








JEAN DE CHAZOL 


TROISIÈME PARTIE (1). 


XI. 


Tu as recu, cher ami, les incroyables nouvelles que le dernier 
paquebot te portait de moi et le récit de ces incidens qui se sont 
succédé, pareils à des coups de foudre dans un ciel d'orage. Saisi, 
emporté par le conflit de passions qui d'un jour à l'autre s'em- 
paraient de ma volonté, je croyais assister à quelque roman bi- 
garre dont j'allais guider les péripéties. Ce roman semble devenir 
l'histoire de ma vie. 

Deux jours après les émouvantes scènes que je t'ai racontées, il 
pe restait plus de la Mariasse qu’une croix noire au cimetière du 
Yillage, et Viergie était définitivement installée au château, au grand 
émoi de tous les gens. Rien ne pouvait plus changer la résolution 
de Me de Sénozan, quels que fussent ses doutes ou les combats de 
sa tendresse. 

Tous ces événemens étaient si étranges que nous avions peine à y 
croire. Pendant deux ou trois jours, Viergie, accablée de tant de 
secousses, put à peine quitter sa chambre. Lorsque un matin, 
comme j'arrivais au déjeuner, je la vis assise avec Geneviève à 
côté de M": de Sénozan, j'eus besoin d’un effort de pensée pour 
tomprendre que je n'étais point le jouet de quelque rêve. Intimidée 
par le luxe de cette existence où tout était nouveau pour elle et 


(1) Voyez la Revue du 15 juin et du 1° juillet. 
TOME LXXVI. — 15 JUILLET 1868. 
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par ces mille nuances de l'étiquette mondaine, Viergie gardait dans 
son maintien un peu raide une sorte de gaucherie farouche qui 
n'était pourtant point sans grâce. Silencieuse, ses grands veux 
noirs baissés, elle écoutait les quelques propos indifférens que nous 
échangions pour voiler en présence des gens l'émotion qui nous 
agitait. Quand M"° de Sénozan ou Geneviève lui parlait, elle ré- 
pondait rougissante, et comme embarrassée de ces témoignages 
d'affection délicate qu’elle entendait pour la première fois. Après le 
déjeuner, Geneviève et son frère allèrent comme de coutume por- 
ter du pain à des gazelles renfermées dans un petit enclos du pare, 
Geneviève prit la main de Viergie, et l'emmena. Heureux d'échap- 
per à la contrainte, je les suivis, et nous nous trouvâmes bientôt 
sous les ombrages. Depuis cette nuit où j'avais vu Viergie chez 
moi, nous avions à peine eu l’occasion d'échanger quelques mots: 
à un moment, tandis que l'enfant entraînait Geneviève en avant, 
nous restâmes seuls tous deux. Troublé, je marchai pendant un 
instant, ne sachant quel ton prendre avec elle. 

— Vous commencez enfin une vie heureuse, Viergie, dis-je avec 
un effort. 

— Oui, répondit-elle; seulement ce bonheur est si brusque que 
j'ai besoin de quelque temps pour oublier le passé. 

— Mais M"° de Sénozan et Geneviève ne vous ont-elles pas ac- 
cueillie avec une tendresse qui vous rassure? Que pouvez-vous 
craindre de l'avenir? 

— Rien, c'est vrai! dit-elle, Ma mère et ma sœur sont excellentes 
pour moi. 

En entendant dans sa bouche ces mots qui semblaient une affr- 
mation de ses droits, j’éprouvai je ne sais quel froissement, et 
malgré moi je tournai vers elle un regard surpris. Elle me devina 
sans doute. 

— Oh! rassurez-vous, dit-elle; si je vous parle ainsi, c'est que 
je vous sais informé de notre secret. Qu'importe le nom que je leur 
donne, si elles peuvent m'aimer et si je peux les aimer aussi? Je 
n’ignore pas que je ne dois être ici qu’une étrangère recueillie par 
charité. Si vous me voyez triste, c'est qu’il faut que je m'accoutume 
à mes nouvelles affections. J'ai encore dans les yeux les larmes que 
me coûte mon autre mère. 

Nous étions arrivés à l’enclos et nous rejoignions Geneviève. 

Ce jour-là, je devais partir pour aller passer une semaine chez 
d'Amblay:; je m'étais engagé, et les incidens survenus si brutale- 
ment avaient seuls retardé mon départ. Ma présence n'était plus 
nécessaire à la marquise, et je sentais, au désordre de sentimens 
et de pensées où m'avait jeté Viergie, que j'avais besoin de me re- 
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cueillir loin de ce milieu troublant, ne fût-ce que pour éprouver ma 
raison, Ce fut donc avec une sorte d’allégement que je quittai la 
Mornière. Le lendemain, j'étais chez d'Amblay. 

S'il est un abîme difficile à sonder, c’est à coup sûr le cœur de 
l'homme. En dépit de tout ce qu’on a dit sur cet éternel sujet de 
l'amour, le plus roué n’est qu’un naïf au moment du danger. J'ai- 
mais enfin. Je le comprenais à l'anxiété profonde qui s'était em- 
parée de moi, à je ne sais quelle joie inconnue, âpre comme une 
douleur. J'aimais une fille dont l'âme était déjà flétrie par des sug- 
gestions perfides, dont l'imagination avait entrevu les décevantes 
résignations du vice! Cependant j'avais trop d’orgueil pour me 
croire impuissant à combattre une folie. Je ne pouvais plus me 
dissimuler l'écueil où m’entraînaït la situation bizarre que le sort 
venait de créer à Viergie. Ce n’était plus l'heure des rêves, il ne 
s'agissait plus d'un de ces compromis de conscience auxquels je 
m'étais résolu. Quelque incertain que fût son état dans le monde, 
elle était désormais pour moi la fille de M"° de Sénozan, et le dé- 
sir ardent qu'elle m'avait inspiré, caprice ou passion, allait enga- 
ger ma vie, si je ne savais le dompter : je ne pouvais plus la pos- 
séder qu’en lui donnant mon nom. Un tel dénoûment me sembla si 
absurie que je m'étonnai d'en être venu à le discuter sérieusement. 
Je voulais bien être épris d'une belle créature, chevrière ou du- 
chesse, mais épouser la fille putative de M. Marulas!... Après tout, 
était-ce l'amour, cet embrasement de mes sens? J'aimais par le 
désir comme j'avais aimé, à ma facon, tant d’autres femmes que 
je savais inaccessibles et que je n’avais même pas tenté d'obtenir. 
Il en serait cette fois comme de mes anciennes déconvenues : de- 
vant l'impossible, grâce à l'énergie de ma volonté, j’oublierais cette 
fantaisie trop périlleuse pour mon repos. Je restai donc près de huit 
jours absent, Tu connais l'humeur de d’Amblay et la joyeuse vie 
qu'il mène. Une vingtaine d'hôtes animaient le château. Il y eut 
une grande fête à l’occasion du jour de naissance de M"° d'Amblay. 
Parmi quelques jolies jeunes femmes, je trouvai ta cousine, la belle 
Horteuse de Pleurac, qui t’accuse de l'oublier. 

Lorsqu'au lendemain de mon retour j'allai à la Mornière, plus ému 
que je n’eusse voulu l'être pourtant, il me fut aisé de voir que l’in- 
Stallation de Viergie au château était désormais un fait accompli. 
La contrainte des premiers jours s'était déjà insensiblement fon- 
due dans une sorte de familiarité un peu timide qui trahissait en- 
core le trouble; mais, si voilée que füt l'hospitalité qu'elle recevait 
sous ce toit, où elle ne devait être pour tous qu'une orpheline aban- 
donnée, on devinait, aux formes d’affections dont elle était l'objet, 
que sa place était définitivement aux côtés de Geneviève et d'André. 
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Elle m’accueillit avec une froideur si marquée que je n'osai lui 
tendre la main, et je demeurai devant elle tout embarrassé de ma 
contenance. 

J'eus bientôt pénétré les sentimens secrets. Geneviève, insou- 
ciante du drame qui se jouait autour d'elle, n’écoutant que l'effu- 
sion de son cœur, qui sait? peut-être guidée par quelque mysté- 
rieux instinct, consolait comme une sœur cette pauvre fille en 
deuil, recueillie par la charité de sa mère. Dans l'inégalité de leur 
condition, elle ne voyait qu'un motif de plus de l'aimer, de l'en- 
courager. Viergie seule gardait encore une réserve un peu raide, 
qui ressemblait presqu’à de l'indifférence. Dépaysée au sein des 
élégances raflinées qui l'entouraient, elle se sentait visiblement 
gènée par ces manières contenues auxquelles elle se faisait difici- 
lement; mais sa réserve même lui donnait un air de fierté qui ex- 
cluait toute idée de dépendance servile. A la voir, on eût presque 
deviné qu’elle se sentait l'arbitre du bonheur de cette famille où 
elle entrait en déshéritée. Sous son calme apparent, Me de Séno- 
zan était en proie aux agitations les plus cruelles. Combattue par 
ses doutes, elle semblait parfois se reprocher cet étrange partage 
de tendresse. En dépit des révélations de la Mariasse, toutes les 
fibres de son cœur tenaient à Geneviève, cet enfant de son âme 
pour qui elle avait tremblé, pour qui elle avait souffert, qui lui 
avait donné toutes ses joies, toutes ses peines. Par instans, elle l'ac- 
cablait de caresses, comme pour protester de sa constance; puis, à 
la vue de Viergie, elle frémissait à la pensée qu'on pouvait lui avoir 
dit vrai. Elle songeait alors à cette enfance abreuvée de misères, à 
ce martyre. Quand elles étaient seules toutes deux, elle la pressait 
dans ses bras et couvrait son front de baisers, comme si elle eùt 
voulu racheter les doutes qui la torturaient et qu’elle ne pouvait 
vaincre. 

Deux semaines se passèrent, et, le cours des choses étant décidé- 
ment fixé, la vie de la Mornière sembla rentrer dans sa sérénité 
habituelle; mais malgré mes résolutions une sourde inquiétude 
m'agitait. Je voulais rester de glace, et je respirais une atmosphère 
de flamme. Viergie, dont le caractère se dévoilait chaque jour, de- 
venait de plus en plus pour moi une énigme vivante qui me trou- 
blait. Jamais mélange plus curieux de cœur, d'âme et d'esprit. 
Grâce aux leçons de Marulas, son éducation était un composé d'i- 
gnorance et de savoir des plus étranges. On y devinait les soins 
assidus du pédagogue universitaire qui l'avait régentée comme un 
garcon. À mesure qu'elle s'apprivoisait et commençait à se livrer, 
nous nous étonnions souvent, au courant de nos causeries. de ren- 
contrer parfois dans cet esprit naïf des hauteurs de pensée singu- 
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lières en même temps que des superstitions presque enfantines et 
des croyances à la magie. Parfois aussi, dans les plus simples ques- 
tions de morale mondaine, nous découvrions tout à coup chez elle 
des obscurités de compréhension effrayantes, comme si l'on eût à 
dessein faussé son intelligence, ou qu’on eût voulu préparer pour 
Je mal cette nature ardente et candide. L’imagination enfiévrée par 
les fausses notions de la vie qu’elle avait puisées dans les romans 
livrés à ses jeunes mains, elle n'avait entrevu le monde qu’à tra- 
vers les décevantes fictions de la littérature moderne. Au milieu 
de ces contrastes, les ingénuités d’une Agnès et les profondeurs 
mystérieuses d'une âme vibrant au souflle de la passion! Cepen- 
dant nous eûmes bientôt conquis une salutaire influence sur ce 
caractère presque indompté. Gagnée par des tendresses qui sem- 
blaient ouvrir tout à coup de nouveaux horizons à son âme, Viergie 
perdait peu à peu cette espèce de défiance farouche qu'imprime 
le malheur. On eût dit par instans que, renfermée en elle-même, 
elle contemplait, émue, quelque rêve enchanté. Toujours un peu 
craintive, elle écoutait, n’osant point s’abandonner, pesant chaque 
mot, chaque geste, et nous nous étonnions de cette froide réserve 
qu'elle n’essayait même pas de secouer. Un jour nous fûmes plus 
surpris encore en la voyant soudainement transfigurée, et nous 
comprîimes que pendant les instans où elle nous paraissait absor- 
bée elle avait étudié la marquise et Geneviève pour prendre en 
elles ce qui lui manquait. L'aisance des manières, le ton, elle avait 
tout saisi avec ce don merveilleux de transformation que les femmes 
possèdent à un degré que nous n’atteignons jamais. À ce rayonne- 
ment harmonieux de grâce et de beauté souveraine, je crus la voir 
pour la première fois. De ce jour on eût pu croire qu’elle n’avait 
jamais quitté le château. 

Ma tante, presque toujours souffrante, m'avait remis le soin de 
diriger l'éducation de son fils. Je passais donc une partie de mes 
journées avec mes deux cousines, puisque aussi bien il me faut 
les appeler ainsi. Presque chaque jour nous allions courir les bois. 
Viergie montait un poney dont Geneviève lui avait fait cadeau, et 
qu'elle domptait avec une vaillance qui révélait son orgueilleuse vo- 
lonté; puis nous rentrions, je livrais André à son précepteur, et 
j'assistais en lisant à des leçons de musique données par Geneviève 
à Viergie, qui avait vraiment une voix splendide et un sentiment 
des plus rares. 

Pourtant, au sein de cette intimité empruntant les libertés d’une 
affection fraternelle, où Geneviève mélait ses gaîtés ingénues, une 
indéfinissable gène régnait toujours entre Viergie et moi. Dès les 
premiers instans de son arrivée au château, frappé de sa froideur 





262 REVUE DES DEUX MONDES, 


subite, je n'avais d’abord attribué ce changement qu’à son deuil et 
à l'embarras naturel qu'elle devait ressentir à se voir tout à Coup 
dépaysée au milieu d’une famille étrangère et d’habitudes nou- 
velles; mais quand l'embarras des premiers jours eut disparu, je ne 
tardai point à m’apercevoir qu'il y avait là plus que de la réserve, Je 
voulus l'imiter, mais, repris malgré mes résolutions les plus sages 
par les fascinantes agitations qu’elle avait éveillées en moi, j'es- 
sayai en vain de me montrer indifférent. Un inexprimable trouble 
trahissait en nous une irritation secrète. Je ne pouvais me défendre 
d'un souvenir du passé, et ce souvenir semblait aussi peser sur elle, 
On eût dit qu’une sorte de complicité muette liait à jamais nos deux 
âmes. Par instans, je surprenais son regard posé sur le mien avec 
une sorte de fixité sombre dont l'enivrante langueur me pénétrait 
comme un trait de feu. D'autres fois au contraire, si je lui parlais, 
elle prenait avec moi un ton acerbe et hautain, ou me harcelait de 
mots cruels dont le sens ne m'échappait pas, et qui trahissaient 
une amère hostilité. 

Un soir Geneviève, réstée près de son frère un peu souflrant, 
n'avait point assisté au diner. Nous étions au salon, ma tante et 
moi, tandis qu'à quelques pas de nous Viergie, accoudée sur le 
perron, semblait absorbée dans une rèverie profonde. — Depuis 
quelques jours, n'êtes-vous pas frappé d’un changement dans l'hu- 
meur de Viergie? me dit ma tante à demi-voix. Elle paraît sou- 
cieuse, abattue, et je ne puis deviner la cause de cette mélancolie. 

— L'avez-vous interrogée ? 

— Oui, et je n'ai pu obtenir que des réponses évasives. J'ai 
peur que la pauvre enfant n’ait un chagrin caché qu’elle n’ose m'a- 
vouer. 

A ce moment, Viergie rentrait, Elle alla s'asseoir au piano d'un 
air de lassitude, et laissa errer machinalement sa main sur les tou- 
ches. La marquise me jeta un regard attristé en la voyant ainsi. — 
Viergie, mon enfant, reprit-elle, allez donc faire un tour de parc 
avec Jean plutôt que de rester là toute pensive en l'absence de Ge- 
neviève. 

— Comme il vous plaira, répondit Viergie avec nonchalance; 
puis, se retournant vers moi : — Venez-vous? ajouta-t-elle, et sans 
regarder si je la suivais elle descendit le perron et se dirigea vers 
la charmille. 

— Le bord du lac est humide, lui dis-je, ne préférez-vous pas 
monter sur la terrasse? 

— Comme vous voudrez. 

Elle prit alors l'allée des massifs, et poursuivit sa route. Nous en 
étions venus à ne presque plus nous parler quand nous étions seuls. 
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j'allais donc près d'elle en silence. Sa démarche trahissait une sorte 
d'impatience fébrile, et je ressentais, comme par une sympathie 
étrange, qu’elle était tourmentée de quelque pensée douloureuse 

e j'aurais voulu partager. Livré à mes réflexions, j'éprouvais en 
la regardant cette âpre agitation dont je ne savais plus me dé- 
fendre, et je songeais malgré moi à ce rève d'un jour pendant le- 
quel je m'étais cru maître de son existence, et qui s'était si vite 
évanoui. Ressaisi par les émotions passées, j'admirais cette beauté 
si enivrante et le mouvement harmonieux de ce corps élégant et 
souple. Une mèche de cheveux dénoués flottait sur son cou. Par in- 
stans, les rayons du soleil couchant, tamisés par le feuillage, met- 
tient une auréole de pourpre sur son front. 

À la fin je souffris de la voir si taciturne. — A quoi pensez- 
vous, Viergie? lui dis-je. 

Elle tressaillit, comme brusquement arrachée à sa préoccupation. 
— À quoi je pense! répondit-elle surprise, mais à rien. Pourquoi 
me faites-vous cette question? 

— C'est que, vous voyant si absorbée, je craignais que vous 
n’eussiez quelque chagrin. 

— Et si cela était, qu'y feriez-vous? reprit-elle avec un regard 
presque dédaigneux. 

— Je vous dirais que souvent l'on se crée des peines imaginaires 
qu'un ami peut dissiper quand on les lui confie. 

— Oh! je suis trop heureuse pour avoir besoin de vos consola- 
tions. N'ai-je pas ici tout ce que je puis désirer, comme vous le 
dites... sans compter votre amitié précieuse ? 

— Vous avez tort, dis-je un peu froissé, si vous ne la devinez 
pas sincère. 

— 0h! tout est sincère dans ce château, reprit-elle ironique- 
ment. On me fête, on m’adore, on me choie jusque dans mes ca- 
prices, et je suis vraiment une ingrate de ne pas toujours garder 
un sourire ravi! 

Les Mon Dieu! qu'avez-vous? m'écriai-je, effrayé de cette explo- 
Sion d'amertume. 

— Rien. Nous causons.. Que voulez-vous que j'aie? 

— Vous souffrez; ces étranges paroles ne peuvent sortir de votre 
Cœur. 

Elle me regarda un instant, agitée, combattue. — Eh bien! oui, 
dit-elle éperdue, j'étouffe, je suffoque dans ce luxe, dans ce bon- 
heur, dans cette contrainte qui enchaîne ma pensée et jusqu’au 
moindre mot qui vient sur mes lèvres. Je languis au milieu de 
cs soins incessans qui m'oppressent, de ces affections qui m'ac- 
Compagnent à toute heure, en tout lieu, et me ravissent jusqu'à 
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la liberté de mes larmes qui leur seraient une offense, J'ai soif 
d'être seule au grand air, de courir dans la poussière du chemin, 
de rêver, de vivre enfin, ne füt-ce que pour dilater mon cœur et 
savourer ma tristesse ou ma joie ! 

Tout à coup elle fondit en larmes, et des sanglots entrecoupés 
brisèrent sa voix. J'étais atterré d’une telle douleur. 

— Viergie, lui dis-je doucement, pourquoi pleurer ainsi ? 

Elle ne me répondit pas. Je voulus prendre sa main, mais à peine 
l'eus-je touchée qu’elle la retira vivement. — Laissez-moi! laissez- 
moi, s'écria-t-elle avec un indicible mouvement de colère, Ne com- 
prenez-vous donc pas que vous m'êtes odieux ,.… que je vous dé- 
teste, que je vous hais? 

— Vous me haïssez? 

— Ah! pardon, pardon, reprit-elle en saisissant ma main, n'é- 
coutez pas ces paroles. Si vous saviez ce que je souffre! 

A ce désordre, à ce délire, j'étais ému jusqu'au fond de l'âme, 
Elle était si oppressée par ses sanglots que je crus qu'elle allait dé- 
faillir. Je la pris dans mes bras comme un enfant que l'on console; 
et elle, s'abandonnant la tête appuyée sur ma poitrine, elle pleurait, 
Ses larmes coulaient sur mes mains. Quand j'eus calmé ses pleurs, 
je lui fis de tendres reproches de m'avoir si longtemps caché son 
chagrin. Elle m'écoutait d’un air sombre. — Mais comment vous 
dire ce que je ressens ? répondit-elle, lorsque je ne sais pas m'ex- 
pliquer à moi-même ce tourment. Comment vous dire que j'ai par- 
fois des pensées de haine jalouse contre tout ce qui m’entoure ici, 
contre Geneviève, contre ma mère, alors que pour les sauver d'une 
peine je donnerais ma vie? Il est des instans où, le cœur gonflé 
de tendresses que je n’ose laisser déborder, je voudrais tomber à 
leurs genoux; puis tout à coup je ne sais quel instinct maudit me 
parle, et je sens que je suis leur ennemie. Tout ce qui les fait si 
nobles, si dignes d’être admirées et aimées, m'humilie et m'irrite. 
D'affreux souvenirs me reviennent du fond de mon enfance, nourrie 
dans une aversion sacrilége contre cette famille qui devait être la 
mienne. Tout cela est insensé, odieux, inexplicable, n'est-ce pas? 
Je retrouve ma mère et je suis ingrate! Je souffre sans savoir d'où 
vient ma peine. Du milieu de ce bonheur qui m’accable, je pense 
aux jours passés, à mes libres misères; je regrette ce temps. Vous 
voyez bien que je suis folle, ajouta-t-elle presque avec effroi. 

— Non, vous n'êtes pas folle, Viergie, répondis-je. Vous êtes une 
enfant malade de nostalgie. Accoutumée à vos rêveries solitaires, 
aux courses errantes, vous vous croyez captive en ce château, 
comme un oiseau dans une cage d'or. De là votre tourment, de à 
ces troubles de votre cœur, qui vous font prendre pour de l'ingra- 
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titude les angoisses de l'ennui, que votre caractère un peu indompté 
ne sait pas vaincre. 

_— Peut-être est-ce cela, dit-elle pensive; mais je souffre bien, je 
vous le jure. 

Nous revinmes vers le château, et elle s’en alla retrouver Gene- 
viève, pour ne point laisser voir à la marquise ses yeux rougis par 
les larmes. 

— C'est vous qui allez me détester maintenant, dit-elle en me 
quittant. 

j'allais protester, elle m'interrompit. — Après tout, qu'importe ? 
reprit-elle avec amertume et comme si elle eût regretté d’avoir 
succombé à une minute d’épanchement. J'aime peut-être mieux 
votre haine !.… 

Et sur ce mot étrange elle s’enfuit. 

Je confiai à ma tante ce que je pouvais lui révêler de notre en- 
tretien; il nous expliquait enfin les causes de cette langueur qui 
ressemblait presque à un dépérissement de cette organisation si 
vivace et si florissante. Elle comprit comme moi qu'il fallait avant 
tout guérir l’esprit ombrageux de Viergie et ménager une transition 
trop brusque pour cette nature accoutumée à une existence presque 
vagabonde. Le lendemain, après le déjeuner, comme nous nous 
levions de table : — Viergie, mon enfant, dit ma tante, il faut que 
vous remplaciez Geneviève pendant quelques jours dans ses visites 
de charité. Allez donc au mas du Goulet, voir la mère de Romain, 
qui est malade. 

À ces mots, Viergie devina que j'avais parlé. Elle me jeta un re- 
gard de reconnaissance; puis, prenant la main de la marquise, 
elle la baisa avec effusion. 

— Que vous êtes bonne! dit-elle. 

De ce jour, par un accord tacite, Viergie garda la direction des 
bonnes œuvres du château. Cet intérêt jeté dans sa vie, outre les 
échappées de liberté qu’elle y gagnait, devait avoir pour effet d'ef- 
acer les mauvais souvenirs et de lui conquérir peu à peu les affec- 
tions des pauvres gens qui l'avaient autrefois méprisée, et qu’elle 
soulageait avec cette intelligence de cœur que possèdent seuls ceux 
qui ont subi les épreuves de la misère. Elle connaissait les réelles 
infortunes, souvent timides ou cachées; il n’était point une cabane 
perdue dont elle ne sût le nom. Pour épargner jusqu'à l'ombre 
d'une entrave à ses aspirations de liberté, ma tante lui avait 
donné une clé du parc, afin qu’elle se crût affranchie de tout 
joug. Souvent debout avec le jour, elle partait, même à l'insu des 
gens, vêtue d'habits de paysanne, et l'on était tout surpris d'ap- 
prendre à son retour qu’elle avait déjà visité quelque chaumière à 
une lieue du château. Le pays était trop sûr et lui était trop connu 
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pour qu'on s'inquiétât de ces courses, d'où elle revenait joyeuse et 
animée à l'heure du lever de la marquise. 

Pourtant, bien que je visse qu’elle faisait un effort pour me t6. 
moigner un peu plus d'abandon, Viergie semblait toujours inquiète 
avec moi, comme si cet inexplicable sentiment de haine qu'elle avait 
laissé éclater dans une explosion d’amertume eût été plus fort que 
sa volonté. On devinait qu'une sourde lutte se livrait dans cette 
âme si pleine de contrastes. Par instans, on eût dit qu’elle me de- 
mandait grâce et voulait se faire pardonner. Alors, enivré par le 
charme qu'elle exhalait autour d'elle, les plus folles pensées me 
montaient au cerveau. 


XII 


Un matin, comme je venais à cheval au château, je la rencontra 
à la croix Saint-Honorat. 

— Quoi! c'est vous! lui dis-je, surpris de la trouver assise surles 
marches de pierre. 

— Je vous attendais comme autrefois, répondit-elle gaîment. Si 
vous voulez bien laisser Sfar à votre groom, vous me ramènerez, 

Je descendis, elle prit mon bras, et nous gagnâmes un sentier de 
traverse qui nous conduisait droit à la Mornière. 

— Je vous eusse à peine reconnue, dis-je, avec ces vêtemens de 
paysanne. 

— Je prends les vêtemens de mon emploi, répondit-elle; mes 
belles toilettes eMaroucheraient notre monde, qui me connaît trop 
bien. On me croirait vaniteuse! Je me fais pardonner mon bonheur 
en restant humble avec mes protégés. Je suis la main qui donne, 
rien de plus, et à leurs veux je suis en service au château pour 
en dispenser les bienfaits. Pourquoi me regardez-vous de cet air 
étonné ? 

— J'admire avec quelle simplicité vous exprimez ce sentiment 
d’une délicatesse charmante. 

— Est-ce ainsi? Je ne m'en doutais pas. C’est là sans doute une 
bonne qualité cachée parmi mes instincts de jeune sauvage, comme 
vous dites. 

— Êtes-vous heureuse maintenant, et vos lutins vous tourmen- 
tent-ils encore? 

— Oh! ils ne sont pas tous partis, répondit-elle en riant, mais 
je leur fais leur part. C'est, je crois, ce qu'il y a de mieux pour 
vivre en bonne intelligence avec eux. Au fond, je serai toujours une 
créature bizarre dans le monde où je suis appelée à vivre. Si je suis 
de votre race, j'ai sucé le lait d’une bohémienne que j'ai aimée 
comme ma mère, et je sens courir en mes veines des flammes in- 
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connues, ce qui fait que je ne discerne pas bien ce qui se passe en 
moi, car tout y est extrème en bien comme en mal. 

— Vous m'effrayez! dis-je en plaisantant. 

— Vous raillez, reprit-elle, soucieuse tout à coup. Eh bien! moi, 
je m'effraie parfois. | | 

— Vous croiriez-vous prédestinée à quelque noir forfait ? 

— Oh! vous allez trop loin, s’écria-t-elle. Je ne crois point à ces 
prédestinations fatales; mais je crois tout simplement que je puis 
être très bonne ou très méchante, parce que je suis une nature 
inculte et peu faite au joug des sentimens auxquels vous obéissez. 
Je ressens tout à l'excès : de là ma crainte de ne pouvoir tempérer 
mes fougues natives. 

— N'avez-vous point autour de vous des influences qui vous gui- 
deront? 

— Sans doute ;.… mais, ajouta-t-elle en baissant la voix, parmi 
ces influences, il n’en est qu'une qui peut tout sur moi, et c’est 
celle-là qui me trouble le plus! 

— Laquelle? m'écriai-je, étonné de l'accent dont elle avait dit 
ces mots. 

— C'est la vôtre, la vôtre, qui me fait peur, parce que: je la sens 
au fond de toutes mes agitations. 11 y a entre nous un lien étrange, 
invisible. 11 est des instans où votre présence me calme et me 
rassure; il en est d’autres où la moindre de vos paroles réveille mes 
mauvais instincts et me souflle des pensées irritantes. Je ne sais plus 
si j'aime ou si je hais, si je suis heureuse ou si je souffre. C'est alors 
qu'il me prend ces envies de courir à travers bois, alors du moins 
j'échappe à mes lutins. Vous le voyez, je suis dans un moment 
de franchise et d'humilité. Vous avez été bon pour moi malgré mes 
méchancetés, je vous ai attendu ce matin pour vous en remercier, 
enfin, si je vous dis tout cela, c’est que je veux devenir une bonne 
petite personne, bien raisonnable, bien civilisée, et que vous pou- 
vez m'y aider plus que tout autre. 

— Etes-vous bien sûre que vous gagnerez au change ? 

— 0h! prenez garde, reprit-elle en souriant, ceci pourrait res- 
sembler à une louange, et m'encourager dans ma sauvagerie. 

— C'est qu’en vérité ce que vous appelez votre sauvagerie me 
paraît, à moi, une grâce. Vous auriez peut-être tort de la perdre. 

— Cela signifie sans doute qu’il me faut renoncer à l’espoir d’ac- 
quérir les grâces mondaines de Geneviève ? dit-elle avec un air de 
souveraine élégance qui démentait si bien l'humilité de sa ques- 
tion que je la regardai un moment tout émerveillé. 

—- En aucune façon, répondis-je en riant, car vous avez bien 
laissé voir ce que vous pouvez en fait de métamorphose. Je veux 
dire seulement qu’il y a en vous une spontanéité d'impression, une 
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vivacité d'âme et d'esprit qui siéent mieux à votre nature que la ré- 
serve timide à laquelle on façonne nos jeunes filles élevées dans 
l'atmosphère d’un salon. 

— Et pourtant, cette réserve timide, vous l’aimez en Geneviève? 

— Sans doute, car je ne pourrais concevoir Geneviève autrement, 
avec l’ensemble de son caractère, de ses sentimens, de ses idées... 

— Si je comprends bien, dit-elle en riant, elle est comme le lis 
éclatant dans sa calme splendeur. Moi, je suis la plante folle et 
vagabonde qui croît au hasard, selon les ardeurs de sa séve... 
Moitié fleur, moitié chardon! Reste à savoir si je puis m'acclimater 
et vivre en serre sans trop révéler mon origine. 

— Soyez ce que vous êtes en ce moment, répondis-je, c'est-à- 
dire heureuse et confiante. Votre seul ennemi, c'est votre imagina- 
tion, qui ignore tout de la vie. Le bonheur est plus simple que vous 
ne le croyez. Laissez-vous vivre, et si mon influence à quelque 
prix pour vous, acceptez-la sans trouble, comme l'intérêt d'un ami 
dévoué. 

— Bien vrai, dit-elle, je puis compter sur votre affection? 

— En avez-vous donc jamais douté? 

Elle hésita un moment. J'insistai. 

— Faut-il vous répondre avec une brutale franchise? dit-elle enfin. 

— Certes! c'est cette brutale franchise que je réclame. 

— Eh bien! oui, j'ai douté!.….. Il m'a semblé parfois, à je ne sais 
quelle froideur, quel embarras, que ma présence au château vous 
était importune.,.…. comme si vous regrettiez que l'on m'y eùt at- 
cueillie. 

— Qu’avez-vous pensé là, m’écriai-je, et quelle parole de moi a 
pu jamais vous donner ce soupçon? 

— Oh! ce n’est qu’une impression que j'ai ressentie, reprit-elle 
vivement. J'ai cru remarquer à certains momens, quand vous cau- 
sez librement avec Geneviève, que votre langage devient tout à coup 
contraint avec moi, si j'interviens. Votre abandon se glace comme à 
l'arrivée de quelque fâcheux. On dirait que vous éprouvez subite- 
ment un sentiment de gène qui paraît d'autant plus sensible avec 
l'air d'autorité qui vous est naturel, et ressemble plus à de la ru- 
desse qu'à de la timidité. 

Je fus tout déconcerté de la justesse de ce reproche; pourtant je 
n'en laissai rien paraître. 

— Tout cela est dans votre imagination, répondis-je. Il y a entre 
Geneviève et moi des souvenirs d'enfance qui autorisent une fami- 
liarité presque fraternelle. Ce que vous prenez{pour de la froideur 
envers vous n'est qu'une forme de réserve que tout homme de 
bonne compagnie doit garder avec une jeune fille qui n’est aux yeux 
du monde ni sa sœur ni sa parente. 
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— Est-ce bien là toute votre pensée? dit-elle en me regardant 
dans les yeux, et suis-je réellement pour vous une amie? 

— Je veux que vous n’en doutiez plus. 

— Alors, à ce titre, me trouvez-vous digne de vous demander 
une confidence ? 

— Interrogez, je répondrai. 

— Prenez garde! ajouta-t-elle en souriant et d'une voix un peu 
émue, je vais être affreusement indiscrète. 

— Je n'ai point de secret à cacher. 

— Eh bien! répondez en un seul mot. Aimez-vous Geneviève? 

Je m'attendais si peu à cette parole que je crus me méprendre 
sur le sens qu'elle renfermait. 

— Certes, dis-je étonné, j'ai pour elle l'affection d’un frère. 

— D'un frère! rien de plus? reprit-elle en fixant de nouveau 
sur moi son regard pénétrant. Ainsi vous ne lui êtes pas engagé? 
— Oh! ne croyez pas à quelque curiosisité banale, ajouta-t-elle 
vivement. Cette question est le gage de ma sincérité, de mon désir 
de ne rien faire qui puisse froisser la susceptibilité de Geneviève 
ou la vôtre. Ma situation au milieu de vous est si étrange que je 
tremble à chaque instant de franchir la réserve que je dois garder. 
Une blessure à mon orgueil me serait cruelle; je veux éviter d'a- 
voir à combattre mes méchans instincts. Parlez-moi donc loyale- 
ment, comme je vous interroge. 

— Je vous répondrai sincèrement que vos craintes ont toujours 
pour cause cette même défiance et cette ignorance du monde qui 
vous entraînent à mal apprécier ce que vous êtes au milieu de nous. 
Votre très grand tort est de ne point comprendre que vous êtes 
assez de la famiile, au moins par adoption, pour qu'on n'ait point 
de secret pour vous. Si j'étais fiancé à Geneviève, ce ne serait 
point un mystère, et j'ajoute que dans ce cas il ne saurait v avoir 
dans nos cause:ies rien que vous ne pussiez entendre comme sa 
mére. Vous ne seriez donc jamais une gêne pour nous. 

Au ton sérieux dont je dis ces paroles, elle crut deviner un re- 
proche. 

— C'est vrai, dit-elle en détournant la tête, vous le voyez, je 
Sais si mal penser que, mème en voulant bien faire, je me heurte à 
ui mauvais sentiment. Combien vous aurez de peine à me cor- 
riger!.… 

— Il sufit que. vous écoutiez votre cœur plus que votre imagi- 
nation. 

— Ainsi donc désormais amitié entre nous? reprit-elle en me 
tendant la main. 

— Amitié, répondis-je, et nous nous séparâmes en rentrant au 
château. 





270 REVUE DES DEUX MONDES, 

Bien qu'il n'y eût peut-être dans les questions de Viergie sur mes 
liens avec Geneviève que la curiosité naturelle à toute jeune fille 
pour ce grand mystère de la vie qu'on appelle l'amour, cet entre- 
tien me laissa dans un grand trouble. Forcé de fixer mon esprit et 
de réfléchir à une situation à laquelle je m’abandonnais sans oser 
m'en rendre compte, il me fut impossible de repousser plus long- 
temps une idée qui parfois m'était venue, et que j'avais écartée 
avec obstination, comme si j'eusse voulu m'aveugler pour ne point 
voir le péril où je me sentais entraîné. Ces agitations, ces ironies 
amères, ces retours subits, que j'essayais d'attribuer à l'humeur 
bizarre d’une enfant gâtée, se révélaient tout à coup à mes veux 
sous un nouvel aspect. Je me souvins de mille incidens sur lesquels 
j'avais essayé de me faire illusion. Ce n'était point la première fois 
que Viergie m'interrogeait sur mon affection pour Geneviève. Je 
me rappelai les rencontres où, avant son entrée au château, elle 
avait déjà laissé entrevoir combien l'idée d’un mariage entre ma 
cousine et moi la préoccupait. Tout cela ressemblait si bien à un 
tourment de jalousie que je m'effrayai du confit de sensations où 
cette découverte me jeta. J'avais trop conscience de l'empire de 
Viergie sur moi pour ne point comprendre le réel danger d’une in- 
trigue secrète. Cependant la pensée que j'étais peut-être aimé me 
causa une telle joie que, de retour au château, je cherchai la soli- 
tude pour calmer le désordre de mes pensées, Je ne pouvais plus me 
dissimuler qu'après cette explication l'attitude que j'allais prendre 
avec Viergie devait décider de l'avenir et m’engager dans une voie 
semée d'écueils. Si mon soupçon était vrai, résisterais-je au charme? 
Et si elle avait pénétré l’âpre amour qu'elle éveillait en moi, n'é- 
tait-ce pas l'encourager dans ses rêves que de m’abandonner sur 
cette pente d'une amitié trompeuse sous laquelle couvaient des 
flammes ? La moindre imprudence m'entraînait à une réparation que 
je n'osais envisager sans terreur, et qui n'était rien moins qu'un 
mariage avec la fille de Marulas! Si décidé que l’on soit à s’aveu- 
gler sur des sentimens que l’on ne veut point s’avouer, il est des 
instans où l'âme agit et rêve sans notre volonté. Je dois confesser 
qu’à certaines heures j'avais déjà médité sur cette folie; mais il faut 
ajouter à ma louange que ma raison s'était insurgée contre une telle 
chute de mon orgueil. Faire de Viergie ma femme, après ce qui 
s'était passé entre nous, m'eût semblé la pire des faiblesses, pour 
ne point dire plus. Quelque innocente qu'elle fût à mes yeux, je 
savais trop qu’elle ne possédait plus cette virginité d’âme sans la- 
quelle il n’est pas de véritable pureté. Il est des impressions pre- 
mières qui ne s'effacent jamais. Il ne pouvait entrer dans mon es- 
prit d'accepter pour fiancée une fille qui s'était une fois presque 
livrée à mes désirs, que j'avais vue, la nuit, chez moi, prête à suc- 
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comber au fatal découragement de la misère. Cette imagination 
égarée à dessein et pour ainsi dire préparée aux fins que Marulas 
s'était proposées m'effrayait comme un abime. Que restait-il de 
chaste au fond de cette âme ardente, déjà initiée aux corruptions du 
monde, aux délires des passions malsaines qui avaient irrité ses 
sens et défloré son cœur encore ingénu ? Qu'y avait-il de vertu sous 
la beauté de cette Olympia superbe, qui semblait uniquement créée 
pour les ivresses et pour les voluptés ? Il est des sentimens dont on 
ne revient pas. C'est là peut-être une anomalie étrange, mais vraie 
dans toute son inconséquence humaine, et dont on voit des exem- 
ples à chaque pas. Je pouvais aimer Viergie comme une de ces 
maîtresses à qui l’on est prêt à sacrifier sa fortune et sa vie, pour 
qui l'on peut aller jusqu'au crime, mais à qui l'on n'oserait donner 
son nom. 

Il résulta de ces réflexions que, lorsque je la retrouvai au salon, 
comme elle venait à moi animée d’une expansion toute nouvelle, 
je l'accueillis avec un tel sentiment de réserve qu’elle crut qu’il 
était survenu quelque incident imprévu. — Que vous est-il arrivé? 
me dit-elle étonnée. 

— Rien, répondis-je, embarrassé malgré moi. 

La présence de Geneviève offrit heureusement une diversion à 
ma gène; mais, quoi que je fisse, Viergie devina la contrainte dans 
mon attitude envers elle. Cette tiédeur subite était si étrange après 
l'entretien que nous venions d'avoir, qu'elle ne put cacher sa dé- 
ception. J'étais ému sous son regard, qui semblait m'interroger avec 
surprise. Je songeais qu’un seul mot allait engager l'avenir... J'avais 
peur. 

Il'est des instans dans la vie où notre destinée se décide sur un 
mot, sur un geste. Le soir, comme je prenais congé, je m’arrêtai 
au seuil du salon pour causer avec Geneviève. Au moment où j'ar- 
rivai au bas du perron, je me trouvai tout à coup face à face avec 
Viergie. Bien qu’il fit à moitié sombre, je vis ses traits agités et l’é- 
clair de ses yeux. — Vous m'avez menti! me dit-elle d’une voix 
amère, vous l’aimez !… 

Et avant que je fusse revenu de ma suprise, elle disparut. 


XIII. 


Le lendemain, comme j'arrivais au château après une nuit trou- 
blée par l'insomnie, ma tante m'apprit qu’elle venait de recevoir 
une lettre d’un parent de M. de Sénozan, sir Clarence O'Brien, 
depuis la veille à Aix; il lui annonçait sa visite à la Mornière, où 
il passerait peut-être quelques jours. J'avais déjà entendu pro- 
noncer ce nom assez indifféremment par Geneviève et par sa mère, 
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lorsqu'elles parlaient de la Martinique. Je savais que sir Clarence 
était le fils d'une cousine germaine de M. de Sénozan, branche ca- 
dette, mariée à un officier irlandais, et qui avait une communauté 
d'intérêts dans ce fameux héritage survenu si à propos pour sauver 
autrefois le marquis de la ruine. Je savais en outre que sir Cl- 
rence avait fait dans ces dernières années un voyage aux colonies, 
où il était resté quelques mois l'hôte de mon oncle. Cette visite 
n'avait donc pas lieu de me surprendre; cependant je crus remar- 
quer, au ton avec lequel la marquise me l’annonçait, qu’elle en 
ressentait quelque ennui, et je lui laissai voir ce soupçon. 

— C'est vrai, me dit-elle avec un peu d'embarras, cette visite 
me trouble; j'avais espéré éviter une explication avec sir Clarence 
relativement à des projets qu'il vient sans doute me rappeler. 

— M'est-il permis de vous demander quels sont ces projets, et 
si je puis vous servir en quoi que ce soit? dis-je avec intérêt. 

— C'est précisément pour me conlier à vous que je vous en parle, 
car ils intéressent avant tout ma fille. 

— S'agirait-il d’une recherche. ou d'un engagement? 

— Non, les choses n'ont point été jusque-là, ofliciellement du 
moins, puisque tout s'est passé à l'insu de Geneviève, qui n'avait 
alors que dix-sept ans. Sir Clarence n'ignore même pas que, bien 
qu'il fût d'accord avec M. de Sénozan, je ne lui étais pas favorable. 
C'est pourquoi j'espérais qu'il aurait renoncé à toute démarche, et 
je crains qu'il ne vienne à la Mornière pour la renouveler. 

— Avez-vous quelque raison grave pour repousser sa demande? 

— Oh! je ne saurais lui rien reprocher, reprit ma tante. Vous le 
verrez : il est bien de sa personne, sa fortune est à peu près égale 
à la nôtre. Mon éloignement est peut-être injuste, mais j'aurais 
peine à le vaincre. Il y a dans le caractère de sir Clarence, dans ses 
manières, dans ses paroles, je ne sais quelle froideur compassée 
qui me glace et m'effraie pour la nature expansive de Geneviève. 
A la pensée qu’elle irait vivre seule avec lui au fond d'un château 

de l'Irlande, il me semble qu'elle serait perdue. Peut-être n'y a-t-il 
dans tout cela que le naturel effroi qu'inspire à toute mère l'idée 
d'une séparation. Quoi qu'il en soit, j'ai voulu vous avertir pour que 
vous jugiez sir Clarence. Vous pourrez alors me donner votre avis 
au cas où sa visite aurait le but que je lui soupçonne. 

— Êtes-vous sûre que Geneviève n’a rien su des projets de son 
père, et qu’elle n’a point de sympathie pour sir Clarence ? 

— 0h! elle ignore tout. 

A ce moment, Geneviève entrait. Je fis signe à la marquise d'an- 
noncer la nouvelle. Elle me comprit. 

— Mignonne, dit-elle, je reçois une lettre de sir Clarence. Il 
arrive demain, et nous consacre quelques jours. 
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— Ah! s’écria Geneviève en riant, mais d’un ton qui n’exprimait 
que la surprise. Voilà une circonstance fâcheuse pour les poissons 
de la Durance. Jean, préparez-vous à contempler le pêcheur le plus 
passionné des trois royaumes unis. 

— Vous le voyez, me dit la marquise à demi-voix. e 

Je m'étais attendu à rencontrer chez Viergie le ressentiment de 
son orgueil froissé. Il n’en fut rien, et elle m'accueillit presque 
avec enjouement. Cependant, sous l’aisance qu'elle affectait, je de- 
vinai une aigreur secrète qui accrut encore mon malaise. Je me 
sentais dans une situation difficile et assez périlleuse pour me forcer 
peut-être à quitter bientôt Chazol. Comme je lui tendais la main 
ainsi qu'à Geneviève, elle me regarda étonnée; mais, voyant que 
j'attendais qu’elle la prit, elle se décida à avancer la sienne. 

— J'ai cru que c'était encore un malentendu, dit-elle avec ironie. 

Le jour suivant, vers midi, une voiture s’arrêtait devant le perron 
du château. Je reconnus au premier coup d'œil le correct gentle- 
man, produit de l'aristocratie britannique. Il ne dit qu’un mot à 
son domestique, non moins correct, qui avait sauté à bas du siége; 
il suivit un valet et fut aussitôt introduit au salon. — Sir Clarence 
est un jeune homme de vingt-cinq à vingt-sept ans, blond, de ce 
blond un peu vif qui se tient tout juste sur les limites du roux. Il 
est grand, d’une élégance svelte et équilibrée qui trahit l’entrai- 
nement assidu du sportsman, aussi bien prêt pour le kunting que 
pour le rorwing. Les traits de son visage, réguliers et harmonieux, 
ont une certaine douceur mâle qui atteste une nature persévérante 
et réfléchie, des veux bleus, d’un bleu un peu pâle, mais très intel- 
ligens et très expressifs, et dans lesquels on lit l'assurance d'un 
homme qui se sait pourvu du double ascendant d’une grande for- 
tune et d'un grand nom. 

Ma tante acheva les complimens de bienvenue en nous présen- 
tant l'un à l’autre. Il me salua d’un air de réserve assez cordiale 
en apprenant que j'étais le neveu de M" de Sénozan, et s’informa 
de Geneviève. — Je l’entends, dit ma tante, vous allez la voir. 

Au même instant, la porte s’ouvrit. En apercevant Geneviève, sir 
Clarence fit quelques pas vers elle; mais il s'arrêta tout à coup, hé- 
sitant et décontenancé, à la vue de Viergie, qui entrait en même 
temps. — Hô!... dit-il avec cet inimitable accent flegmatique des 
Anglais qui exprime si bien l’étonnement, et il demeura entre elles 
indécis. 

Un éclat de rire de ma cousine le tira de son hésitation. — Par- 
donnez-moi, mademoiselle, reprit-il, j'ignorais que vous eussiez 
une sœur. 

— Me Viergie, ma fille d'adoption, dit vivement ma tante. 
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Il s’inclina, Viergie lui rendit une révérence; puis, les présenta. 
tions faites, la conversation s'engagea entre Geneviève, ma tante et 
sir Clarence sur le temps passé depuis leur départ de la Martinique, 
Bien qu’il régnàt entre eux un peu d'étiquette, leur langage attes. 
tait une familiarité contenue qu'autorisent les liens de parenté, 4 
l’'enjouement de Geneviève et à ses questions, je compris qu’elle re- 
voyait en lui le compagnon aimable de quelques parties de plaisir, 
mais rien de plus. On généralisa bientôt l'entretien; nous parlàmes 
de la Provence, où sir Clarence n'avait jamais séjourné. Je lui don- 
nai des détails sur le pays. Tout en m'écoutant avec cette calme 
aisance qui lui est familière, il ne quitait pas des yeux Viergie, et 
je devinai l'étonnement et la préoccupation où le jetait la vue de 
cette étrange jeune fille qu'il avait pu confondre avec Geneviève, 

Il m'était naturellement réservé d'aider M"° de Sénozan à faire 
les honneurs de la Mornière à son hôte. Le diner rompit un peu la 
glace, j'emmenai sir Clarence dans le parc pour fumer un cigare, 
Nous causâmes chasse, cet éternel sujet toujours propice aux gens 
qui ne savent trop que se dire. A la proposition d'une battue pour 
le lendemain, son flegme se fondit. IL m'apprit qu'il venait d'Italie, 
et qu'il se rendait avec son yacht au fond de la Norvége, sur les 
confins de la Laponie. Il s’est installé là une maison au bord d'u 
lac, qu'il a loué pour la pêche et pour la chasse aux canards sau- 
vages. Il me pressa de l'y visiter, comme s’il se fût agi d’une par- 
tie dans le département voisin. Nous allions rentrer. — M"° Viergie 
me dit-il sans transition, est une parente de M'° Ja marquise de 
Sénozan, je suppose ?.… 

— C'est une orpheline qu'elle a adoptée, répondis-je, éludant un 
peu la question. 

— Ah! reprit-il avec calme. Et elle est sans famille alors? 

— Sans autre famille que celle qu’elle retrouve en la protection 
de M"° de Sénozan. 

— Ah!... merci, me dit-il, et nous rentrâmes. 


XIV. 


L'arrivée de sir Clarence devait forcément amener une trêve 
entre Viergie et moi. L'état maladif de M" de Sénozan rendait le 
château assez triste pour un hôte étranger, si passager que püt être 
son séjour. Je fus donc obligé de remplir les devoirs de l'hospita- 
lité en organisant quelques chasses qui employaient une partie de 
nos journées. À part le flegme dont il ne se départait point, sir 
Clarence me paraissait du reste un agréable compagnon. S'il par- 
lait peu, il parlait juste, qualité qui n’est pas pour moi sans mé- 
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rite. Je m'aperçus que cette apparence d'apathie n'était que le ré- 
sultat d'un parti-pris de réflexion qui s'exerçait sur le moindre 
fait, n’excluait point la décision, et au contraire lui prêtait une 
force calme, mesurant strictement l'effort à la difficulté. Informé 
du but que ma tante supposait à sa visite à la Mornière, j'essayai 
de définir ses sentimens pour Geneviève ; mais je compris bientôt 
qu'il était impénétrable sur ce sujet. Au château, sa circonspection 
n'était pas moins assurée. Il gardait avec les deux jeunes filles 
Je ton de froide élégance qui ne l'abandonnait jamais; seulement 
il mettait dans les soins qu'il rendait à Viergie une prévenance si 
respectueuse et si digne à la fois que je ne pus me défendre d'ad- 
mirer ce tact plein de grâce et de courtoisie. 

— Tu as fait la conquête de sir Clarence, dit un jour Geneviève 
en riant à Viergie. 

— Ho! répondit ironiquement Viergie en imitant l’exclama- 
tion familière du gentilhomme irlandais; je suis une fille trop mo- 
deste pour le prince des brouillards, comme tu l'appelles. Qu'en 
dites-vous ? reprit-elle tout à coup en s'adressant à moi, et de cet 
air de coquetterie hautaine et railleuse où je sentais plus que ja- 
mais l'intention hostile. 

— Sir Clarence vous le dirait mieux que moi, répondis-je, irrité 
par un froissement dont je ne sus me rendre compte. 

A cette réponse brutale, je vis passer dans ses yeux un éclair 
fauve. 

— Ah! c'est ainsi? me dit-elle d'un air de défi. Au fait, vous 
avez raison, et je vous remercie du conseil. 

Geneviève ne vit là qu'une de ces escarmouches puériles qu'elle 
raillait souvent entre nous, et il ne fut plus question de sir Cla- 
rence. Cependant je ne tardai point à remarquer un changement 
dans les allures de Viergie, comme si elle eût voulu me braver en 
provoquant les attentions que jusqu'alors elle avait accueillies 
comme le simple tribut de sympathie d'un hôte courtois. Je ne fis 
d'abord que rire de ce manége trop bien prévu dans les astuces 
féminines; mais je m'aperçus bientôt qu'en dépit de mes résolu- 
tions j'étais moins insensible à ce jeu que je n’eusse voulu me 
l'avouer. Un soir nous étions au salon, sir Clarence jouait aux échecs 
avec la marquise tandis que les jeunes filles faisaient de la musique 
au piano. Viergie chanta, accompagnée par Geneviève, l'Are Maria 
de Gounod sur le prélude de Bach. Aux premiers accords de cette 
mélodie et de cette voix pénétrante et passionnée dans son expres- 
sion naïve, sir Clarence leva la tête et écouta surpris. Quand Vier- 
gie eut achevé, il vint à elle avec gravité. 

— Je n'ai jamais entendu chanter ainsi, mademoiselle, dit-il; 
voulez-vous recommencer pour moi ce morceau? 
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Elle céda en riant, un peu intimidée de cet éloge. Il ne la quittait 
point des yeux, comme pour surprendre l'âme dans le rayonnement 
de ce visage si changeant et si pur. Après les derniers mots, il de. 
meura absorbé, la contemplant en silence, puis enfin, lui prenant 
la main : — Non! jamais je n’ai entendu chanter ainsi, répéta-t-il, 

Merci, mademoiselle, — Et il regagna sa place. 

Viergie, toute fière de son succès, se tourna vers moi. — Ai-je 
réussi cette fois à donner l'expression que vous vouliez?.., me de- 
manda-t-elle à demi railleuse. 

Je ne sais pourquoi je ressentis une irritation amère. — \près 
l'éloge de sir Clarence, mon opinion vous importe peu, répondis-je 
sèchement. 

À ce mot, elle me jeta un regard presque haineux, Je revins chez 
moi agité d’une terrible émotion. Je ne m'abusais plus sur ce tour- 
ment auquel il fallait enfin donner un nom. C'était la jalousie qui 
me mordait au cœur. 

Quelques jours se passèrent; mes rapports avec Viergie s'aigris- 
saient toujours en secret. Elle semblait jouir de ma peine et redou- 
blait ses manéges. Un matin j'appris que sir Clarence était allé 
faire une course à Marseille, où l'appelait une affaire subite, et qu'il 
ne devait revenir que le soir. Viergie avait la migraine, et elle ne 
parut pas. Certes c'était là un incident fort simple; cependant j'y 
crus voir un plan concerté entre eux. C'était absurde; mais j'en 
souffris tout le jour. 

Le lendemain, comme j'arrivais à la Mornière, je ne trouvai per- 
sonne au salon. Un domestique me dit que sir Clarence était dans 
le parc avec Geneviève et Viergie. Je me disposais à les rejoindre 
lorsqu'on vint de la part de ma tante me prier de me rendre au- 
près d'elle. J'y allai aussitôt. 

En me voyant entrer : — Accourez, me dit-elle; il y a ici du nou- 
veau. Avez-vous vu sir Clarence ce matin? 

— Non, j'ignorais même son retour... Est-ce de lui qu'il s'agit? 

— Oui, d'une demande qu'il m'a adressée, et qui m’embarrasse 
beaucoup. Il y a une heure, sir Clarence, apprenant que je ne des- 
cendrais pas aujourd'hui, m'a fait prier de le recevoir. Je crus un 
moment que, devançant son départ, il voulait me faire ses adieux. 
Dès les premiers mots, je compris qu'il accomplissait une démarche 
sérieuse. 11 me rappela les projets formés par lui et M. de Sénozan 

au sujet de Geneviève, et la parole échangée entre eux. 

— Je sais, madame, ajouta-t-il, que cette parole ne fut jamais 
confirmée par vous, et je n'ai pu qu'approuver une prudence ma- 
ternelle que l’âge de M'° Geneviève justiliait alors pleinement. Je 
devais me soumettre et attendre. Cependant, tout en respectant 
votre volonté, je me suis cru lié, du moins jusqu'à ce que vous 
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ayez décidé de faire une réponse formelle à ma sollicitation, ap- 
prouvée déjà par, M. le marquis de Sénozan, mon cousin. 

— Il était diflicile, reprit ma tante, d’avoir recours à un ater- 
moiement nouveau; quel que fût l'embarras d'un refus, sir Cla- 
rence n’est point un de ces partis qu’on peut éconduire avec des 
prétextes vains. Je lui dis franchement, tout en rendant justice à 
son caractère, mes craintes de ne pas rencontrer entre Geneviève 
et lui cette conformité d'habitudes et de goûts qui seule peut as- 
surer le bonheur de deux époux. Cette explication ne parut pas le 
surprendre, il me demanda si ma décision était assez arrêtée pour 
Jui défendre tout espoir dans l'avenir et le dégager loyalement de 
sa recherche sans paraître manquer à la respectueuse sympathie 
qu'il gardait pour ma fille et pour moi. Je l'assurai que, ma solli- 
citude maternelle étant l'unique raison qui me guidait, je lui serais 
au contraire reconnaissante de sa déférence, et que j'espérais qu'il 
resterait notre ami. — Vous me permettez donc, me dit-il, de for- 
mer d'autres V@ux sans que ma conduite vous semble une oflgnse ? 
— Sans doute, répondis-je étonnée, et croyez que nul plus que 
moi ne se réjouira de votre bonheur. 

— Aiors, reprit ma tante, sir Clarence, avec une certaine émo- 
tion grave, me conlia que depuis son arrivée à la Mornière il avait 
été frappé de rencontrer chez Viergie un caractire, comme il dit, 
qu'il l'avait étudiée, et qu'il avait résolu, si je lui rendais sa pa- 
role, de me la demander pour femme. 

— Viergie! m'écriai-je atterré. Sir Clarence vous a demandé sa 
main ?.… 

— De la façon la plus formelle. 

— Et qu'avez-vous répondu ? 

— Je devais accueillir cette sollicitation tout à fait inattendue 
avec une réserve que vous seul saurez comprendre. Sir Clarence 
me pria d'interroger Viergie en lui révélant sa recherche. C'était 
tout ce que nous pouvions résoudre d'abord. Cependant, avant de 
parler à Viergie de ce projet, il importe que sir Clarence n’ignore 
rien d'elle, en ce qui touche du moins la famille que la loi lui as- 
signe et le nom qu'elle porte. C’est là une question délicate que je 
n'ai point osé aborder, et qui pourrait l'arrêter. Il la croit sans 
doute d'une naissance que l’on peut hautement avouer. J'ai donc 
compté sur vous pour lui donner cette explication tout d'abord. 

J'étais bouleversé par cette nouvelle étrange. 

— Mais s'il acceptait cette situation? dis-je, eMfrayé à la pensée 
que Viergie allait être irrévocablement perdue pour moi. 

— Je ne puis me défendre de l'espérer, répondit ma tante. Sir 
Clarence a des principes arrêtés et dédaigne un peu les préjugés 
du monde. 11 est homme, je crois, à n’écouter que son penchant 
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dans le choix-de celle qui doit être sa femme. Viergie est digne de 
lui. Je vous avoue que je serais bien heureuse qu’elle répondit 
son affection, car je ne pourrais rêver pour elle un: plus brillant 
avenir. 

A ces mots dont je ne comprenais que trop la justesse, je ressen- 
tis un coup si douloureux que j'eus peine à cacher mon trouble, Je 
me rappelais les incidens des derniers jours, ce manége de coquet- 
terie où je n'avais voulu voir qu'un défi porté à ma rudesse et la 
puérile vengeance d’un orgueil froissé. La démarche de sir Clarence 
n’était-elle point déjà le résultat d’un accord entre eux ? Elle l'ai 
mait peut-être! À cette pensée si simple, il me sembla que tout 
allait s’anéantir autour de moi. J'éprouvai soudain je ne sais quel 
vertige d’épouvante, comme si cet amour de Viergie eût été une 
trahison indigne, rompant tout à coup des liens qui unissaient nos 
deux âmes, comme si le passé m'eût donné des droits sur elle, et 
qu'elle n’eût plus été libre de disposer de sa vie. 

Cependant je ne pouvais me soustraire à l'obligation que ma 
tante exigeait de moi. Il me fallait aller jusqu’au bout dans ce com- 
bat insensé de mon cœur et de ma raison, ne füût-ce que pour déci- 
der de ma vie. Il était impossible d’ailleurs d'éviter le jour même 
une explication avec sir Clarence. Je résolus de l'avoir à l'instant, 
et je quittai la marquise pour aller le trouver dans le parc. Comme 
j'arrivais à la charmille qui borde le lac, j’apercus la barque glissant 
à l'ombre des saules. Viergie et Geneviève étaient assises à l'arrière, 
tandis que sir Clarence ramait. Je les entendis rire et folâtrer, et 
mon humeur s’en accrut. En me voyant, ils me firent signe de venir 
les rejoindre; un instant après, la barque abordait près de moi. 

— À tout seigneur tout honneur! dit gaîment Geneviève. Com- 
mandant, nous vous remettons le gouvernail. 

Viergie ne m’adressa pas un regard. À peine eûmes-nous quitté 
la rive, qu'elle reprit une conversation commencée. 

— En effet, sir Clarence, ce doit être splendide, ces montagnes 
d'Irlande à la fois grandioses et fleuries. J'aimerais votre pays des 
légendes. | 

— Vous seriez peut-être désenchantée, répondit sir Clarence, mais 
nous autres Irlandais, nous avons tous une ardente affection pour 
cette pauvre terre. Sa désolation et ses misères nous y attachent 
malgré nous, plus peut-être que ne le feraient l'abondance et la 
prospérité. On sent mieux le sentiment de la patrie quand elle est 
opprimée. « C'est une mère en deuil à qui l’on doit tout son amour,» 
comme dit un de nos vieux bardes, 

— Est-ce bien difiicile, l’irlandais? demanda Viergie. 

— Allons, dit Geneviève en riant, voila maintenant Viergie qui 
va rêver d'Ossian!.… 





JEAN DE CHAZOL, 279 


Je ressentais une souffrance amère, et je m’empressai de changer 
le sujet de l'entretien. Je ne pouvais me méprendre sur le sens de 
cette admiration subite pour le pays de sir Clarence. Il y avait là 
peut-être plus qu'un dessein de m'irriter. Après quelques tours sur 
Je lac, nous abordâmes près du château; puis, prenant un prétexte 
pour emmener sir Clarence dans son appartement, je le priai de me 
montrer une arme dont il m'avait vanté le système. 

Dès que nous fûmes chez lui : — Vous avez à me parler? dit-il en 
m'interrogeant du regard. 

— Oui, répondis-je. 

— Je vous écoute. | 

Et, m'offrant un siége, il alluma un cigare et attendit. 1] me sem- 
bla qu’il devinait sous mon calme affecté une sourde agitation. 

— Me la marquise de Sénozan, ma tante, m'a prié d’avoir un 
entretien avec vous, lui dis-je, au sujet d'une démarche que vous 
avez faite auprès d'elle ce matin. 

— S'agit-il de M'e Viergie? 

— D'elle-mêème, et de l'honorable sollicitation dont elle est 
l'objet de votre part. 

— Me de Sénozan refuserait-elle son agrément à cette recherche? 

— Elle ne peut que la transmettre à M'* Viergie. Seulement, 
avant d'en venir à une aussi sérieuse communication, la marquise 
a désiré que je vous fisse connaitre l’exacte situation de cette jeune 
fille à la Mornière. 

— Elle est sans fortune, je le sais. 

— Mais ce n’est point là ce que je veux dire, car M"* de Sénozan 
lui constituerait une dot. Les explications que j'ai à vous donner 
sont simplement relatives à sa famille. 

— Je suis édifié sur ce point, répondit sir Clarence. M''° Viergie 
est orpheline. Sa mère était une femme de ce pays qu'on appe- 
lait la Mariasse, et qui est morte il y a quelques mois. Son père 
est un certain Marulas.…. 

— Ah! dis-je étonné, vous savez déjà? 

— J'ai vu ce M. Marulas. 

— Vous l'avez vu ?.… Il est ici? 

— Oh non! répondit-il, toujours calme et posé. J'ai été le trou- 
ver l’autre jour à Marseille. C’est lui qui m'a appris que désormais 
Me Viergie dépendait de sa protectrice. 11 m’a confié aussi une autre 
histoire, qui, paraît-il, est assez généralement connue dans ce pays: 
c'est que M'ie Viergie serait une fille naturelle de mon cousin de 
Sénozan; mais je n'ai point attaché d'importance à ce propos, qui 
ne saurait rien changer à mes projets. 

Je demeurai stupéfait de ces paroles. 
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— Est-ce là tout ce qu’il vous a dit”? repris-je en cherchant à lire 
sa pensée dans ses yeux. 

— C'est tout. Auriez-vous encore quelque communication à me 
faire ? 

— Aucune autre, dis-je, me renfermant dans une réserve que la 
marquise avait jugée prudente. 

— Eh bien! je vous remercie, ajouta-t-il, et vous prie de 
reporter à M“ de Sénozan la confirmation de ma demande, 
Mie Viergie est sans fortune, sans famille, ce qui est un avantage 
à mes yeux. J'estime son caractère. Elle a des qualités d'esprit 
auxquelles une plus brillante situation dans le monde n’ajouterait 
rien. Je m'honore de pouvoir la choisir librement pour femme, 
comme mon vœu est d'être accepté par elle librement. Je ne sais 
rien qui s'oppose à ce qu’un galant homme épouse une jeune fille 
pauvre, quand elle lui paraît digne de son respect... A moins que 
vous-même vous ne voyiez un obstacle. 

— Je n'ai nul droit dans cette affaire, répliquai-je un peu sèche- 
ment. 

— Pardonnez-moi, reprit-il. Je parlais ainsi, parce que j'avais 
cru comprendre au langage de M. Marulas que vous aviez peut- 
être du moins droit de conseil, car il m'avait engagé à m'adresser 
à vous en même temps qu'à M"° de Sénozan. Je ne saurais que 
m'applaudir du reste que vous soyez dans la confidence de ma 
démarche auprès d’elle. C’est abriter doublement l'honorabilité de 
mes vues sous votre loyauté, puisque votre conscience vous ferait 
un devoir de m'éclairer au cas où vous auriez quelque raison de 
douter de la convenance de ce mariage pour M'° Viergie ou pour 
moi. Je croirais alors faire acte de déférence envers M"*° la mar- 
quise et envers vous en allant au-devant des explications que vous 
jugeriez nécessaires. 

— Je n’en ai aucune à vous demander, monsieur, pas plus que 
je ne l’ai le droit de me faire l'arbitre des convenances dans une 
recherche dont M": la marquise de Sénozan et vous pouvez être les 
seuls juges. Elle m'avait chargé de vous exposer l’exacte situation 
de M'° Viergie, qu'elle considère désormais comme sa fille adop- 
tive. Ma mission était inutile, je le vois, puisque vous savez tout. 
Elle se borne maintenant à reporter vos paroles. 

— En ce cas, monsieur, je vous prierai de vouloir bien me faire 
la grâce d'adresser pour moi à Me la marquise de Sénozan une 
dernière sollicitation. Je ne voudrais pas exposer M'° Viergie à se 
résoudre sans avoir profondément interrogé sa raison. Je dois par- 
tir demain; or, que ses sentimens me soient ou ne me soient point 
favorables, ce serait peut-être lui causer quelque trouble que de 
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Jui apprendre les miens au moment où je prendrai .congé d'elle. 
C’est pourquoi je serais fort obligé à M"* de Sénozan de ne lui par- 
ler de ma demande qu'après que je serai parti. Je ne saurais que 
l'approuver de réfléchir avant de m'accueillir comme un fiancé. 
J'attendrai sa réponse à Paris dans huit jours. 


XV. 


Je n’essaierai pas de dire le désordre de mes pensées lorsque je 
quittai sir Clarence. J'étais brisé par la contrainte que j'avais dû 
m'imposer pour rester calme et ne point changer cet entretien en 
une provocation violente de rival à rival. L'idée que Viergie pou- 
vait m'être enlevée surprenait mon esprit comme un désastre im- 
prévu. J'étais venu à sir Clarence avec la conviction que les révé- 
lations que je devais lui faire allaient réduire à néant ses projets, 
et avec un étonnement profond et une humiliation secrète je n'avais 
rencontré chez lui qu'un sentiment d'orgueil à réparer l'injustice 
du sort envers Viergie. Cependant il n’y avait plus à hésiter devant 
une déclaration aussi sincère. Je reportai à la marquise les paroles 
de sir Clarence, puis je m'en allai dans le parc pour calmer mes 
agitations. Une pensée bouleversait mon esprit, et je me demandais 
lequel était insensé de Clarence ou de moi. Pour la première fois, 
je me heurtais à la réalité de cette situation bizarre, sur laquelle 
pesait malgré moi le souvenir du passé; pour la première fois, j'étais 
contraint de ne plus voir en Viergie la fille de la Mariasse. Cette 
fille que j'avais rencontrée en haillons, et que Marulas avait voulu 
me livrer, la recherche de Clarence la faisait tout à coup l’égale de 
Geneviève. On pouvait donc épouser Viergie!.… Eh quoi! j'aimais, 
j'avais pu me croire aimé, et j'avais rebuté cet amour qui s'était 
offert à moi dans toute sa passion naïve! 

Je ne vins que tard à la Mornière le lendemain. Je sus en arri- 
vant que sir Clarence était parti. Au premier mot de ma tante, je 
compris qu'elle avait tout dit à Viergie. Je l’interrogeai du regard, 
elle me fit un signe de discrétion. 

— J'espère que les choses iront bien, ajouta-t-elle à demi-voix 
en souriant. 

Je reçus ce coup en plein cœur, mais j'eus assez de force pour 
dissimuler, Viergie était au piano avec Geneviève, et prenait sa 
leçon de musique. Je crus voir sur ses traits un rayonnement 
d'allégresse inaccoutumée. Mes yeux rencontrèrent les siens, j'y 
surpris une lueur sombre et pénétrante qui m'’alla jusqu'à l'âme, 
Je sentis dans cet éclair qu’elle scrutait le plus profond de ma pen- 
sée. Un sourire de pitié glissa sur ses lèvres. Au bout d'un instant, 
Ma tante alla s'asseoir sous la vérandah, je la suivis. 
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— Eh bien! lui dis-je, que s'est-il passé avec sir Clarence? 

— Rien, me répondit- -elle. Pour épargner à Viergie l'embarras 
des adieux, il a pris congé de nous hier soir, comme vous le saviez, 
en annonçant qu’il comptait partir ce matin au jour. À mon lever, 


on m'a remis un mot de gratitude qu’il m'a laissé en quittant le 
château. 


— Vous avez parlé à Viergie? 

— Qui, et c'est là la grande affaire. Entre nous, je crois qu'elle 
avait deviné Les sentimens de Clarence. 

— Et... qu'a-t-elle dit? 

— Oh! nous avons eu une longue conférence. Je n'ai point abordé 
du premier coup la proposition directe. Je l'ai d'abord interrogée 
assez indifféremment sur ce qu'elle pensait du jeune cousin de Ge- 
neviève. Vous savez qu'il est difficile de lire au fond de ce cœur 
un peu fermé. Pourtant, à l'opinion flatteuse qu'elle gardait de lui, 
je compris que du moins elle le tenait déjà en grande sympathie, 
ce qui était de bon augure. Ce fait acquis, je pris alors un détouren 
lui parlant de son avenir, de mon désir de la voir heureuse, l'assu- 
rant que je voulais la laisser libre de faire un choix selon son 
cœur; puis j'en arrivai à lui révéler la démarche de sir Clarence. 
Alors si vous aviez vu l’étonnement, l'émotion où l’a jetée cette nou- 
velle.. « Il m'a demandée, moi! » s'est-t-elle écriée. On eût dit 
qu'elle n’y pouvait croire. 

— Et elle l'aime, dis-je avec un serrement de cœur, et elle a 
accepté ? 

— Oh! je ne l'ai point pressée, je lui ait dit au contraire que je 
désire qu’elle interroge ses sentimens avant de me répondre; mais 
à l’effusion de sa joie j'ai pu pressentir quelle sera sa résolution. 

J'écoutais atterré. Ma tante, tout à l’espoir d’un bonheur si inat- 
tendu, édifiait déjà mille projets. N'était-ce point en effet la conso- 
lation de ses angoisses maternelles et de ses doutes que ce mariage 
inespéré qui la sauvait de toutes ses alarmes et sauvegardait la si- 
tuation de Geneviève? Lady Clarence O'Brien, quelle que fût sa 
naissance, allait avoir un rang dans le monde, une famille, une 
fortune enviée. Quel changement subit et quel rève ! 

— À propos, reprit ma tante, je dois vous dire que Viergie m'a 
demandé si vous êtes informé de cette grande affaire. Je ne lui ai 
point caché que j'ai pris vos conseils. 

La leçon de musique achevée, Geneviève m’annonça qu’elles 
avaient projeté une course dans les bois. Quelques instans plus 
tard, elles revinrent en amazones. Les chevaux étaient sellés, nous 
partimes. 11 m'était impossible d'avoir un entretien avec Viergie 
pendant cette promenade; je compris pourtant à certains airs de 
mystère que Geneviève était déjà dans la confidence. Comme nous 
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arrivions à la croix Saint-Honorat après un assez long temps de 
galop, nous nous arrêtèmes pour reprendre haleine. | 

— Viergie, dit en riant Geneviève, regarde bien cette place : c'est 
ici qu'il y à trois mois j'ai retrouvé monsieur mon cousin, Jean de 
Chazol, au moment où il venait de tirer un coup de fusil sur moi. 

— Vraiment? reprit Viergie. Est-ce donc ce jour-là que vous 
vous êtes revus ?.. Eh bien ! regarde ce buisson à l'angle de la roche, 
c'est là que j'étais cachée. 

11 fallut expliquer ce mystère à Geneviève en racontant ma pre- 
mière rencontre avec Viergie. 

— Tiens, c'est bizarre! dit-elle. Qui eût pu prévoir alors que 
pous reviendrions à ce même endroit tous trois, amis comme nous 
le sommes? 

C'était en effet une bien étrange aventure, et tant d'événemens 
nous en séparaient qu'en regardant Viergie, élégante et hautaine 
sous son habit d'amazone, j'eus besoin d’un effort de souvenir pour 
me rappeler cette chevrière en haïllons sous laquelle se cachait, 
comme dans quelque légende de fée, la légitime héritière d'un 
marquisat, d’une fortune immense, et qui de plus était fille de la 
sœur de mon père; mais j'avais au cœur un trop cruel tourment 
pour songer à cette heure aux singulières péripéties qui s'étaient 
succédé. Je n'avais plus qu’une pensée, cet amour qui s'était em- 
paré de ma vie. Je comprenais que tout était perdu pour moi, si 
elle se donnait à sir Clurence. Irrité de la voir joyeuse et animée 
par la course pendant que j'étais dévoré d’une amère tristesse, je 
sentis des boules de rage nie monter au front. Son visage était 
rayonnant, comme inspiré. On eûùt dit une éclosion superbe de toutes 
les joies de l'orgueil, de l'enthousiasme, de l'espérance. J'étais ébloui 
* par ses regards, et je songeais que je l'avais trop cruellement 
blessée pour rien espérer d'elle. À un moment, comme nous tra- 
versions une clairière, nous trouvâmes tout à coup le chemin 
barré par un abatis d'arbres. 

— Geneviève, sautons! dit Viergie. 

— Oh! non, c’est impossible, répondit Geneviève, nos amazones 
s'accrocheraient aux branches. 

— Bah! peureuse. Tiens, tu vas voir comme c’est aisé! 

— Non, non! ne faites pas cela, dis-je vivement. 

— Vous êtes libre de ne point me suivre, répondit-elle en pre- 
nant du champ pour lancer son cheval. 

Déjà elle rassemblait ses rènes. Effrayé d’une si grande impru- 
dence, je me jetai entre elle et l'obstacle. 

— Viergie, vous n’essaierez pas cette folie. 

— Et pourquoi, je vous prie? répondit-elle d’un ton hautain. 

— Parce que je vous le défends! m’écriai-je furieux. 
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A ce mot, elle releva vivement la tête et me regarda en face 
surprise de recevoir un ordre de moi; puis, rencontrant mes yeux, 
elle pâlit, et, détournant son regard, elle laissa tomber ses rênes, 

— C'est bien, je vous obéis, ajouta-t-elle d'une voix à la fois ir. 
ritée et émue. 

Pendant le reste de notre promenade, elle ne m'adressa plus wn 
mot; à travers les éclats de sa gaité, je devinai une préoccupation 
inquiète, comme si l’incident de la clairière eût tout à coup réveil 
quelque combat de son âme. 

Vers le soir, ma tante étant restée au salon, j'étais sorti pour 
fumer un cigare. Perdu dans mes pensées, j'avais suivi machinale- 
ment la charmille, et je me trouvai au bord de la Durance. Là, je 
m'assis rêveur, contemplant avec mélancolie de l’autre côté de la 
rive la misérable masure qui me rappelait un si étrange passé; je 
recherchais au fond de ma mémoire l’image de la Mariasse et de la 
pauvre fille entrevue dans cette sordide misère, et je ne retrouvais 
plus que comme à travers un songe l'impression que cette rencontre 
avait produite sur moi. Qui m’eût dit alors qu'après moins de trois 
mois je viendrais à cette place, agité d'une âpre douleur, atten- 
dant l'heure où je pourrais implorer Viergie, maîtresse de mon 
âme. J'étais plongé dans ces méditations cruelles quand derrière 
moi un bruit de pas sur les feuilles desséchées me tira de ma rè- 
verie. Je me retournai. Viergie était devant moi. 

— Quoi! c'est vous! lui dis-je en tressaillant. 

— Oui, j'ai laissé Geneviève avec la marquise et André, 

— Êtes-vous souffrante?.… repris-je, effrayé de l'émotion que 
révélait sa voix. 

— J'ai prétexté une migraine afin de quitter le salon; mais c'é- 
tait pour venir vous rejoindre, car il faut que je vous parle. 

J'étais si troublé moi-même que je ne sus trouver un mot. Nous 
gardâmes un instant le silence. 

— Oui, il faut que je vous parle, reprit-elle d’un ton résolu. 
L'instant est venu où doit se décider si nous sommes amis ou en- 
nemis implacables. 11 faut que je m'affranchisse d’une influence qui 
pèse sur toutes mes pensées, que je rompe cet invisible lien que le 
passé a noué entre nous, afin que je puisse disposer de moi sans 
rien redouter de mes souvenirs... ou de vous. 

— Me redouter, moi? 

— Oh! vous avez un jour protesté de votre affection sincère, re- 
prit-elle avec une ironie hautaine, je vous rends cette justice; mais 
aujourd’hui il me faut autre chose qu’une parole banale. Quoi que 
je fasse, vous avez sur moi une autorité qui me gêne. Il faut que 
vous me disiez si je suis libre d'accepter sir Clarence. 

Singularité étrange, en écoutant ce langage de Viergie, me con- 
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frmant un inexplicable droit sur ses actions et sur son avenir, je 
ne m'étonnai point. Un seul mot m'atteignit au cœur, ce fut le nom 
de Clarence. 

— Ainsi vous l'aimez? m'écriai-je. 

— Je ne sais si je l'aime, mais je sais qu'il m’a inspiré le plus 
profond sentiment de reconnaissance que je puisse éprouver , Car il 
m'a relevée à mes propres yeux en m’apprenant que je ne suis pas 
indigne de l'amour d’un honnête homme, fût-il d'une condition 
égale aux plus hautes. Il m'a révélé l’orgueil en me cherchant dans 
mon humilité. 

— Et si je vous disais de l’accepter, vous l’épouseriez avec joie? 

— Je l'épouserais, répondit-elle toujours calme. 

— Et vous seriez heureuse? 

— Je l'épouserais, répéta-t-elle, ne me demandez rien de plus. 

Je sentais tout mon sang refluer vers mon cerveau, je ne savais 
plus former mes idées, j'étais étourdi. 

— Mais me croyez-vous donc sans âme et sans cœur? reprit-elle 
avec véhémence. Ne comprenez-vous donc pas qu’en dépit des affec- 
tions qu'on me témoigne et auxquelles je cherche à rattacher ma 
vie, je suis seule, isolée, parce que j'ai tout un passé d'amertume 
qui se mêle au présent et me souflle de mauvaises pensées, qu'à 
mes heures d'abandon je sens que les tendresses de celle qu’on 
m'a dit être ma mère n’ont point de racines profondes, que je ne 
suis ici qu'une étrangère recueillie par charité? Que suis-je pour 
vous-même? Une fille que vous avez trouvée pieds nus dans les 
champs, à qui vous avez jeté l’aumône par hasard, et dont vous 
n'avez même pas voulu pour maitresse alors qu’on vous la vendait. 

— Viergie, que dites-vous? 

— Je dis la vérité. J'étais de ces déshéritées que la misère doit 
jeter fatalement à l’abime, vous le saviez bien; mais ce que vous 
n'avez pas voulu voir, ajouta-t-elle d’une voix frémissante, c’est 
qu'au sein de cette misère il y avait une âme qui se donnait toute à 
vous comme une esclave prète à servir son Dieu, c’est que vous 
étiez devenu toute ma vie, toute ma pensée. 

— Vous m'aimiez? dis-je ébloui d'espoir, Viergie, est-ce vrai? 

— Qu'importe aujourd’hui? reprit-elle d’un ton glacé. Il est trop 
tard, puisque je vous parle ainsi. Vous étiez le premier homme qui 
me traitât sans cynisme, Je n'avais jamais rien vu dans le monde 
qui püt vous être comparé. Vous m’aviez sauvée de la Durance, je 
ne me croyais pas pareille à vous; j'aurais été votre servante, si 
vous l'aviez voulu. Laissons donc ce temps si loin de nous. Quoi 
qu'il en soit, vous avez été un jour mon bienfaiteur, vous m'avez 
protégée; c’est pourquoi je vous reconnaîtrais une autorité sur mon 
avenir à l'heure grave où je suis arrivée, quand même il n’y aurait 
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point un secret qui nous lie. Vous me l'avez dit souvent, je ne sajs 
rien du monde et de ses lois de convenance. Je ne puis donc n'a. 
dresser qu'à vous pour savoir si, après ce qui s’est passé entre nous, 
je suis encore digne de l'amour qui s'offre à moi, si je puis l'ae. 
cepter sans tromper un homme d'honneur se fiant à ma loyauté, Je 
ne voudrais pas épouser sir Clarence sans lui avouer que pendant 
presque toute une nuit j'ai été seule chez vous; mais, ne füt-ce que 
par respect pour la marquise de Sénozan, c'est là une confession 
trop cruelle pour que je me l’inflige, si les principes qui vous ré. 
gissent devaient la faire tourner d'avance à mon humiliation. 

— Sur mon honneur, Viergie, dis-je ému, nulle jeune fille n'est 
plus pure que vous et plus digne d'être respectée. 

Elle leva les yeux vers moi, et me regarda comme si elle eût douté 
de ces paroles. 

— Prenez garde, dit-elle, c'est la vérité stricte que j'attends de 
vous. 

— Sur mon honneur, quel que fût le péril où le maiheur vousa 
jetée, vous n'avez rien à vous reprocher, 

— Rien, dites-vous? mais alors pourquoi donc me méprise- 
vous? 

— Moi, vous mépriser ! 

— Comment expliqueriez-vous donc autrement que par le mépris 
votre conduite envers moi, reprit-elle d'une voix profonde et trou- 
blée, alors que vous m'aimez? 

— Viergie, m'écriai-je palpitant, que dites-vous? 

— Vous m'aimez, répéta-t-elle, et vous n'avez eu ni la force de 
me fuir ni le courage de faire de moi votre femme! C'est donc 
que je suis déchue ou que j'ai en moi quelque laideur morale dont 
je n'ai point conscience et que sir Clarence n’a point remarquée. 
Vous me savez trop d'orgueil pour croire qu'il y ait dans ces pa- 
roles l'ombre d'un reproche ou d’un regret. Vous le pensez comme 
moi : il est trop tard... Sait-on d'ailleurs pourquoi l’on aime ou 
pourquoi l’on hait? Non, nous ne pouvons rien nous reprocher, sl 
nous avons souffert l’un par l’autre; mais depuis que je vis au mi- 
lieu de vous j'ai appris des scrupules que j'ignorais : devant la gt- 
nérosité de sir Clarence, j'ai le cœur trop ému de gratitude pour 
n'être pas du moins loyale envers lui. Je veux pouvoir accepler 
fièrement son nom, sans remords d’une faute, fût-elle imaginaire, 
Je ne puis reconnaître sa noblesse qu'en venant à lui pure de tout 
soupçon, et je ne lui porterai pas les restes de votre amour hon- 
teux de lui-même. 11 faut que je me juge après vous. Vous seul 
pouvez me révéler la vérité sur moi. Je ne puis vous faire l'injure 
de supposer que ma pauvreté ait été à vos yeux une cause d'éloi- 
gnement. Je dois donc croire, et je m'en effraie, à quelque motif 
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d'indignité que j'ignore, à quelque tache imprimée à ma vie, et voilà 
pourquoi, si étrange que soit une telle question, je vous demande 
cette seule marque d'estime. Dites-moi donc sans ménagement s’il 
oserait encore m'offrir son nom après avoir appris ce qui s’est passé 
entre nous. 

En écoutant ce scrupule de loyauté si superbe dans son humilité, 
je me sentis misérable et petit. — Viergie, m'écriai-je, je suis un 
insensé, je vous adore, et le tourment de ma vie sera de vous 
avoir méconnue ! 

A ce mot, elle jeta presque un cri douloureux et porta la main à 
son cœur, comme si j'y eusse rouvert une blessure mal fermée; 
mais, se remettam aussitôt par un effort de volonté : -— Vous vous 
trompez, dit-elle avec hauteur, je ne puis plus être votre maîtresse, 
et c'est ma sœur Geneviève qui porte le nom de Sénozan. 

— Oui, repris-je, accablez-moi, j'ai mérité cette injure cruelle; 
du moins écoutez-moi, car il est vrai que je vous aime, vous l'avez 
dit. Oui, j'ai voulu combattre contre mon cœur. Égaré par les stu- 
pides préjugés du monde, troublé par les souvenirs que vous évo- 
quiez tout à l'heure, je vous ai fait un crime de votre malheur 
d'autrefois, de votre misère, qui eût dû vous absoudre à mes yeux. 
J'ai été aveugle, puisque je n’ai pas su vous comprendre, ou plutôt 
j'ai été lâche, puisque j'ai reculé devant le bonheur qui s’ofrait à 
moi; mais, Viergie, vous venez de laisser échapper une parole qui 
me dévoile aussi votre âme. Vous m'avez aimé, ne le niez pas, c’est 
ma dernière espérance, et nous avons trop souffert tous deux d’un 
malentendu de nos cœurs pour n’être pas sincères en cet instant. 
Au nom de notre vie que vous allez décider peut-être d'un mot, 
v'écoutez pas les ressentimens du passé. Qu’importent notre orgueil 
et nos luttes vaines contre une fatalité que nous avons subie, si je 
vous aime. et si vous m'aimez ? 

— Toujours sur votre honneur, me dit-elle avec un sourire amer 
eten plongeant son regard dans le mien, m’eussiez-vous tenu au- 
jourd'hui ce langage, si Clarence n'avait point hier demandé ma 
main ? 

Cette question implacable, tombant à froid sur mon cœur, m'’at- 
teignit comme un trait aigu. — Sur mon honneur, m'écriai-je, je 
tuerai sir Clarence, si vous l'aimez! 

Elle tressaillit encore à ce mot. Je rougis de ma violence. — Par- 
don, pardon, repris-je; mais ne voyez-vous pas que ma raison 
s'égare à la pensée de vous perdre ? Viergie, j'abjure mon erreur 
et je vous supplie. Oubliez et tendez-moi la main. 

Elle resta immobile et comme assiégée par ses pensées. — Ou- 
blier ! dit-elle enfin, et pourquoi ? Je vous ai aimé, oui, mais sais- 
je si je vous aime encore ? 





258 REVUE DES DEUX MONDES, 

— Viergie !.… 

— Nous devons être sincères, dites-vous; mais l'êtes-vous envers 
vous-même ? Vous n'avez pas dit toute votre pensée. Ce qui vows 
effraie, je l’ai bien compris, croyez-le, puisque j'en suis efrayée 
comme vous parfois. J'ai été élevée de façon à n'être pas une fillk 
comme Geneviève, et malgré mes efforts je reste farouche au’ mi- 
lieu de ma nouvelle existence, je suis rebelle à vos sentimens, à 
vos idées. Je puis épouser sir Clarence par reconnaissance, j'aurai 
pour lui l’affection d'une amie dévouée, et ce sera un acte de raj- 
son, de justice pour sa générosité; mais je ne saurais avoir pour 
vous ce sentiment calme, austère. Avec notre nature à tous deux, 
avec nos souvenirs surtout, nous ne pouvons que nous aimer 
nous haïr ardemment. Je n’ai jamais compris l'amour que comme 
une esclave, moi, pour me donner toute au maître de ma pensée, 
de ma vie, pour adorer à genoux mon idole. Eh bien! en ce moment 
que j'avais rêvé lorsque je vous guettais pieds nus dans les chemins, 
en ce moment où pour la première fois je vous entends dire que vous 
m'aimez, — ce mot que j'eusse payé au prix de ma vie autrefois, — 
il se mêle au tressaillement de mon âme je ne sais quelle révolte 
secrète et douloureuse qui ressemble presque à de la haine! 

— Non, Viergie, non, m'écriai-je, épouvanté et en lui saisissant , 
les mains, non, ce n’est pas de la haine! Si vous souffrez en cet 
instant, c'est que vous doutez encore de mon amour ou du mois 
de ma résolution de vous consacrer ma vie. Oui, vous dites vrai, 
j'ai manqué de courage. Vous dites vrai, sans Clarence je serais 
peut-être parti pour vous fuir; mais je vous aime, je vous adore, 
je ne puis plus vivre sans vous, je l'ai compris à ma douleur quand 
j'ai pu croire que vous l’aimiez, que vous pouviez devenir sa 
femme... Nous punirez-vous tous deux d’une lâche hésitation de 
mon cœur quand je vous implore repentant et vaincu ? Je vous aime, 
Viergie, je vous aime ; ne doutez plus de moi. Songez-y, de cette 
minute dépend le bonheur de mon existence et de la vôtre. 

En parlant ainsi, je la tenais dans mes bras, son cœur battait 
contre le mien, et elle s’abandonnait, combattue, la tête appuyée sur 
ma poitrine. Je sentais le parfum de ses cheveux qui eflleuraient 
ma joue, son front brûlant toucha mes lèvres. Alors je sentis vi- 
brer tout son être. — Jean! s’écria-t-elle. 

Et frémissante, éperdue, elle cacha son visage dans mon sein 
comme pour voiler sa rougeur. 

— Viergie, repris-je tremblant, vous voyez bien que je vous 
aime et que vous m'aimez! 

— Laissez-moi, laissez-moi! dit-elle en se dégageant de mes 
bras, — Mais à peine eus-je cessé de la soutenir qu'elle chancela, 
et, tombant assise sur le banc de pierre, elle fondit en larmes. le 
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me précipitai à ses genoux. Je ne trouvais plus d'autre parole que 
ce cri de mon cœur : je vous aime... je vous aime!... qui résu- 
mait toutes mes pensées, toutes mes terreurs et toute ma joie. Ses 
sanglots me déchiraient. 

— Ah! qu’avez-vous fait? dit-elle enfin. 

— Viergie, répondis-je palpitant, c’est le baiser de nos fian- 
çailles. Vous m'appartenez désormais. Confiez-vous sans crainte au 
bonheur. 

— J'ai peur, reprit-elle d'une voix tremblante. Jean, laissez- 
moi! Je n'avais pas prévu cette émotion. J'ai besoin de m'inter- 
roger. Laissez-moi le temps d'oublier ce que j'ai souffert par vous. 

— Mais vous m'aimez! 

— Oui, je vous aime; mais, je vous le répète, j’ai peur pour vous, 
pour moi. Si vous avez pitié de ma faiblesse, ajouta-t-elle d’une 
voix brisée, ne me parlez plus de votre amour... Demain, dans 
quelques jours, je pourrai peut-être vous entendre et vous ré- 
pondre avec calme... Vous ne savez pas. le danger qui vous me- 
nace.… Pourtant, quoi qu'il arrive, et dussé-je le payer de ma vie, 
je vous jure de ne point épouser sir Clarence. 


XVI. 


Il est des joies si vives qu’elles vous étreignent comme une dou- 
leur, Après les angoisses de cette journée, je crus que j'allais deve- 
oir fou à la pensée que Viergie n’aimait pas Clarence. En dépit de 
ses restrictions, de ses luttes, de ses souvenirs, j'avais son amour, 
et je ne pouvais plus douter que je surmonterais ces craintes et ce 
trouble où l'avait plongée mon aveu. Ne sentions-nous pas déjà 
sans nous l'être jamais dit que, du premier jour où nous nous étions 
vus, nos âmes s'appartenaient l’une à l’autre? Heureux d’avoir 
brisé les entraves d'un préjugé stupide, j'étais fier de ma résolu- 
tion. J'allais respirer sans contrainte dans mon rêve enchanté, j'al- 
his aimer enfin... Je m'étonnais d’avoir donné jusqu'alors à mon 
existence un autre but. 

Le lendemain, je devançai l'heure afin de rencontrer Viergie dans 
& course matinale. Je savais qu’elle devait venir près de Chazol, 
et je l'attendais aux roches à cette même place où je me souvenais 
qu'autrefois elle m'avait si souvent attendu. Quand elle arriva et 
m'aperçut, elle éprouva un tel mouvement de surprise que je vis la 
Tougeur monter subitement à sa joue. — Ah! vous m'avez fait peur, 
dit-elle. 

— J'ai voulu vous voir plus tôt, répondis-je en m’excusant. J'ai 
depuis hier tant de choses à vous dire. 

TOME LxxvI. — 1868, 19 
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— Vous m'avez promis de me laisser le temps d'oublier et de 
me recueillir, reprit-elle vivement. 

— Xe vous suflit-il donc pas, Viergie, d’ écouter votre cœur? 

— Taisez-vous! taisez-vous! dit-elle effrayée. Épargnez-moi le 
chagrin de ne pouvoir vous entendre ou d'être forcée de vous fuir, 
Dans deux jours, demain, je l'espère, je serai préparée à vous ré- 
pondre, et je vous dirai tout. 

Elle semblait si troublée que je demeurai devant elle décon- 
certé de son accueil, quand tout à coup le chien qui l'accompagnait 
toujours dans ses courses et qui folàtrait autour de nous, furetant 
parmi les roches, se mit en arrêt à une quinzaine de pas, et se prit 
à aboyer comme s'il eût découvert quelque objet effrayant que 
nous masquait un buisson de houx. 

— Ici, Love! cria vivement Viergie. 

Sa voix était si mal assurée que le chien n'obéit pas. Je la regar- 
dai, surpris d’une émotion dont je ne pouvais deviner la cause, Je 
vis son regard se baisser sous le mien. Un soupçon jaloux me tra- 
versa l'esprit... Clarence était revenu sans doute. Il était là caché. 
Elle venait à un rendez-vous! 

Je m'élançai vers le buisson, — Jean, s'écria Viergie, essayant 
de m'arrèter. 

Je ne l'écoutai point, en trois bonds j’eus tourné le rocher, Je me 
trouvai face à face avec un homme blotti parmi les ronces, c'était 
Marulas. J'avais ressenti un tel mouvement de rage et de terreur 
qu’à la vue de ce coquin j'éprouvai un soulagement subit, et je 
restai presque confus devant lui, oubliant que je lui avais fait in- 
terdire les environs de Chazol et de la Mornière. 11 devina sans 
doute qu'il pouvait impunément payer d'audace. 

— Ma foi, dit-il, monsieur le comte me surprend au fourré, en 
vrai Nemrod!.. selvaggina nobile! oserai-je ajouter. 

— Que faites-vous là? dis-je, 


. Mais, à « 
Je ne chevauchais pas à travers 


Pourrais-je dire à monsieur le comte, si le respect ne me défendait 
ce trait plaisant et cette parodie sacrilége, reprit-il avec son sou- 
rire cauteleux; aussi n'est-ce qu'une prétérition en manière d'hom- 
mage à un grand poète. Que monsieur le comte me passe cetle 
figure de rhétorique. 

Et parlant ainsi, il était sorti de son trou, et se trouvait en posi- 
tion devant moi, la bouche en cœur. — La gracieuse santé de mon- 
sieur le comte est toujours bonne? ajouta-t-il avec son aplomb 
ordinaire. 

Cette impudence me rappela vite à notre situation. — Vous ne 
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m'avez pas répondu, répliquai-je avec hauteur. Je vous ai demandé 
pourquoi vous êtes ici quand on vous paie pour nous faire jouir de 
votre absence. 

— Très juste, monsieur le comte, très juste! Aussi ne suis-je re- 
venu que pour un cas majeur qui doit primer les conventions, 
puisqu'il se rattache à mes obligations paternelles. Monsieur le 
comte ne saurait ignorer la noble alliance qui nous est proposée, 
ajouta-t-il en se rengorgeant et d’une voix emphatique. Ma pré- 
sence en ces lieux n’est donc qu'une preuve de zèle. 11 faut mon 
consentement à cet hymen aimable et glorieux, et rien ne pourrait 
se faire sans moi. Vous le saurez un jour, monsieur le comte, nous 
autres pères nous avons des faiblesses et des craintes puériles pour 
ces tendres objets dont nous avons vu naître le premier sourire. Je 
dois le fruit de ma sagesse et de mon expérience à cette enfant que 
j'ai formée... Aussi m'a-t-elle appelé. 

— Est-ce vrai? demandai-je sans façon à Viergie. 

— C'est vrai, répondit-elle d’un ton où je ne pus deviner si elle 
subissait la contrainte. 

— Vous le voyez, monsieur le comte, reprit Marulas en souriant, 
on n’y peut rien! Ces jeunes cœurs ont toujours quelques secrets 
qu'ils ne savent épancher que dans le cœur d’un père. 

Furieux de cette rencontre qui me rappelait trop une prosaïque 
situation que je voulais oublier, il me fallut cependant céder de- 
vant la volonté de Viergie et devant l'assurance qu’elle était venue 
librement à cet étrange rendez-vous. 

— Ne craignez rien, me dit-elle tout bas, comme je me reti- 
rais, je vous raconterai tout. Attendez-moi à la croix Saint-Honorat. 

Ramené brutalement à songer à ces tourmens de mon orgueil 
que j'avais si longtemps subis, je m’étonnai, quand j'eus gagné la 
solitude, de l'ascendant que mon amour avait déjà pris sur ma rai- 
son. Certes, huit jours plus tôt, le contact de Viergie avec ce coquin 
qui pouvait se dire son père eût fait évanouir la moindre de mes 
illusions. À cette heure, je ne voyais plus que le malheur de cette 
pauvre créature enchaînée par le sort à ce reste d’un passé de mi- 
sère, et je n'avais d’autre pensée que de l’affranchir de ce joug. 
Ma fierté ne souffrait plus que pour elle. N’était-ce point une 
étrange torture pour cette enfant volée, à qui l’on avait révélé sa 
naissance, qui savait ses droits à un nom noble entre tous, que le 
dépendance où la tenait encore cet être ignoble et vil? Et j'avais 
hésité à briser cette chaîne alors que je l’aimais!.… En proie à mes 
pensées, je ne songeais plus qu’au bonheur de lui rendre ce que la 
destinée lui avait enlevé, à la délivrer d’une humiliante condition 
contre laquelle protestaient ses sentiments, ses délicatesses de race 
et sa grâce innée. Le Marulas n'avait qu’à se bien tenir! 
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Jamais attente ne me parut plus longue. Une demi-heure s'était 
écoulée, et elle ne venait pas. Il me prit un remords de l'avoir laissée 
seule en cet entretien. Que pouvait-il lui dire en ce moment? Une 
heure se passa, et les plus folles terreurs m'envahissaient. S'il l'avait 
emmenée ? A cette idée, je pris la résolution de retourner aux ro- 
ches; mais je n'avais pas fait dix pas que je la vis au bout du sen- 
tier, accourant vers moi. 

Elle arriva haletante, les mains tendues, 

— Vous étiez inquiet, me dit-elle avec une effusion adorable, 
me voici enfin. 

Son visage resplendissait, son accent avait si bien la douceur 
d'un aveu que je me sentis tressaillir jusqu’au fond de l'âme, Je 
compris au rayonnement de son allégresse qu'elle était délivrée de 
ce trouble qui depuis deux jours retenait son expansion. 

— Qu'est-il arrivé? m'écriai-je, que vous a-t-il dit? 

— Rien que d'heureux, répondit-elle avec un sourire d'ange, je 
puis vous dire que je vous aime... Jean, m'ainez-vous toujours? 

Je ne pus répondre que par un cri de joie, mais dans ce cri était 
tout mon cœur. Alors tous deux comme en délire nous restämes un 
moment oppressés par notre ivresse, ses regards dans mes regards, 
ses mains dans mes mains, ne trouvant pas d'autre mot que ce 
mot : je vous aime, qui résumait pour nous toutes les félicités hu- 
maines. 

— Que de jours de bonheur perdus! lui dis-je enfin, car c'est de 
l'instant où je vous ai vue, ma Viergie, que vous m'avez pris mOn 
âme. 

— Et c'est de cet instant que vous avez la mienne, répondit-elle. 

A quoi bon redire ces chastes et purs aveux qui ne sont faits que 
pour l'oreille des amans? Le profane ne sait point les comprendre, 
ils n’ont de sens que cœur à cœur entre un sourire et une larme. 

J'interrogeai Viergie au sujet de Marulas. — Oh! ne me parlez 
pas de lui! dit-elle en regardant autour de nous, comme effrayée 
de mes paroles. 

— Eh quoi! vous avez encore peur quand je suis là? 

— N'est-il pas toujours maître de moi? Ne peut-il pas me re- 
prendre, nous séparer ?.… 

— Non, non! il n’a plus de droits sur vous, on les lui a achetés. 
Rassurez-vous. Il est trop habile pour essayer d’avoir recours à 
des persécutions qui le ruineraient. 

— Vous ne le connaissez pas, répondit-elle; vous ne savez rien 
de cette hypocrisie doucereuse qui semble céder à la violence. 

— Mais par quelles menaces vous at-il donc inspiré un tel effroi? 

— Ne me le demandez pas, Jean. D'ailleurs maintenant j'es- 
père n'avoir plus rien à craindre. 
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— Si! permettez-moi d'insister, Viergie, j'ai le devoir mainte- 
nant de vous protéger, et puisqu'il m’appartient de vous défendre, 
je veux tout savoir. | 

— Mais ne suflit-il point d’un mot de lui pour m'empêcher d'être 
votre femme? dit-elle en détournant les veux. N'a-t-il pas des 
droits sur ma vie? S'il trouvait à faire une plus grande fortune 
en m'arrachant à vous? 

— Est-ce lui qui vous a dit tout cela, Viergie ? 

Elle hésitait à me répondre. Je la pressai de tout m'avouer. Il 
fallait conjurer le péril, s’il était à craindre. Elle osa enfin me con- 
fier un mystère que nous ignorions. Depuis qu’elle était au châ- 
teau, Marulas n'avait pas cessé de faire peser sur elle son influence. 
La tenant toujours par cette menace de l'emmener avec lui à Mar- 
seille, il avait exigé d'elle qu’elle lui rendit compte presque chaque 
jour des moindres événemens de la Mornière, afin de diriger ses 
actions. Une ancienne amie de la Mariasse servait d’intermédiaire 
à leur correspondance. C’est ainsi qu’il avait appris, deux jours 
après la démarche de sir Clarence auprès de lui, la demande en 
mariage qui en était résultée. Il avait alors enjoint à Viergie d’ac- 
cepter cette fortune inespérée, et il était accouru à Séverol afin 
d'exploiter à fond cette situation imprévue. 

— Vous comprenez maintenant, ajouta-t-elle, pourquoi je n’osais 
vous répondre avant de l'avoir vu. Si lâche qu'il soit, je sais trop 
qu'il est capable d'un crime. Il vous hait parce que vous lui avez 
fait sentir sa bassesse. Je tremblais plus pour vous que pour moi... 
Ï fallait le faire consentir à me laisser être heureuse. 

— Vous lui avez tout dit alors? 

— Qui, et il m'a assuré qu'il n’élèverait aucun obstacle; il doit 
aller vous voir demain. Tout dépend de vous, a-t-il dit. 

— Alors soyez donc sans crainte, ma pauvre Viergie, repris-je 
en souriant, et pour vous et pour moi. J'ai mis à la raison des co- 
quins plus dangereux que celui-là. Quoi qu'il arrive en tout cas, sa 
cupidité me répond de son obéissance. 

Le bonheur débordait de nos cœurs. Pourtant nous convinmes de 
garder notre secret pendant quelques jours encore pour préparer 
lk marquise à la réponse qu’elle devait faire à sir Clarence, et jus- 
qu'à ce que j'eusse enfin aplani tout obstacle. 


Mario Ucnanrn. 


(La quatrième partie au prochain n°.) 




















LA 


THÉOLOGIE CATHOLIQUE 


EN FRANCE 


Le christianisme eut deux choses à faire dans les premiers siècles 
de son histoire, développer son dogme et le défendre. De là l'œuvre 
double de ses docteurs, l'exégèse et l'apologie. Quelque remar- 
quable qu'ait été l'exégèse des grands théologiens des deux églises 
et particulièrement de l'église d'Orient, on ne saurait voir une 
œuvre de science et de critique proprement dite dans cette éru- 
dition mise au service d’une doctrine arrêtée, dans cette haute 
métaphysique plus ou moins conforme à la lettre des textes. 
saint Clément d'Alexandrie, ni Origène, ni saint Jérôme, ni saint 
Augustin, ne sont des esprits libres, si large et si élevée que soit 
leur interprétation des textes et leur intelligence de la doctrine 
traditionnelle; ils cherchent dans les Écritures non pas la pensée 
exacte qui s’y trouve réellement exprimée, mais la doctrine ou le 
dogme que leur foi a besoin d'y voir : la parole sainte est plutôt 
la contre-épreuve que la source même de la doctrine. Aussi ont- 
ils tous soin de déclarer que les Écritures ne livrent leur secret 
qu'à ceux que l’Esprit- Saint a pénétrés de son inspiration. Avec 
une pareille méthode, l’exégèse des théologiens de la primitive 
église ne pouvait être vraiment scientifique, si savante qu'elle fit 
d’ailleurs. C'est ce qui fait que ni Philon ni les pères alexandrins 
qui suivirent son exemple n'ont créé une véritable science rel- 
gieuse. Quant aux docteurs de l'école apologétique, comme Tertul- 
lien, Lactance et d’autres, c'était surtout la philosophie, la mo- 
rale, l’éloquence, qui faisaient les frais de leur ardente et parfois 
violente dialectique. Les récriminations, les anathèmes contre les 
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dieux, les hommes et les choses du polythéisme y avaient encore 
plus de part que la défense des doctrines et la glorification des 
vertus de la nouvelle société. En tout cas, rien ne ressemble moins 
à une polémique d'érudits et de savans que cette bruyante mêlée 
où la théologie chrétienne et la sagesse païenne se disputaient 
l'empire du monde, où les Origène, les Tertullien, les Cvrille, ren- 
contraient pour adversaires les Celse, les Porphyre et les Julien, 
où l’ardeur de la lutte, l'intérêt de la victoire, la passion de la 
foi ou de la haine, ne laissaient pas plus de liberté à la pensée que 
de mesure à l'expression. 

Après la longue et silencieuse discipline du moyen âge, lorsque 
la réforme vint replacer les consciences chrétiennes devant les 
livres mêmes de la parole divine dont l'église s'était réservé l'in 
terprétation, il fallut bien que la théologie secouàt la poussière 
des écoles pour se produire au grand jour de la publicité à ses 
risques et périls, comme elle l'avait fait dans les premiers siècles 
de l’église. En vain toute la Sorbonne en émoi puisa dans les tré- 
sors de la scolastique pour combattre l'hérésie nouvelle; de pa- 
reilles armes ne convenaient plus à une époque de renaissance 
philosophique et littéraire. D'ailleurs cette encyclopédie si forte et 
si profonde de la philosophie scolastique qui se nomme la Somme 
de saint Thomas n’était plus de service dans un débat où les ad- 
versaires en appelaient à la parole de Dieu lui-même, infirmant 
toute autorité humaine, qu’elle vint de l'église ou des écoles de 
théologie. C’est alors qu'on vit aux prises non-seulement les plus 
grands docteurs des deux églises, mais aussi les protestans et 
les catholiques entre eux, Bossuet, Arnaud, Claude, Jurieu, Fé- 
nelon. La mêlée fut générale, et les grands jours de la théologie 
revinrent, non de cette théologie asservie aux autorités et se trai- 
nant dans les subtilités d'une pénible argumentation, comme on 
l'avait vu au moyen âge, mais de cette doctrine que venaient 
éclairer les rayons d’une philosophie dont l'origine remontait à 
Platon, et qui avait déjà inspiré la théologie des pères de l’église. 
H sortit de là de beaux ou de savans livres, comme l'Histoire des 
variations de l'église réformée, comme les doctes controverses de 
Claude et de Jurieu, comme l'admirable discussion sur le quiétisme 
de l'évêque de Meaux et de l'archevêque de Cambrai: mais faut-il 
y voir autre chose encore qu'une polémique merveilleuse où le gé- 
nie et le savoir, où l'érudition et l'éloquence font assaut? Faut-il 
y voir une œuvre qui ressemble à la science et à la critique? HN suffit 
d'avoir une idée de ces deux choses par l'exemple des études qui 
en portent le nom pour ne pas conserver de doute là-dessus. Tous 
ces théologiens sont fort savans sur les matières dont ils traitent, 
ils sont très familiers avec les textes, et se montrent vraiment ha- 
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biles dans l’art d'en tirer parti; mais, ainsi que nous l'avons re- 
connu pour les premiers docteurs de l'église, il est évident qu 
leur siége de théologiens est fait d'avance, et que chacun d'ew 
cherche les textes les plus favorables à sa thèse. 

Si l'on veut des esprits libres ou des savans dont l’érudition soit 
le premier souci, il faut penser à des hommes comme Bayle & 
comme Fréret. Chez eux en effet, on trouve quelque chose qui 
ressemble à une œuvre scientifique, et ce n’est pas sans raison 
qu'ils ont été considérés comme les précurseurs de la science et de 
la critique religieuses de notre temps. A vrai dire, l'ère de cette 
science et de cette critique commence avec le x1x° siècle et seule- 
ment en Allemagne. Là se fondent de véritables écoles d'exégèse 
qui ont pour but non de défendre ou d'attaquer une doctrine, mais 
de chercher la vérité, quelle qu’elle soit, en vérifiant l'authenticité 
des textes, en en dégageant le sens réel par une étude comparée, par 
une interprétation fidèle et sagace. Quand ce premier travail de 
pure érudition et de pure critique est fait, les esprits qui se sentent 
capables d'une généralisation philosophique arrivent, en s'appuyant 
sur cette solide base, à expliquer l'origine historique et psychol- 
gique des mythes et des symboles dont se compose telle ou telle 
religion. Voilà comment l’école de Tubingue, par exemple, est par- 
venue à créer une vraie science religieuse, laquelle a aujourd'hui 
ses méthodes, ses principes et ses conclusions arrètées. Tout en 
prenant fort au sérieux cet ordre d'idées et de sentimens que le 
siècle dernier avait si légèrement traité, la critique de notre temps 
en fait une matière d’étude historique et d'analyse psychologique, 
non un objet de croyance et de doctrine. Qu'est-il résulté de là? 
Au xvur* siècle, on rejetait toute religion positive comme indigne 
d'occuper les loisirs d’un philosophe et d'un savant. Au nôtre et 
surtout dans la période présente, on accueille avec respect et 
même avec sympathie toute chose de ce nom, comme un des ob- 
jets les plus élevés de la science, mais sans y porter d'autre senti- 
ment qu’une curiosité noble et délicate. La foi religieuse, que 
l'enthousiasme historique des premières années du siècle semblait 
devoir ranimer, tend à s'éteindre au contraire de plus en plus au 
contact des études de science religieuse. Depuis qu'on a vu com- 
ment certaines religions naissent, se forment, se développent, s'é- 
tablissent, puis entrent en décadence et enfin tombent en dis- 
solution, on a compris que cette chose sacrée et mystérieuse est 
soumise à toutes les vicissitudes des institutions humaines et natu- 
relles. Auparavant on niait ou on raillait sans savoir et sans com- 
prendre; aujourd’hui on sait, on explique et on juge. Or il ne faut 
pas être un profond observateur de l'esprit humain pour prédire 
que, si la foi peut renaître à la rigueur dans un esprit voltairien, 





LA THÉOLOGIE CATHOLIQUE EN FRANCE. 297 


c'est une flamme qui ne se rallume guère dans un esprit familier 
avec les méthodes de la critique. 

Nous n'avons point ici à juger les conclusions de ces écoles de 
science religieuse dont aucun siècle avant le nôtre n'avait offert le 
type: nous nous bornons à constater qu’elles créent une situa- 
tion nouvelle et sans analogie avec le passé à la théologie ortho- 
doxe, qui a la mission de maintenir intacte et de défendre la foi 
des croyans contre cet ennemi d'une espèce toute particulière. Ce 
qui fait surtout la gravité de cette situation, c'est qu'au lieu de 
trouver devant soi une doctrine et une polémique, la théologie 
rencontre une science et une critique véritables, Ce n’est plus une 
simple explication du christianisme faite dans un intérêt d’école ou 
de secte, c’est la philosophie des religions elle-même, qui des études 
religieuses spéciales remonte aux principes de toute institution de 
ce genre, et aspire à dominer toute controverse par la hauteur et 
l'impartialité d'une science vraiment désintéressée. Comment la 
théologie catholique a-t-elle fait face à une telle difliculté ? A-t-elle 
réellement suivi cette école toute scientifique et toute critique sur 
le terrain des textes, des mythes et des symboles? A-t-elle essayé 
de lui prouver qu’elle a contre elle l’autorité des textes et l’expé- 
rience de l’histoire ? Enfin at-elle fait peau neuve elle-même devant 
cette transformation de l’exégèse qui semble un des plus grands 
progrès de la pensée moderne? Voilà ce qu'il s'agit de montrer 
dans la suite de ce travail. 


L. 


Soutenir que la critique religieuse poursuit sans contradiction le 
cours de ses études et de ses conquêtes serait oublier l’histoire de 
notre temps. La théologie chrétienne, la théologie catholique sur- 
tout, a dès le début de ce siècle relevé le défi porté à son exégèse 
un peu vieillie au nom de la science nouvelle. On sait avec quelle 
force, quel éclat, quelle supériorité de talent, le drapeau de la tra- 
dition, qui n'avait guère trouvé au dernier siècle que des défen- 
seurs obscurs et impuissans, a été maintenu par les premiers 
écrivains de la renaissance religieuse, les Chateaubriand, les La- 
mennais, les Bonald, les de Maistre, contre les sarcasmes et le 
vulgaire bon sens des encyclopédistes. La lutte a continué depuis 
avec d'autres noms et d’autres armes. La critique scientifique et 
historique a rencontré des adversaires d’un esprit moins puissant, 
d'un talent moins éclatant, mais d’une érudition plus forte et plus 
exacte, en ce qui touche aux textes des livres bibliques et aux faits 
de l'histoire religieuse. Il est certain que l'esprit historique et cri- 
tique, qui est le véritable esprit du siècle, a gagné toutes les écoles, 
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les écoles de la tradition comme les écoles de la libre pensée, Jamais 
h théologie, même la théologie catholique, n'a mieux étudié, mieux 
connu les textes, mieux appris les langues qui ont servi d’organe à 
la pensée religieuse. 

Néanmoins la répugnance à se servir des mêmes armes que les 
adversaires est visible. On verra pourquoi plus tard; pour le mo- 
ment, il importe de constater cette disposition à peu près générale 
de la théologie catholique française. Assurément ce n’est point la 
lutte qu’elle a déclinée, et si quelque chose lui a fait défaut dans 
cette lutte, ce n’est point le talent. Elle a partout soutenu, souvent 
provoqué la guerre avec les écoles allemandes ou françaises de la 
critique, dans la chaire, dans l'école, dans la littérature, dans le 
monde des académies, et jusqu'au sein des assemblées politiques, 
Elle a même formé une grande ligue dans les derniers temps avec 
certaines écoles philosophiques, sous le noble drapeau du spiritua- 
lisme. Philosophes, théologiens, politiques, moralistes, artistes, ont 
entrepris ensemble une véritable croisade pour arrêter les con- 
quêtes de l'ennemi commun. Si l’éloquence, le talent, la passion, 
devaient décider de la victoire dans cette lutte engagée entre la 
tradition et la critique, il serait fort à craindre que ce ne fût pas 
celle-ci qui dût triompher définitivement. Tandis que la tradi- 
tion parle à la foule dans les chaires de l’église, dans les chaires 
de l'état, dans les tribunes des assemblées, dans les conférences 
publiques, la critique n'a guère d'autre organe que le livre, et 
encore quels livres! La tradition a ses orateurs et ses écrivains. 
Quand des prédicateurs comme le père Félix, le père Hyacinthe, 
M. Dupanloup, font de ces difliciles et délicates questions le texte 
de leur éloquence passionnée, jetant l'anathème aux libres pen- 
seurs, qu'ils accablent des plus terribles épithètes, comment leur 
auditoire, peu familier avec les problèmes et les méthodes de la 
critique, ne bondirait-il pas tout à la fois d'enthousiasme et d'indi- 
gnation? Quand des écrivains, des historiens, des hommes d'état 
comme M. Guizot, avec ce ton plus calme, plus modéré, fais tout 
à fait magistral qui lui sied, jugent et condwnnent les conclusions 
de la critique au nom des sentimens de l'âme humaine et des prin- 
cipes de l'ordre social, comment le monde religieux et politique, 
où règne encore l'autorité de cette grande parole, n’applaudirait-il 
point à de pareils arrêts? Devant ce public de croyans sincères, de 
conservateurs effarés, de mondains habiles, quelle figure peut faire 
une science toute d'érudition minutieuse et de subtile analyse, sans 
grand prestige de nom, sans grand attrait de style, sauf de rares 
exceptions, et dont la puissance démonstrative ne peut avoir prise 
que sur des intelligences préparées? 

Cette nouvelle lutte entre la foi et la science offre un curieux 
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spectacle, et particulier à l'histoire de ce temps-ci : c'est qu'à tra- 
vers le retentissement des paroles et le bruyant cliquetis des armes 
un observateur attentif peut remarquer que les coups ne portent 
pas le plus généralement. On se fait une rude guerre où les gros 
mots et les grosses calomnies ne sont point épargnés, au moins 
d'un certain côté; mais en réalité on ne se répond guère, et on se 
réfute moins encore. L'école de la tradition et l'école de la critique 
ne parlent pas le même langage. Pendant que celle-ci fait son 
œuvre sans bruit, sans autre but que la vérité, sans autre méthode 
que la démonstration, celle-là défend une cause à laquelle elle croit 
attaché le salut des âmes et des sociétés humaines. Au savant qui 
demande qu’on lui résolve la contradiction d'un texte ou qu’on lui 
en éclaircisse le sens, on répond que tout se tient dans le monu- 
ment sur lequel repose la foi des peuples, et qu'une pierre qu'on 
en détache peut faire crouler l'édifice entier. Au philosophe qui ne 
peut accorder un dogme avec sa raison ou sa conscience, on répli- 
que en montrant les grandes œuvres morales et sociales de la re- 
ligion. La critique entend tout cela et passe outre, exclusivement 
occupée à combler ses lacunes, à rectifier ses erreurs. Elle n’a pas, 
comme la tradition, un mot d'ordre auquel elle se rallie, et même, 
à la grande joie de ses adversaires, il arrive à ses organes de se 
diviser et de se contredire, tandis que, dans le camp de la tradi- 
tion, on serre toujours les rangs et on marche à l'ennemi sous 
l'empire de la consigne. 

On en jugera sur les faits, en France du moins. Les œuvres d'élo- 
quence des écrivains de l’école théologique sont nombreuses et de 
nature à fournir une belle page à l'histoire de notre littérature. Les 
œuvres de philosophie ne manquent pas; on voit que la cause du 
spiritualisme est plus commode à défendre que celle de la vérité 
dogmatique ou celle de la vérité historique de la religion. Il faut 
même rendre justice à la sagacité de nos théologiens : ils sont ha- 
biles à relever les erreurs, les hypothèses, les contradictions de la 
critique; mais il est bien rare qu’ils abordent l'ennemi autre part 
qu'au défaut de la cuirasse. Les grandes et fortes œuvres de la cri- 
tique contemporaine n’ont point encore provoqué de réfutation sé- 
rieuse. Joseph Salvador a écrit, il y a plus de trente ans, plusieurs 
livres savans, profonds, où l'histoire du peuple juif, l'histoire de 
Jésus, sont faites au point de vue hébraïque, mais sur des textes 
nombreux et décisifs. Nous ne voyons pas que la théologie catho- 
lique se soit empressée d'engager la lutte avec cette science et cette 
critique. Strauss a fait une première Vie de Jésus où il s'applique à 
mettre en contradiction les textes sacrés, et à en détruire ainsi l’au- 
torité. Il a fait cela, non pas seulement sur quelques points acces- 
soires de la vie et de la doctrine du Christ, mais sur tous les points 
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essentiels. Nos théologiens ont-ils essayé de répondre en savans à 
une œuvre de science, de rétablir l'autorité des textes partout où 
elle semblait ébranlée? Nullement. Ils ont préféré montrer leur ta. 
lent d'écrivains, ou leur éloquence d'orateurs, ou même encore leurs 
prétentions de métaphysiciens, à faire ressortir soit les méthodes 
pédantesques, soit les conclusions négatives de l'éminent docteur, 
Surtout ils ont trouvé sa critique lourde, sèche, ennuyeuse, et, 
comme elle ne risquait pas de devenir populaire dans le pays clas- 
sique du bel esprit et du beau langage, ils lui ont abandonné le 
champ de la science, se réservant les foules des cathédrales ou le 
mondé de certains salons. Strauss a fait une seconde Vie de Jésus, 
vrai chef-d'œuvre de la critique moderne, où, substituant cette 
fois la synthèse à l'analyse, il a entrepris de reconstituer la réalité 
historique que sa première méthode avait semblé vouloir réduire 
en poussière ; il a rendu aux mythes leur véritable origine en expli- 
quant comment ils sont les produits des sentimens, des passions, 
des imaginations mystiques ou populaires. Nous ne connaissons pas 
de réponse catégorique à cette analyse si savante et si profonde, 
N'est-il pas en effet bien plus habile d’ensevelir de pareils livres 
dans l'ombre et le silence ? 

Après le théologien allemand vient le philosophe français, M. Pa- 
trice Larroque, qui reprend la guerre du siècle dernier contre la 
théologie chrétieune au nom des textes et aussi au nom de la raison 
et de la conscience humaines. Ici l'attaque est vive, directe; le lan- 
gage est net et le ton peu conciliant. Va-t-on répondre, comme 
l'auteur des Variations avec des textes, ou comme Fénelon et Ma- 
lebranche avec des commentaires de haute philosophie religieuse, 
ou comme Pascal avec un superbe mépris pour la conscience et la 
raison humaines? Point du tout. Sur ce livre sévère, l’école théolo- 
gique a jugé prudent de n’engager aucune espèce de polémique. 
Même silence à l'égard du livre de M. Bouteville sur {a Morale natu- 
relle et la morale de l'église. Et pourtant l'attaque n'était ni moins 
vive ni moins radicale. C’est sur les questions les plus vitales de la 
morale théologique que l’auteur avait porté le débat. Il n’est pas un 
des lecteurs de ce livre plein de science et de lumière qui puisse 
conserver un doute sur la gravité et la portée d’une pareille cri- 
tique. Point de raillerie ni de sarcasmes comme au siècle de Vol- 
taire; des textes, des démonstrations. Nulle réponse. Nous nous 
trompons : profitant habilement, comme toujours, d'une profession 
de foi antimétaphysique, les avocats de la morale théologique ont 
accablé le livre et l’auteur sous l’injurieuse épithète d’athée. Et 
cette autre Vie de Jésus de M. Peyrat, œuvre faite avec l'esprit d'un 
autre siècle, mais avec la science de notre temps, quel docteur à 
songé à lui répondre? Pourtant tous les faits qui servent de base à 
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la tradition catholique y sont discutés et renvoyés au chapitre de la 
légende. Quand notre théologie oratoire voit les textes se dresser 
devant elle, elle passe son chemin, mais toujours la tête haute, 
comme si elle n’avait rien vu. 

On a répondu, il est vrai, au livre de M. Ernest Renan. Pour- 
quoi? Parce que l’auteur a volontairement prêté le flanc à la cri- 
tique en essayant, dans cette œuvre, de reconstruire la réalité 
historique tout entière à l’aide de données incomplètes, parce qu'il 
a voulu faire une véritable histoire avec une légende, au lieu de 
s'en tenir à l’œuvre de critique pure accomplie par Baur, Strauss, 
Reuss, Albert Réville, Michel Nicolas et les savans allemands et 
français qui ont traité de ces matières. On a donc eu la bonne for- 
tune de prendre l’'éminent écrivain en flagrant délit d'hypothèses, 
et on en a tiré la conclusion très fausse que ce livre n’est qu'un 
roman. Belle découverte en vérité! Comme si M. Renan n'avait pas 
pleinement conscience de sa méthode, comme s’il ne savait pas 
qu’en pareille matière et avec un pareil dessein l'hypothèse est né- 
cessaire, non pour établir la réalité (ce n’est jamais son rôle), mais 
pour aider simplement à la faire comprendre! La critique moderne 
n'a pas, dans l’ordre d'idées qui lui est propre, les mêmes illu- 
sions que la théologie orthodoxe dans sa foi naïve à l'histoire des 
origines Gu christianisme. Elle sait après examen que les données 
du problème ne sont ni assez claires ni assez complètes pour abou- 
dir à une histoire véritable, et que l'hypothèse y aura toujours une 
large part, si l’on veut faire quelque chose qui ressemble à une 
composition historique. On n’a donc compris ni le but ni la pensée 
de M. Renan, qui à voulu plutôt représenter à l'imagination que 
soumettre à la critique l'impression générale que les choses, les 
lieux et les textes ont fait naître dans son esprit quant à cette réa- 
lité historique dont les principaux traits seuls peuvent être dégagés 
de la légende. Quoi qu'on en ait dit, ce tableau a été composé en 
grande partie avec les résultats de la critique et les données de 
l'érudition, l'hypothèse n'étant appelée que pour combler les la- 
cunes laissées par la science. C'est ce que M. Havet, tout en fai- 
sant ses réserves, a expliqué dans un travail publié ici même et qui 
est resté sans autre réponse que quelques mots un peu vifs du père 
Gratry. 

Que la critique ait le droit d’en faire un reproche à M. Renan, 
tout en lui tenant compte de son dessein et de son succès, cela se 
comprend, car c’est la science elle-même qui a dit par la bouche 
de Newton : kypotheses non fingo; mais la théologie a-t-elle bien 
le droit de l'accuser de faire un Jésus de fantaisie, elle à qui on 
reproche de faire un Jésus de convention orthodoxe? Nous ne faisons 
pas difficulté de reconnaitre que M. Renan a répandu sur une figure 
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biblique une teinte de sensibilité moderne en prêtant à Jésus des 
incertitudes, des calculs, des regrets mélancoliques, des retours en 
arrière, dans l’ardente poursuite de sa mission. Si Jésus est pris 
pour une personne humaine, comme le veut l'école critique, il ne 
faut jamais oublier que c’est une personne juive, c'est-à-dire un 
voyant que la foi soutient, que l'esprit dirin possède de façon à ne 
laisser guère de place au jeu libre des volontés personnelles, La 
théologie ne fait-elle pas aussi des hypothèses quand elle choisit à 
son gré entre des textes différens et parfois contradictoires? Ainsi, 
pour ne citer qu'un exemple, le Jésus de la théologie commence, 
poursuit, achève sa mission avec une force toute divine : sauf un 
accès de défaillance au jardin des Oliviers et un cri de désespoir sur 
la croix, il conserve une foi et une espérance indomptables jusqu'au 
dernier soupir, et meurt en voyant les cieux ouverts et Le Père qui 
tend les bras à son fils ressuscité. N'est-ce pas seulement le Jésus 
de saint Luc et de saint Jean qui montre cette confiance et cette 
sérénité? Dans les évangélistes saint Matthieu et saint Marc, où se 
laisse entrevoir la réalité historique à travers une tradition plus 
fidèle, le drame de la passion est autrement sombre et désolant; 
là il n’est question ni de résurrection ni de glorieuse ascension an 
ciel avant la mort de Jésus. Quelle fut la dernière pensée, le der- 
nier sentiment de Jésus sur la croix? Est-il mort radieux et triom- 
phant ou dans l’accablement du désespoir ? Malgré les contradictions 
des Évangiles, la théologie n’à aucun doute; mais la science n'a, 
point la même intrépidité d’affirmation : elle hésite encore tout en 
inclinant vers la seconde hypothèse. 

Quoi qu'il en soit, si M. Renan n’eût voulu que réduire l’histoire 
évangélique à son minimum de réalité à peu près incontestable, il 
eût, selon l'exemple de Strauss, extrait des Évangiles, et particu- 
lièrement des synoptiques, tout ce que la méthode de contradiction 
laisse subsister, c'est-à-dire les grands faits et les grandes maximes 
évangéliques qui en forment comme la quintessence, pour nous ser- 
vir de l'expression du théologien allemand. Voilà la critique qui 
attend encore la réfutation de nos théologiens français. Qu’à l'aide 
d'une science supérieure qui rétablirait le véritable sens des textes 
et restituerait aux faits évangéliques leur réalité historique, ils par- 
viennent à infirmer les conclusions d’une pareille critique, ils au- 
ront rendu à leur cause un bien autre service qu’en relevant les hy- 
pothèses ou les conjectures que peut renfermer le livre de M. Renan. 
Il n’est que juste de le reconnaître, rien ne manque aux docteurs 
et aux apologistes de la théologie catholique pour accomplir cette 
tâche, si elle est possible. Sans parler des vieux noms, tels que les 
de Maistre, les de Bonald, les Lamennais (Essai sur l'Indifférence), 
les Frayssinous, elle compte des savans et des écrivains qui font 
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honneur, non-seulement à l’église de France, mais encore à la lit- 
térature et à la science de notre pays. Il suffit de citer l'abbé de 
Ravignan, le père Lacordaire, l'évêque d'Orléans, l'évêque de Poi- 
tiers, l'archevêque de Paris, l'abbé Bautain, le père Gratry, le père 
Perraud, l'abbé Maret, l'abbé Frère, l'abbé Freppel, l'abbé Pey- 
reyve, le père Hyacinthe, le père Félix, pour se faire une idée de 
imposante élite qui défend de notre temps la foi catholique par la 
parole et par la plume. Si l'on ne voyait que le talent et le succès, 
on pourrait se croire revenu aux beaux jours de la théologie chré- 
tienne, au siècle des Arnaud, des Bossuet, des Fénelon, des Jurieu, 
des Claude. 

Les théologiens protestans, dont la foi est surtout fondée sur la 
Bible, suivent encore assez volontiers leurs adversaires sur le ter- 
rain des textes, sentant fort bien d’ailleurs que ce terrain leur est 
sinon plus familier, du moins plus facile qu'aux théologiens catho- 
liques, qui ont à chercher dans l'Ancien et le Nouveau-Testament 
tant de choses qui ne s’y trouvent pas, entre autres le symbole de 
Nicée et l'institution tout historique de la papauté. S'ils parlent 
plus de la morale évangélique que de la théologie alexandrine, 
s'ils invoquent plutôt l’esprit que la lettre des textes, S'ils s’inspi- 
rent plutôt du sentiment que du dogme, c'est encore moins pour 
obéir à la nécessité des temps nouveaux que pour rester fidèles aux 
principes mêmes de la réforme. Chez nos théologiens catholiques, 
l rigueur de la tradition exige qu'aucune partie du dogme consa- 
cré par l'autorité de l’église ne soit abandonnée; dans ce dogme, 
rien n’est resté vague ni incertain, parce que rien n’a jamais été 
kissé à l'interprétation de la raison individuelle, Comment conser- 
ver le dogme dans son absolue intégrité, tout en tenant compte des 
convenances du siècle et des diflicultés créées aux apologistes chré- 
tiens par la science et la critique modernes? C’est ce que tous les 
docteurs catholiques de notre temps ont fort bien compris dans la 
polémique engagée pour la défense de la foi : on s’en convaincra en 
lisant les œuvres de quelques-uns des plus éminens, 

L'archevêque de Paris aurait le talent de faire des livres, s’il en 
avait le temps et la volonté. Il se borne à faire de beaux mande- 
mens où il parle philosophie, morale, même politique, à la grande 
satisfaction des catholiques amis du progrès, des philosophes éclec- 
tiques, des partisans de la démocratie césarienne. Chose curieuse, 
il n’y a que la cour de Rome et les libres penseurs qui ne goûtent 
pas ces homélies de conciliation, ceux-ci parce qu'ils en font les 
frais malgré l'incontestable modération du langage, celle-là sans 
doute parce qu'elle veut être défendue avec plus d’ardeur et d’é- 
nergie. M. Darboy est un esprit très élevé et très cultivé qui se- 
rait au besoin à la hauteur de toutes les discussions théologiques 
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et métaphysiques, mais qui paraît avoir surtout le goût des affaires, 
de la haute administration et de la politique, bien qu'il ait passé 
sa jeunesse dans le commerce des doctrines mystiques recueillies 
sous le nom de Denys l'aréopagite. Sa manière de défendre et d'en. 
seigner la religion n'a aucun des caractères d'une polémique pas- 
sionnée ou d’une critique savante ; le christianisme s’y abrite habi- 
lement sous le prestige du spiritualisme, l'autorité du dogme, que 
Bossuet aimait tant à montrer, s’y efface devant la beauté morale 
et la nécessité sociale de la doctrine : c'est l'idéal du genre à l'é- 
poque où nous vivons. 

Le père Hyacinthe, dont l'archevèque de Paris semble le guide, 
sinon l’inspirateur, de concert avec Victor Cousin, développe la 
même thèse avec un grand éclat d'imagination, avec une certaine 
puissance de logique, et aussi parfois avec certains élans de fougue 
libérale et démocratique qui seraient peut-être moins du goût de 
ses patrons. Dans cette chaire de Notre-Dame autour de laquelle ge 
presse l'élite de la société parisienne, attirée autant par la curiosité 
que par la foi, la théologie fait place à la philosophie proprement 
dite. Une année, l’éloquent prédicateur expose et réfute les doc- 
trines qui mettent en péril la personnalité de Dieu. Une autre an- 
née, il expose et réfute les doctrines qui tendent à séparer la morale 
et la théodicée. Une troisième, il fait un cours de morale domes- 
tique, exactement comme le ferait un professeur de lycée, sauf l'am- 
pleur des développemens oratoires et de temps en temps l'emploi 
de formules mystiques qui ne le dispensent pas des raisons psycho- 
logiques ou historiques. Tout cela est fort goûté de son auditoire 
chrétien, excepté des catholiques du Monde, qui assistent muets et 
tristes à cette philosophique éloquence si différente de la parole des 
Bourdaloue et des Bossuet et de la pensée des Pascal. S'il se trouve 
par hasard un libre penseur, savant et critique, caché dans un coin 
de la vaste cathédrale, il pourrait trouver que cette prédication, plus 
riche encore en images poétiques et en mouvemens d’éloquence 
qu'en analyses exactes et en démonstrations rigoureuses, n'est pas 
une discussion vraiment philosophique des problèmes abstraits, sub- 
tils, difficiles à saisir, que le prédicateur prétend résoudre, Il pour- 
rait trouver que ni le lieu, ni le temps, ni l'auditoire, ni le professeur, 
ne conviennent à la discussion de telles questions et à l’éclaircis- 
sement de telles diflicultés. Qu'il soit possible d'enseigner la morale 
dans une chaire religieuse à une nombreuse assemblée de fidèles, 
le père Hyacinthe l'a prouvé, après Bourdaloue, Massillon et tant 
d'autres, dans ses conférences sur la famille; mais qu’on puisse 
scientifiquement et utilement discuter devant un pareil auditoire 
la question de savoir si l'absolue perfection à laquelle on a toujours 
donné le nom de Dieu est autre chose que l'idéal de la pensée, la 
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estion de savoir si les attributs métaphysiques de Dieu peuvent 
logiquement se concilier avec ses attributs psychologiques, la ques- 
tion de savoir si et comment la morale peut absolument se passer 
de la théologie et de la métaphysique, c'est ce qu’il n’est pas 
permis d'espérer, même avec les facultés vraiment philosophiques 
déployées par le prédicateur dans ces circonstances, Tous les es- 
prits versés dans ces matières savent que pour faire la lumière il 
faut une autre méthode d'analyse et une autre forme de démons- 
tation. C’est par le livre, et encore combien y arrivent par le livre! 
qu'on peut, en allant pas à pas, par des définitions et des distinc- 
tions nécessaires, amener le lecteur à voir clair dans ces ténèbres 
où se sont égarés tant de forts et subtils esprits, c'est encore par 
un enseignement didactique, fruit d’une méditation lente et labo- 
rieuse, exprimé dans un langage d’une précision et d'une exac- 
titude scientifiques, dont nos professeurs de métaphysique donnent 
eux-mêmes rarement l'exemple. Si les auditeurs catholiques ou 
éclectiques du père Hyacinthe sont sortis convaincus pour la plu- 
part de la rigueur de ses critiques, lui-même entend trop la phi- 
losophie pour partager entièrement cette illusion. 

L'évèque d'Orléans est d'un âge théologique bien moins favo- 
rable aux nouveautés; il a la foi, le courage, la passion d’un doc- 
teur de l’école de de Maistre. Il ne craint ni de défendre le pouvoir 
temporel du saint-père ni de soutenir ses encycliques; il poursuit de 
ses philippiques et accable de ses qualifications les libres penseurs. 
Enfin il est toujours sur la brèche, ardent, infatigable, pour le ser- 
vice de la sainte cause; mais il attaque beaucoup plus qu'il ne dé- 
fend. 11 porte la guerre dans le camp ennemi, lançant à ses adver- 
saires les accusations d’athéisme, de matérialisme, de panthéisme, 
de socialisme, et quand il défend sa foi, c’est beaucoup moins en 
invoquant les textes que les principes de l’ordre social. Il s’en prend 
à des savans comme M. Littré, à des écrivains comme M. Taine, 
qui ont peu ou point abordé les problèmes de critique religieuse; il 
touche à peine à M. Renan, si ce n’est pour railler son dilettantisme 
religieux; il passe sans les regarder à côté de Strauss et de l'école 
de Tubingue. Et pourtant quel merveilleux talent de polémique! 
quelle rhétorique, quelle dialectique, quel feu! Qui pourrait faire 
un plus beau livre que l’évêque d'Orléans pour la défense du 
dogme, s’il voulait puiser ses argumens dans les textes? Comme il 
les ferait parler! quelle force, quel intérêt, quel charme, ils pren- 
draient sous sa plume! L'évèque de Poitiers s’est voué à la même 
œuvre avec la même ardeur et la même méthode, sinon tout à fait 
la même force d’éloquence. Lui aussi a délaissé l'exégèse pour 
l'apologie et surtout pour la polémique. 

TOME LXXVI, — 1868, pa 
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L'abbé Bautain est un ancien professeur de philosophie qui wa 
nullement porté dans les choses de la foi les habitudes de l’ensgi. 
gnement scolastique. Plus moraliste que théologien, s’il s'est épris 
un moment du naturalisme mystique de l'école de Munich, il a vite 
compris quelle était sa vraie vocation, et appliqué à la direction età 
l'enseignement des âmes les facultés d’un esprit fin et délié, d'une 
volonté persévérante dans la poursuite du but. Ce n’est point k 
science des textes qui l'intéresse, c'est la science des âmes, La plu 
part de ses livres et les plus importans ont pour objet soit d'exposer 
les principes de la morale chrétienne, soit d'en appliquer les règles à 
l'éducation et à la conduite dans le monde des chrétiens et surtout 
des chrétiennes, dont il s’est fait le directeur spirituel. La critique 
religieuse, allemande ou francaise, semble avoir été le moindre de, 
ses soucis, puisqu'il ne lui a pas consacré une seule page de ses 
écrits. 

Le père Gratry au contraire est plutôt un théologien qu’un mo- 
raliste ; il entend mieux la polémique que la direction ou l'ensei- 
gnement méthodique. Il sait les textes et s’en sert habilement, 
Théologien de la famille des Tertullien plutôt que de celle des Ma- 
lebranche, il concoit tout avec imagination et juge tout avec pas- 
sion. C’est un écrivain qui n’a rien de commun dans sa manière 
de penser et de dire, qui relève par une certaine beauté de forme, 
par une grande élévation de sentimens, une théologie mêlée de 
formules scolastiques, de mouvemens mystiques et de comparai- 
sons scientifiques, où l’église catholique retrouverait parfois difi- 
cilement la pensée véritable de son dogme. Très exercé à la dis 
cussion des textes, il a pu rectifier certaines inexactitudes échappées 
à l’auteur de l’Æistoire critique de l'école d'Alexandrie et à l'histo- 
rien de la Vie de Jésus; il n’a point réussi à infirmer la thèse géné- 
rale développée par chacun de ces deux écrivains. L'introduction 
des idées et des formules de la philosophie grecque dans la forma- 
tion et le développement de la théologie chrétienne reste un fait 

acquis à la critique, aussi bien que l'explication naturelle et vrai- 
ment historique, sauf quelques détails, de la légende du Christ. 
L'examen et la discussion d’une exégèse qui fonde ses conclu- 
sions sur la critique des textes étaient une entreprise bien plus 
digne de son talent et de sa science que son étrange acharnement 
à poursuivre sous un titre injurieux une école et une méthode qu'il 
entend mal. Assurément il est bien permis au père Gratry de ne 
pas comprendre une dialectique dont les disciples les plus forts du 
maître ne sont pas sûrs de connaître le secret; mais ce qui ne l'est 
à aucun adversaire loyal, c'est d'appliquer à cette école et à cette 
méthode les noms malséans de sophiste et de sophistique. Le père 
Gratry est assez versé dans l’histoire de la philosophie pour ne pas 
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ignorer l'origine et la valeur du mot. Pour être un vrai sophiste, il 
ne suflit pas de faire de ces raisonnemens vicieux qu'on appelle des 
sophismes, Car il n’est guère de philosophes qui à ce titre ne mé- 
ritent une pareille qualification. Un sophiste n’est pas même un 
sceptique, comme Pyrrhon ou Ænésidème, qui entreprend de sou- 
tenir en toutes choses le pour et le contre, afin de montrer l'im- 
puissance de l'esprit humain à se fixer à quoi que ce soit. C’est le 
charlatan, si bien défini par Socrate et Platon, qui tralique, non 
d'une science qu'il ne prétend pas posséder, mais d’un art où il 
excelle, et qui a pour but le succès, nullement la vérité. 

C'est donc là une véritable calomnie, que l'historien de l'école 
d'Alexandrie pourrait laisser tomber pour lui-même, puisqu'il n’est 
point un disciple de la dialectique de Hegel, quelle que soit son 
admiration pour ce haut et vaste esprit. S'il la relève, c'est pour 
l'honneur de la philosophie moderne, qui n’a point encore eu d'é- 
coles analogues à celles des sophistes contemporains de Socrate. 
La prétention de résoudre dans l'unité, dans l'identité absolue toutes 
les contradictions, toutes les antinomies que Kant avait élevées 
contre la métaphysique, peut être jugée diversement; mais assimiler 
cette méthode à celle des adversaires de Socrate, c'est n'en pas com- 
prendre le premier mot. Pour qui n’est pas tout à fait étranger à 
cette hardie et obscure spéculation de la pensée allemande, la lo- 
gique de Hegel n’a rien de commun avec la logique ordinaire, qui 
reconnaît pour loi le principe de contradiction. Ainsi qu’il ne cesse 
de le dire lui-même, c'est moins une logique, à proprement par- 
ler, qu'une véritable métaphysique où il s’agit, non des idées, mais 
des choses elles-mêmes. Tous ces termes contraires ou même con- 
tradictoires qui viennent se confondre dans une identité supérieure, 
ce sont des réalités véritables, ou plutôt des momens divers d’une 
seule et même idée qui les produit, les détruit, les concilie et les 
confond successivement dans le mouvement incessant d'une dia- 
lectique concrète et vivante. On aurait fait sourire Hegel et avec 
lui toute l'Allemagne philosophique, si on l'eût accusé de professer 
le oui et le non en même temps sur toute question de physique, de 
morale, de logique ou de métaphysique. Cette Allemagne, si fière 
et si dédaigneuse à l'endroit de nos philosophes, n'avait déjà pas 
en si grande estime la pensée française pour que celle-ci lui don- 
nât le spectacle d'une aussi naïve confusion. Il est possible que, 
dans son Histoire de la philosophie, Hegel ait fait la part trop belle 
aux sophistes, et nous serions tenté de croire qu'il eùt mieux fait, 
ainsi que M. Grote, leur tout récent apologiste, de s’en fier là-des- 
sus à Socrate, à Xénophon, à Platon, à Aristote, qui devaient les 
bien connaître. Quoi qu'il en soit, cette idée de rapprocher la dia- 
lectique d’un Schelling ou d'un Hegel de la dialectique toute ver- 
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bale des sophistes n'est pas commune, et nous doutons qu'elle 
ait jamais un écho sérieux dans le monde philosophique Propre- 
ment dit. 

Si à toute force on voulait trouver quelque procédé qui ressem- 
blât en quelque chose à la sophistique ancienne, c’est à la stp. 
lastique peut-être qu'il faudrait penser, sauf la sincérité incon- 
testable des docteurs du moyen âge. Alors aussi on argumentait 
avec des mots, ou du moins avec de pures abstractions verbales 
sans rapport avec les réalités de la science positive. Alors on pro- 
fessait la dialectique du sic et non (1) de la meilleure foi du monde, 
avec la parfaite conviction qu'on était en possession de la vérité ab. 
solue et transcendante, par cela mème qu’on parlait la langue d'une 
ontologie inintelligible. Enfin, si le père Gratry voulait absolu- 
ment trouver des sophistes dans les rangs de la pensée moderne, 
pourquoi allait-il les chercher sur les hauts sommets de la spécula- 
tion métaphysique? Il n'avait qu'à descendre dans certaines ofi- 
cines de la littérature contemporaine; il aurait facilement rencontré 
ces écrivains mercenaires qui vendent leur esprit eu leur talent à 
toutes les causes, mais surtout aux causes victorieuses. S'il lui ré- 
pugnait de descendre si bas, il pouvait encore, en s’arrêtant dans 
la région moyenne de l'esprit superficiel et du goût sceptique, 
mettre la main sur ces faux sages qui ajustent leur langage aux 
convenances religieuses ou sociales du temps. Ces derniers ne se 
trouvent guère plus chez les libres penseurs, dont la franchise fait 
scandale, que chez les théologiens dont la foi exalte la passion. 
Bien qu'on les entende parler de religion et de spiritualisme avec 
éloquence, parfois même avec une onction qui ferait croire à leur 
sincérité, si les actes n'étaient là pour protester contre les maximes, 
on pourrait dire que ce sont les vrais sophistes du temps, tout en 
reconnaissant qu’ils ne vendent ostensiblement ni leur parole ni 
leur plume. Seulement, la politesse de notre temps ne permettant 
pas de leur donner une aussi odieuse qualification, les gens de foi 
et les gens de cœur se contentent de ranger dans la classe des 

politiques ces faux croyans et ces faux philosophes. 

L'abbé Maret est un esprit calme, sensé, plus fait pour les ana- 
lyses et les critiques de longue haleine que pour les vives et amères 
polémiques. C'est encore plus un philosophe qu'un théologien qui 
aime à laisser les questions de critique dogmatique et d'histoire re- 
ligieuse pour les problèmes de philosophie pure. 11 défendile spi- 
ritualisme plutôt que la théologie catholique, il réfute le panthéisme 
et l’athéisme plutôt que l’exégèse allemande ou française. C’est lui 
qui, par un sentiment de modération et de convenance qui lui est 


(1) Sic et Non d'Abélard, 
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ropre, a trouvé un barbarisme pour définir la critique dirigée par 

certaines écoles contemporaines contre le Dieu individuel et person- 
nel du christianisme et du déisme. Antithéiste est un nom plus doux 
et moins effrayant, sinon aussi classique, que la dénomination 
d'athée. Sa méthode de réfutation est essentiellement philosophi- 
que, en ce qu'il remonte toujours aux principes des doctrines et les 
suit dans leurs dernières conséquences, sans en jamais forcer le 
sens ni exagérer la portée. C’est ainsi qu'il croit découvrir dans 
ue explication empirique des idées de la raison la racine de la 
doctrine qui refuse une réalité objective à l'idée de l'Étre par- 
fait. C'est encore ainsi qu’il condamne logiquement au panthéisme 
toutes les doctrines de la philosophie contemporaine, même l'éclec- 
time, au grand effroi de son chef, par cela même que toutes ten- 
dent plus ou moins à réduire ou affaiblir la personnalité divine par 
la négation du surnaturel et par l'identification ou tout au moins 
l'accord nécessaire de la volonté divine avec les lois de l’ordre phy- 
sique et de l'ordre moral. 

Vient enfin le plus grand par le cœur, le père Lacordaire, le plus 
libéral de tous, à tel point qu'il en arrive parfois à bénir la révolu- 
tion philosophique qui donna la liberté au monde moderne, Si ce- 
lui-là défendit la cause de la liberté, ce ne fut ni par caprice, ni par 
nécessité, ni même par justice; il le fit par tempérament. II l’ai- 
mait pour elle-même, et non pour les perspectives de salut et de 
triomphe qu’elle pouvait ouvrir au christianisme après les dures 
périodes d'oppression qui avaient pu servir à maintenir son em- 
pire. C'est là seulement ce qui l'intéresse et l’inquiète. Le salut du 
dogme en lui-même le préoccupe bien moins que le salut du 
dogme par la liberté. Il a pu, comme M. de Montalembert, s’arrè- 
ter devant la révolte où s’est retranché l'esprit plus fort et plus 
logique de Lamennais; mais il a gardé de cette généreuse jeu- 
nesse un amour de la liberté que les passions politiques n'ont ni 
altéré ni mème fait taire un seul instant. Le chrétien et le libéral 
se-confondent dans cette âme sincère et loyale au point de ne se 
contredire jamais dans les actes de sa vie privée et publique. Et si 
les deux hommes se sont parfois livré combat dans le for intérieur 
de sa conscience, lui seul a eu le secret de cette lutte intestine 
dont il a souffert. « Né dans un siècle troublé jusqu'au fond par 
l'erreur, j'avais reçu de Dieu une grâce abondante, dont j'ai res- 
senti dès l'enfance la plus tendre des mouvemens ineffables; mais 
le siècle prévalut contre ce don d’en haut, et toutes ses illusions me 
devinrent personnelles à un degré que je ne puis dire, comme si la 
nature jalouse de la grâce avait voulu la surpasser. Quand la grâce 
vainquit contre toute apparence il y a douze ans, elle me jeta au 
séminaire sans avoir pris le temps de me désabuser de mille fausses 
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notions, de mille sentimens sans rapport avec le christianisme, et 
je me trouvai tout ensemble vivant du siècle et vivant de la foi, 
homme de deux mondes avec le même enthousiasme pour l'un et 
pour l’autre, mélange incompréhensible d'une nature aussi forte 
que la grâce et d’une grâce aussi forte que la nature (1). » 

Si le père Lacordaire eût été moins croyant et plus philosophe, 
il eût mieux compris ce phénomène de la gräce agissant toujours 
dans le sens de la nature, alors même qu’elle en réprime ou e 
dompte certains instincts. Il eût vu que la grâce, inspiration intime 
et non extérieure, comme la théologie le prétend, ne pouvait agir 
de manière à changer entièrement une nature aussi libérale que a 
sienne. De pareilles métamorphoses ne se rencontrent que chez les 
natures où le libéralisme n’est qu'à la surface. Aussi est-ce de la 
meilleure foi du monde qu'il a pu dire, après tant d’agitations et de 
mécomptes, dans le dernier des écrits qu'il ait publiés : « Chrétien, 
nous sommes persuadé que c’est Jésus-Christ qui a introduit dans 
le monde l'égalité civile, et avec elle la liberté politique, qui n'est 
qu’une certaine participation de chaque peuple à son propre gou- 
vernement ; catholique, nous vénérons dans l'église une cité spiri- 
tuelle fondée par Jésus-Christ, indépendante de tout empire humain 
dans l'orbite qui lui est propre, et dont la liberté n’est autre chosæ 
que la liberté même des âmes dans leur rapport avec Dieu... Il est 
vrai que des dissensions invétérées ont aigri le cœur des hommes, 
et que l'église, l'Italie et le monde, loin de s'entendre, s'accusent 
réciproquement des malheurs qui les menacent et de ceux qui les 
accablent déjà; mais cette erreur est-elle donc sans remède? N'y 
a-t-il nulle part, au-dessus des conceptions et des haines vulgaires, 
un sommet où l’on puisse mieux juger des intérêts de tous, et sæ 
rapprocher par le spectacle même de ce qui nous désunit? Je l'a 
toujours cru, je le crois plus que jamais. É tranger à tous les partis, 
hors celui de la justice et de la vérité, je n'ai versé aucune parole 
d'amertume et de découragement dans les blessures de l'église, ni 
dans celles du monde. Je ne le ferai pas davantage à l'heure qu'il 
est, heureux au contraire si, à force de calme et d'équité dans des 
questions ardentes, j je puis adoucir en quelques cœurs amis Où en- 
nemis la passion qui trompe, la douleur qui égare, le désespoir qui 
pousse à toute extrémité la pensée et les événemens (2). » L'esprit 
du père Lacordaire n’est pas tout à fait aussi sûr que son cœur; il 
avait plus d'élévation que de justesse dans les idées, parce qu "il avait 
plus d'imagination et de sentiment que de raison et de logique: voilà 
pourquoi sa philosophie religieuse valait mieux que sa science. Si 


(1) Correspondance du révérend père Lacordaire et de Mme Swetchine, p. 69. 
(2) De la Liberté de l'Église et de l'Italie, p. 6 et 7. 
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l'Évangile respire la justice et l'égalité, la vérité historique est que 
l'église n’a pas plus résisté à l'esclavage et à la féodalité qu'au pou- 
voir absolu et au césarisme dans tous les temps et dans tous les 
lieux. C'est ce que ne pouvaient avouer l'esprit libéral et l'âme 
évangélique du père Lacordaire. 


[Re 


ILest une justice à rendre à la théologie comme à la science ai- 
lemande : c'est qu’elle ne va guère chercher ses argumens autre 
part que dans l'étude des faits et des textes. Nous parlons de la 
théologie orthodoxe, l'autre n'ayant pas le choix des méthodes et 
ne pouvant en appeler qu'à la science et à la critique contre le 
dogmatisme de la tradition. La théologie française, on vient de le 
voir, se réserve les armes de la polémique, la dialectique et la 
rhétorique. Sauf de rares exceptions, c'est aux corps savans, aux 
professeurs de l'Université elle-même, aux professeurs croyans, 
bien entendu, qu’elle laisse le soin de faire la guerre des textes. 
C'est qu'en effet la science, même la science religieuse, est plutôt 
R qu'ailleurs. Des hommes comme MM. Wallon et Martin, doyen 
de la faculté des lettres de Rennes, sembleraient plus propres à 
l'œuvre de l'exégèse que les théologiens eux-mêmes, sans excepter 
le père Gratry. M. Wallon est plus connu dans le monde de la 
science pure que dans celui de la théologie. Pourtant il est facile de 
voir par ce qu'il a fait en ce genre qu'il eût été un des plus sérieux 
adversaires de l'exégèse des Baur, des Strauss et des Renan, s’il eût 
voulu entrer résolûment dans le débat avec son érudition précise 
etsa critique ferme et rigoureuse. M. Martin, avec l'étendue, la va- 
riété, la profondeur de son instruction classique et théologique, avec 
sa puissance de travail, avec le tempérament tout scientifique de son 
esprit et de son caractère, paraissait prédestiné à une tâche sem- 
blable. 11 a mieux aimé appliquer cette instruction et ces précieuses 
facultés aux grands problèmes métaphysiques de Dieu, de la spiri- 
tualité de l'âme et de la vie future. Est-il parvenu, dans les savans 
ouvrages Où il traite de ces matières, à doter le spiritualisme de 
vues, de faits et d'argumens nouveaux? On en peut douter en le li- 
sant, et on se prend parfois à penser qu’un tel érudit, maniant les 
textes au lieu des idées, eût rendu de bien autres services, non 
pas seulement à la théologie, mais à la science. L’érudition, de 
même que l'expérience, est souveraine en matière de discussion; 
les croyances « priori ne tiennent pas plus devant les textes que 
les théories préconcues devant les phénomènes, et quand par hasard 
les préjugés résistent, car l'esprit prévenu va jusque-là, la vérifica- 
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tion par les textes ou les faits en finit toujours avec les thégh. 
giens entêtés comme avec les physiciens systématiques. 
On pourrait épuiser la liste des théologiens et des écrivains ex. 
tholiques français sans rencontrer une seule exception Marquante 
à cette direction de la polémique théologique. Ils défendent presque 
tous leur foi au nom des principes philosophiques, sociaux, poli. 
ques, abandonnant à leurs adversaires la science des textes et l 
discussion du dogme. N'y aurait-il pas là, sous les apparences de 
la sécurité, une défiance, sinon de leur force et de leur cause, du 
moins de leur temps, laquelle fait contraste avec la confiance su- 
perbe des docteurs du xvu* siècle? C'est qu’en eflet les temps ne 
sont plus les mêmes, et que tout a changé depuis deux siècles an- 
tour de l'école ou de la chaire de nos théologiens. Notre société, 
telle que l'ont faite la philosophie, la révolution et la science, a trop 
d'expérience et de maturité pour s'attacher fortement au côté dog- 
matique des questions religieuses ou métaphysiques. Quand elle y 
cherche autre chose qu'une satisfaction pour sa curiosité, c'est à 
leur côté pratique et social qu’elle se prend. Alors elle y met unear- 
deur, une passion, un accent, qui donnent à son sentiment toutes 
les apparences d’une véritable foi. Au xvu°, au xvui* siècle et jus- 
qu’au commencement du x1x°, le vrai était l'objectif des spéculations 
de ce genre ; aujourd'hui c'est l'utile et le bien pour les esprits qui 
ne sont pas simplement curieux de faits ou d'idées. Les théologiens 
le savent par une double expérience; ils le voient en regardant au- 
tour d'eux, ils le sentent en regardant au fond d'eux-mêmes, car, 
tout en maudissant l'esprit du siècle, ils en sont atteints, et ce qui 
les trahit, c'est leur répugnance générale, sinon universelle, à en- 
trer dans ces questions de dogme et de morale où ils risquent de 
se heurter soit à la science positive, soit à la conscience, soit au 
bon sens du siècle. C’est qu’on a beau se retrancher dans la cita- 
delle d'un dogme, l'esprit reste ouvert aux influences du temps où 
l'on vit. 

Il faut l'avouer d’ailleurs, la critique de notre siècle a rendu 
l'œuvre de la défense diflicile aux apologistes contemporains. Si 
l'on prend les faits et les dogmes à la lettre, comme on faisait jadis, 
comment réfuter la science et satisfaire la conscience du siècle? 
Si l’on s'attache à l'esprit seulement selon la méthode alexan- 
drine et allemande, on ouvre la porte aux plus hardies trans- 
formations de l’histoire et du dogme. Et puis, quelles que soient la 
ferveur de la foi et l'ardeur de la passion, il est bien diflicile de ne 
pas être quelque peu ébranlé soi-même dans sa confiance à la doc- 
trine par les coups de cette critique contre laquelle on proteste. 
Aujourd’hui la théologie ne peut guère ne pas avoir conscience de 
ses côtés faibles et vulnérables. Ce qui ne la frappait point avant 
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l'examen minutieux des textes lui saute aux yeux maintenant, les 
contradictions ne lui échappent plus. Pour le dogme, il lui reste le 
mystère, dans lequel elle peut encore se réfugier, bien que cela lui 
soit moins facile en un siècle de science et de lumière; mais pour 
l'histoire les textes sont là qui en dérangent la trame traditionnelle 
ar leur caractère contradictoire. Sans doute en matière religieuse 
l'autorité de l’église peut trancher la question. C’est ce qu’elle fait 
quand il en est besoin. Toutefois on n'ignore pas que cette inter- 
vention de l'autorité est un coup d’état qui répugne de plus en 
lus aux habitudes scientifiques du siècle. On sait que dans un 
temps comme le nôtre l'autorité s’use en ces sortes de violences. 
Ne serait-ce pas la raison pour laquelle l’école théologique, avec 
toutes les chances de succès que donne le talent, hésite à com- 
battre sur le terrain de la science la critique de son histoire et de 
ses dogmes? Elle connaît les textes embarrassans comme ses adver- 
saires; bien qu’elle s’en défende, elle a la même conscience qu'eux 
des principes de justice, de liberté, d'humanité, que contredisent 
souvent les textes sacrés (de l’Ancien-Testament): enfin elle com- 
prend l'esprit d’un siècle pour lequel nulle autorité ne prévaut 
sur celle de la science et de la conscience. Cela nous semble expli- 
quer bien des réserves et bien des réticences dans toute polémique 
de ce genre, cela nous fait surtout comprendre pourquoi on laisse 
l'exégèse de Strauss pour entreprendre le matérialisme et le pan- 
théisme, qu'il paraîtrait plus naturel d'abandonner aux coups de la 
philosophie spiritualiste. 

I y a un terrain sur lequel l’école théologique conserve toute 
s confiance, et où elle est sûre de rencontrer les sympathies du 
siècle, c'est la considération des intérêts moraux et sociaux enga- 
gés dans la querelle entre les libres penseurs et les théologiens. 
li ces derniers trouvent de puissans auxiliaires parmi les histo- 
riens et les politiques, généralement moins sympathiques au droit 
de la libre pensée qu’à l'intérêt vital des croyances religieuses. 
Ils trouvent dans l'esprit public une certaine complaisance à prêter 
l'oreille aux orateurs, aux écrivains qui associent la cause de la reli- 
gion à celle de l’ordre social et de la moralité publique. Quand donc, 
au lieu de suivre leurs adversaires de l’école critique sur le terrain 
de l'histoire et du dogme, les théologiens demandent à la foule qui 
se presse autour de leurs chaires ou au grand public religieux qui 
les lit ce que pèse la religion et ce que pèse la philosophie dans la 
balance des grands intérêts sociaux, quand ils montrent la morale 
enseignée au peuple, la charité pratiquée en grand par le christia- 
nisme, quand ils font voir le vide immense que laisserait la religion 
dans l'ordre moral des sociétés humaines, si elle venait à s’en reti- 
rer tout à coup, quand ils font ressortir par contraste l'insuffisance 
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et l'impuissance des doctrines philosophiques à remplir la mission 
que jusqu'ici l'histoire assigne aux institutions religieuses, alors 
leur confiance est sans bornes et leur triomphe certain sur le grand 
théâtre où se déploient leur logique et leur éloquence; mais voilà 
précisément ce qui fait le singulier dialogue entre la théologie et 
la critique aujourd'hui, en France surtout. Pendant que la eri. 
que demande ses comptes à la théologie, celle-ci invite le peuple à 
monter au Capitole pour v rendre grâces aux dieux des grands ser. 
vices rendus par le christianisme au monde. L'histoire Git que les 
accusateurs eux-mêmes de Scipion suivirent le peuple. L'histoire 
dira-t-elle aussi que nos philosophes se sont associés aux démons- 
trations populaires provoquées par l'éloquence des théologiens? La 
gloire n'est pas la justice, avait dà dire le vieux Caton en contem- 
plant cette grande scène qui préparait de loin le triomphe de César, 
Nos philosophes ne diront-ils pas à leur tour que la grandeur, l 
puissance, la popularité, ne sont pas la vérité? 

On comprend qu’une telle méthode ne soit pas de nature à in- 
firmer les conclusions de l’école critique en ce qui concerne soit l 
vérité historique, soit la vérité dogmatique du christianisme, Nous 
le demandons à M. Dupanloup, à M. l'archevèque de Paris, au père 
Gratry lui-même, croient-ils réellement en avoir fini par de pareils 
procédés avec la science de leur temps? Ne voient-ils pas qu'après 
toutes ces belles campagnes entreprises contre l'athéisme, le maté- 
rialisme, le panthéisme et la sophistique contemporaine, la discus- 
sion n’a point fait un pas de leur côté, que l'école de la science et 
de la critique religieuses attend encore le premier mot d'une véri- 
table réfutation? Aussi qu'arrive-t-il? Que cette école poursuit le 
cours de ses paisibles et peu populaires études sans s’émouvoir de 
l'éloquence et de la passion de ses adversaires. Si la théologie ca- 
tholique n’y prend garde et ne se hâte d'y mettre ordre, l'école 
critique, que tant de travaux solides en Allemagne et même en 
France recommandent à la confiance du public savant, ne tardera 
pas à être en mesure de lui offrir sa science comme définitive. De- 
vant un pareil succès, que deviendrait la théologie catholique, sinon 
une école de pure éloquence ? Il est donc grand temps qu’elle se mette 
derechef à l'œuvre, non plus à l'œuvre brillante et facile des lieux- 
communs oratoires, mais à l’œuvre laborieuse et ingrate des re- 
cherches d’érudition et des collations de textes. Voici, avec leurs 
solutions scientifiques, les problèmes que nous nous permettons de 
soumettre à la sagacité de ses docteurs, parce que ce sont préci- 
sément ceux sur lesquels la science de nos jours a répandu le plus 
de lumières. 

En premier lieu, l'étude comparée des religions aboutit à une 
définition identique des mythes, des légendes et des symboles, et à 
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une réduction de ces phénomènes religieux aux mêmes lois de 
l'esprit humain, quelles qu’en soient d'ailleurs la valeur intrinsèque 
et la portée historique. Le surnaturel étant le principe de toutes les 
religions, le miracle en étant la condition, l'autorité en étant le 
moyen d'enseignement et de conservation, il n est plus permis 

’aux croyans des diverses religions de se faire illusion sur toutes 
ces choses, et d'expliquer avec eux telle religion comme une œuvre 
de Dieu, telle autre comme une œuvre du démon. La critique vaut 

ur tous les monumens religieux, ou ne vaut pour aucun. Si elle 
n'est pas applicable à la Bible, elle ne l’est pas davantage aux Vé- 
das, au Zend-Avesta, ou à tout autre livre de ce genre. En second 
lieu la véritable supériorité d’une religion sur une autre se me- 
sure, non plus sur son origine dite surnaturelle, mais sur son degré 
de valeur métaphysique ou morale. L'histoire des religions est sou- 
mise à la même loi de progrès que l’histoire de toutes les œuvres 
de l'esprit humain, par la raison très simple que l'œuvre religieuse 
a la même origine que les autres. Si le christianisme est la plus 
parfaite des religions, cela tient à ce qu'il est venu après toutes les 
autres, et qu'à l'enseignement évangélique très simple qui fut 
son point de départ il a successivement ajouté une métaphysique 
toute grecque transfigurée par le symbolisme de l'Orient. En troi- 
sième lieu, si les idées ne suffisent point à expliquer historiquement 
une grande révolution religieuse comme le christianisme, si les 
grandes individualités y jouent leur rôle, il ne faut pas pour cela 
rechercher l’origine d’une religion hors de l’ordre des causes natu- 
relles. Il en est des religions comme des autres grands phénomènes 
historiques, comme des peuples qui naissent, des empires qui se 
forment, des cycles poétiques qui se développent, des écoles de 
morale ou de législation qui se produisent. Le génie, la vertu, l’hé- 
roïsme des individus, y ont une part que l'obscurité des origines ne 
permet pas de mesurer au juste, mais dont l’indétermination n’o- 
blige point à recourir à des causes surnaturelles. L'histoire reli- 
gieuse ne peut échapper aux règles de la critique scientifique. L’au- 
thenticité des textes s’y établit de la même façon, la réalité des 
faits s'y constate et s'y vérifie par les mêmes procédés que dans 
l'histoire politique, littéraire ou philosophique. Si les textes sacrés 
sont obscurs, ou apocryphes, ou incomplets, ou contradictoires, ils 
ne peuvent pas plus fonder une certitude là que partout ailleurs. 
La critique a donc prise sur les Védas, sur le Zend-Avesta, sur la 
Bible, comme sur Homère. Les origines de l’histoire juive ne peu- 
vent pas être traitées par une autre méthode d'examen que les ori- 
gines de l'histoire grecque ou de l’histoire romaine. 

L'histoire religieuse ainsi comprise, tout s’éclaircit et s'explique 
dans ses symboles, ses mythes et ses légendes. Ce qui n’était que 
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mystère et contradiction dans l'hypothèse de l’origine surnaturelle 
devient dans l’hypothèse de l'origine naturelle une réalité hist. 
rique, c'est-à-dire une chose qui a, malgré son caractère plus élevé 
et plus délicat, les imperfections et les lacunes des choses hy- 
maines. Pour ne citer qu'un exemple, l’Ancien-Testament, s’il est 
considéré comme écrit sous la dictée de l'Esprit-Saint, offre les plus 
nombreuses et les plus choquantes anomalies. La sagesse de Jého- 
vah, sa bonté, sa justice, sa providence, ne répondent pas toujours 
à l'idéal de la conscience et de la raison universelle, Le peuple de 
Dieu commet sous le commandement divin des actes de cruauté et 
de barbarie pour lesquels il ne peut mériter que la réprobation d'un 
Dieu juste et bon. A ce point de vue, la contradiction est absolu- 
ment inexplicable malgré outes les subtilités de la théologie, qui 
n’a ici que la ressource du mystère. Et quel mystère ! Une violation 
manifeste de la loi morale. Si au contraire l’Ancien-Testament est 
considéré comme l’analogue des monumens où le génie des peuples 
se montre dans toute la naïveté de leur vie primitive, quoi de plus 
naturel, de plus simple, de plus attachant que cette histoire bi- 
blique, tour à tour naïve, charmante, terrible et sublime? 

Eafin la critique prétend avoir fondé une véritable science des re- 
ligions en ramenant l’objet religieux, mythes, symboles, légendes, 
dogmes, aux simples proportions de l'histoire et de la psychologie, 
Gette science, la plus intéressante de toutes les études historiques 
avec l'histoire des systèmes philosophiques pour les esprits élevés 
auxquels l’histoire des faits extérieurs et politiques ne suflit point, a 
pris sa place définitive dans la grande encyclopédie du x1x° siècle, 
grâce à une série non interrompue de solides et profonds travaux 
dont l'école allemande garde jusqu'ici le principal mérite, On 
pourra rectifier, corriger, confirmer, surtout compléter certains 
résultats de la critique religieuse; on n’en détruira pas les conclu- 
sions générales. La science des religions a son objet, sa méthode, 
ses principes, ses grandes applications, qu’elle regarde comme dé- 
sormais assurées contre toute réfutation théologique. 

Science des religions est le mot exact. La critique du x1x° siècle 
semble avoir tous les caractères auxquels répond ce titre. Tout 
entière à l'érudition et à l'analyse historique, elle s’en tient à la 
réalité qu'elle constate, décrit, classe, explique, sans sortir des con- 
ditions de la connaissance positive. Qu'est-ce qu’un mythe? qu’est- 
ce qu'un symbole? Comment parviennent-ils à se former et à se 
produire? Quelles sont les circonstances sociales, politiques, his- 
toriques, géographiques, favorables à l'épanouissement des mythes 
et des symboles ? Comment arrivent-ils à se corrompre et à se dé- 
naturer ? Par quelles affinités naturelles de race et de peuple, par 
quel concours de causes extérieures, les institutions religieuses as- 
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œurent-elles leur empire sur les âmes et les sociétés ? Toutes ces 
questions peuvent et doivent être résolues a posteriori par l'expé- 
rience historique. Quant aux problèmes qui touchent au principe et 
à la racine même des religions, à leur durée, à leur avenir, la 
science positive s’en défie ou les réserve, comme s'ils n'étaient pas 
tout à fait de sa compétence; elle les laisse à cette spéculation plus 
ambitieuse de l’esprit qui a le nom de philosophie. La philosophie 
des religions n’est pas chose nouvelle dans les études religieuses 
du siècle, c’est même par là qu'elles ont commencé. Toutes les 
grandes œuvres en ce genre, depuis Kant et Lessing jusqu'à Hegel 
en Allemagne, depuis Benjamin Constant jusqu'à Victor Cousin en 
France, ont eu plutôt le caractère d'une spéculation philosophique 
que d'une œuvre critique et scientifique. Il semble même que ce 
soit la réaction contre ces idées plus hardies que solides qui ait ra- 
mené les études religieuses dans les voies de l'érudition et de ja 
pure critique. L'esprit du siècle, plus historique au fond que philo- 
sophique, n’a suivi cette philosophie des religions ni dans la méta- 
physique spinoziste de Schleiermacher, ni dans la logique abstraite 
de Hegel, ni surtout dans la théologie toute psychologique de Feuer- 
bach, en sorte qu'aujourd'hui la pensée du siècle reste indécise 
entre les hardiesses de la philosophie et les réserves de la science, 

Quoi qu’il en soit, la critique religieuse n’en est pas moins faite 
pour embarrasser singulièrement la théologie orthodoxe, surtout la 
théologie catholique, avec ses méthodes, ses démonstrations et ses 
conclusions positives. On peut toujours, avec un certain succès de- 
vant les foules, lancer les foudres de l’anathème contre les enfans 
perdus de la libre pensée, contre les disciples de Voltaire, de d'Hol- 
bach et de Diderot, on peut même encore être éloquent contre les 
disciples plus ou moins authentiques de Spinoza et de Hegel; mais 
comment répondre et que dire à d’honnêtes et un peu lourds sa- 
vans qui n’ont pas la moindre humeur belliqueuse et qui vivent 
dans la poussière des textes? Est-ce à une pareille race d'hommes 
qu'il est possible d'adresser des sommations au nom de la morale, 
de la famille et de la propriété? Rien de mieux, s'il s’agit de nos 
beaux esprits, de nos brillans écrivains, de nos ardens pamphlé- 
taires, toujours si aimés et si courus dans notre charmant pays 
de France; mais comment s'y prendra la théologie catholique pour 
croiser le fer avec de modestes savans et pour percer une armure 
faite de textes et de formules? Nous sommes curieux et quelque 
peu impatient de la voir enfin à l'œuvre. 

Nous ne pouvons nous défendre, en terminant, d’un rapproche- 
ment qui serait de nature à nous inquiéter sur les destinées de la 
théologie. Telle est sa situation aujourd’hui vis-à-vis de la critique 
qu'elle ne semble plus avoir que l’un de ces deux partis à prendre, 
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ou répondre directement et les textes à la main aux prétentions de 
la science nouvelle, ou se résigner à la nécessité des temps en ln 
acceptant. On sait qu'après avoir maintenu par tous les moyens ke 
dogme contre les révélations des sciences physiques, elle à fini 
leur faire une place dans ses textes, grâce aux ressources d'une 
habile et ingénieuse interprétation. En devrait-il être de même 
pour les révélations des sciences historiques et psychologiques! 
Jusqu'ici la théologie a tenu ferme, et il faut s'attendre à ce qu'elle 
oppose aux nouvelles prétentions de la science une résistance d'av. 
tant plus forte et plus longue que ces révélations n’ont pas tout i 
fait l’irrésistible autorité des découvertes scientifiques, quel qu'en 
soit d’ailleurs le degré de clarté et de rigueur démonstrative; mais 
nous ne désespérons pas, vu les progrès croissans des sciences mo- 
rales et historiques, que la critique n’amène peu à peu la théologie 
à ouvrir ses textes aux principales conclusions qu'elle a posées, 
toujours grâce aux mêmes procédés de libre interprétation. Mk 
même que la théologie accepte le mouvement de la terre, la pé- 
riode neptunienne et les déluges partiels, la théorie des époques de 
la création, l’immensité des cieux peuplés d’un nombre infini de 
mondes solaires, en faisant remarquer que la sagesse divine a dù 
descendre à la portée des premiers hommes et leur parler un lan- 
gage qu'ils pussent comprendre, de même ne pourrait-elle pas ac- 
cepter un jour d'aussi bonne grâce certaines explications histori- 
ques et psychologiques de la critique touchant les symboles, les 
mythes et les mystères de la foi? Alors l'empire du surnaturel, ré- 
duit de plus en plus par les progrès de la raison humaine, verrait 
passer à la science ses dernières provinces, que la théologie garde 
encore avec une si héroïque fermeté. Après avoir perdu les vastes 
domaines de la nature, il est visible qu’elle est en train de perdre 
les domaines plus obscurs de l'histoire, et que le moment n’est pas 
très éloigné où il lui faudra céder ces profonds et intimes domaines 
de la conscience qui sont ses derniers retranchemens. Il est sans 
doute un parti de théologiens qui résistera toujours à l'expérience 
historique et morale, comme il a résisté à l'expérience physique; 
mais, dans cette lutte obstinée contre la loi du progrès, garderont- 
ils en psychologie, en morale, en histoire, la direction de la pen- 
sée moderne qui leur a échappé en astronomie et en physique? Le 
passé semble répondre ici de l'avenir. 


ÉTIENNE VACHEROT. 











LA 


NATIONALITÉ BULGARE 


D'APRÈS LES GHANTS POPULAIRES 


Les poésies nationales des Bulgares sont restées tellement incon- 
nues à l'Europe occidentale, qu'une étude sur ce sujet aura, nous 
l'espérons, quelque opportunité dans un temps où l’on s'occupe si 
fréquemment des aspirations du peuple bulgare. Il nous a semblé 
qu'il valait mieux, plutôt que de lui prèter des idées et des senti- 
mens qui lui sont trop souvent étrangers, interroger les poètes naïfs 
qui ont été constamment ses véritables organes. Cette étude, qui ne 
sera pas inutile à ceux qui s'occupent de l'histoire littéraire, encore 
si obscure, des populations orientales, ne sera pas non plus dénuée 
d'intérêt pour les hommes politiques. 


J, — LES LUTTES POLITIQUES ET RELIGIEUSES. 


La péninsule orientale était, au temps où florissaient les répu- 
bliques grecques, occupée par les Hellènes, les Illyriens et les 
Thraces. A l’est du Danube, les Daces, qui semblent avoir été un 
rameau de la famille thrace, s'étendaient jusqu’au-delà des Kar- 
pathes. Les Illyriens, peuple d’origine pélasgique, étaient unis 
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aux Hellènes par des liens qui devinrent intimes en Épire, ( 
peuple étant encore représenté de nos jours par les Albanais, 
a pu remonter à son origine; mais il a été impossible de recon. 
struire la généalogie des Thraces. Cette population mystérieuse, 
qui semble avoir eu peu d'aptitude pour la civilisation, a, mal- 
gré sa farouche bravoure, subi avec la même facilité, tant les di- 
visions intérieures la paralysaient, la domination de la Perse, del 
Macédoine, de Rome et de Byzance. Les Daces étaient déjà latini- 
sés complétement lorsque les Slaves, franchissant le Danube, effa. 
cèrent ce qui pouvait subsister de la nationalité thrace, et refoule- 
rent les Illyriens et les Hellènes vers le sud de la péninsule, Les 
Serbes et les Bulgares, qui occupent maintenant le territoire des 
Ilyriens septentrionaux et des Thraces, ne sont point, comme on ke 
croit généralement, une population en tout semblable. Si les Serbes 
ont toujours été et sont encore une nation purement slave, les Bul- 
gares appartenaient primitivement, non pas à la race âryenne, mais 
à la race touranienne. Les Finnois, leurs ancêtres, qui se nomment 
eux-mêmes Souomajaines, et que les Russes appellent Tchoudes, se 
divisent en quatre groupes, le groupe ougre, le groupe permien, 
le groupe bulgare et le groupe finnois proprement dit. Cette popu- 
lation, d'abord nomade et plus tard essentiellement agricole, des- 
cendit de l’Altaï à une époque inconnue, traversa l'Oural et se 
répandit en Europe, où les Hellènes paraissent leur avoir donné 
le nom de Scythes, nation qu'ils distinguaient soigneusement des 
Sarmates. 

Une fraction de la race finnoise, les Voulgares ou Bulgares, ve- 
nue du fond de l'Asie septentrionale, occupait dans la Russie ac- 
tuelle le pays que les auteurs byzantins nommaient tantôt Grande- 
Bulgarie, tantôt Bulgarie-Noire. Les Occidentaux se servaient aussi 
des mêmes expressions, et Rubruk dit que l’Itil (le Boulga ou Volga, 
l'Itel ou Athil des Tartares, l'Atal de Théophane), « grand fleuve, 
très profond et quatre fois plus large que la Seine, vient de la 
Grande-Bulgarie, » et ce moine voyageur ajoute que « de cette 
Grande-Bulgarie sortirent les Bulgares, qui sont au-delà du Da- 
nube, du côté de Constantinople (1). » Les Bulgares, chassés des 
bords du Volga par d’autres barbares, s’avancèrent vers la Mer- 
Noire et la mer d’Azof, et à la fin du v* siècle ils firent pour la pre- 
mière fois des excursions au sud du vaste fleuve. Les Æomei (à 
cette époque, le latin était encore la langue officielle de Byzance) 
éprouvèrent à leur approche la terreur que les Aryas de l'Iran res- 


(4) Jtinéraire de G. de Rubrul: dans les pays orientaux, p. 264 et 275, édition de la 
Société de géographie de France. 
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sentaient quand se montraient à leur frontière les féroces Toura- 
niens. On crut revoir les hordes d’Attila, et la « race impure des 
Bulgares » fut après les Huns, peuple composé de Finnois et de 
Mongols, considérée comme un « fléau de Dieu. » A l'exemple des 
Huns et des autres nomades, ils vivaient à cheval, aussi prompts 
à s'avancer en cas de succès qu’à disparaître en cas de défaite. 
L'épouvante qu'ils inspiraient a quelque chose de prophétique, 
puisque la civilisation était destinée à disparaître dans la péninsule 
orientale sous les pieds des hordes du Touran, effroi éternel des 
Aryas. Les Bulgares étaient l'avant-garde des Turcs. Les corbeaux, 
qui flairent les cadavres, précédaient les hordes affamées des 
steppes. La présence de ces sinistres compagnons, les conjurations 
de leurs sorciers, assez puissantes pour fasciner les Byzantins su- 
perstitieux, leur luxure sans frein, favorisaient opinion qui voyait 
en eux des agens d’un pouvoir malfaisant. Sans s’apercevoir que 
leur sobriété, la rapidité de leurs mouvemens, l'adresse à manier 
des arcs énormes et à lancer en courant un filet aussi redouté que 
leurs longues flèches et leur coutelas de cuivre, le mépris de la 
mort, commun chez les barbares, étaient la principale cause de 
leurs triomphes sur des populations déjà fort amollies, on disait 
que cette nation « hideuse et sale » qui menaçait l'empire et l’église 
avait fait un pacte avec les puissances infernales, et qu'elle leur 
devait ses victoires. 

Les Ouar-Khouni, connus sous le nom d’Avares, branche colla- 
térale des Huns, ayant à leur tour franchi le Volga (555) et étendu 
leur domination sur les rives de la mer d’Azof, les Bulgares durent 
comme les Slaves se résigner au rôle d'instrumens de la politique 
avare; mais Koubrat (le Crobatus des Occidentaux) secoua le joug 
du kha-khan des Avares, et se fit si bien respecter des barbares et 
des Romei que l’empereur Héraclius lui donna le titre de « patrice 
de l'empire, » titre dont le roi des Franks Clovis était si fier. Kou- 
brat, qui semble avoir eu quelques-unes des qualités du mérovin- 
gien, comprit mieux que lui le danger des partages. Au lit de 
mort, il conjura ses cinq fils de rester unis dans l'intérêt de la 
nation. Ces conseils étaient au-dessus de l'intelligence des chefs 
finnois. Les fils de Koubrat se partagèrent ses soldats. L'aîné, qui 
resta dans le pays natal, ne put résister aux Khazars, nation finno- 
mongole, dont il devint tributaire. Le troisième, Asparukh (on place 
son règne vers 660), s'établit vers les bouches du Danube, où sa 
horde devint le noyau de la puissance bulgare. 

Constantin VII Porphyrogénète rend compte lui-même, dans son 
Traité de l'administration de l'empire, de l'entrée des Bulgares, 
« nation réprouvée de Dieu, » dans la Mæsie inférieure, à laquelle 

TOME LXXVI. — 1868. 21 
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ils ont donné leur nom. « Le passage définitif du Danube par Jes 
Bulgares, dit-il, eut lieu vers la fin du règne de Constantin Pogo- 
nat, et ce fut alors aussi que leur nom se fit connaître. Auparavant 
on les appelait Onogoundoures (1). » Cette partie de l’ancienne 
Thrace était occupée, au moment où les Bulgares vinrent s'y éta- 
blir, c'est-à-dire vers la fin du vu‘ siècle, par des populations 
d'origines très diverses. C'étaient d'abord les Sererenses (Sewères), 
puis les « sept peuples, » dont l'origine slave n’est pas contestée, 
les Roumains, installés là par Aurélien. Des rangs des Roumains 
étaient sortis les empereurs Galérius (Dara), Licinius et Justinien 
(Oupranda). L'influence slave, qui se fit d'abord sentir sur des po- 
pulations encore hostiles au christianisme, fut assez forte pour dé- 
cider les Bulgares à renoncer à leur langue. Quoique Schafarik at- 
teste que beaucoup de mots finnois subsistent encore dans la langue 
bulgare, quoique le savant professeur Ascoli (2), d'accord avec les 
Allemands, y retrouve des débris de thrace, cette langue est deve- 
nue slave. Le type physique, le caractère et les habitudes ont subi 
également de graves transformations. 11 en est résulté une popula- 
tion intermédiaire qu’on distingue au premier coup d'œil des Serbes, 
Comme aspect, ils rappelleraient plutôt les Tures. Is sont petits, 
vigoureux, leur front est haut, leurs cheveux sont bruns et bouclés, 
leurs yeux peu ouverts et fendus obliquement, le nez est aquilin, 
la barbe noire et bien fournie. Comme les Finnois, ils ont pour le 
travail des champs un goût malheureusement trop rare dans la pé- 
ninsule orientale; mais, malgré la solidité de leur constitution, ils 
sont bien loin d’avoir l'énergie militaire des Serbes. Naturellement 
pacifiques, les Bulgares sont exposés par cela même aux vexations 
ou aux railleries de toutes les races qui les entourent. Les Turcs 
sont disposés à abuser de leur douceur, les Hellènes et les Rou- 
mains ont l'habitude de tourner en dérision leur extrême simpli- 
cité, les Albanais se moquent de leur prudence, les Serbes ne les 
estiment pas beaucoup plus à cause de la placidité avec laquelle ils 
supportent la domination ottomane. Peut-être cette résignation 
a-t-elle pour cause quelques affinités entre les Bulgares et les Turcs. 
Ces deux peuples en effet appartiennent à la race finno-mongolke, 
et se sont également, depuis leur établissement dans la péninsule, 
modifiés par de perpétuelles alliances avec les Indo-Européens. 
Que les Hellènes et les Roumains, descendans des races les plus 
civilisées de l’ancien monde, aient exagéré la simplicité des Bul- 
gares, il est assez naturel de le supposer. Il faut avouer cependant 


(1) Ovoyouvêoiger, où Huns-Goundoures, c'est-à-dire qu'on les confondait avec 
d'autres Finno-Mongols, ancêtres des Magyars, les Hunugares des Latins, les Ounou- 
goures des Hellènes, 

(2) Voyez le Politecnico de Milan, mars 1807. 
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que le développement intellectuel de la Bulgarie fut très lent. Tandis 
que les Ottomans eux-mêmes créaient cette littérature dénuée d’o- 
riginalité, mais féconde, dont le baron de Hammer-Purgstall a écrit 
l'histoire, les Bulgares ne produisaient guère que des chants popu- 
laires qui, malgré le vif intérêt qu'ils offrent à l'historien, ne peu- 
vent assurément être mis sur la même ligne que les poésies natio- 
nales serbes. Leur langue elle-même, loin de se perfectionner, s'est 
corrompue de plus en plus. La passion des Bulgares pour la vie des 
champs, quoique fort utile à toute la péninsule orientale, n'était 
pas de nature à enrichir leur littérature. 

A l'époque de leur entrée en Mæsie, rien ne faisait encore pré- 
voir la transformation de ces hordes sauvages en paisibles paysans. 
Les historiens byzantins nous fournissent malheureusement peu de 
renseignemens sur leur organisation sociale, Leurs rois, qui prirent 
plus tard les brodequins de pourpre des autocrates, la tiare de fin 
lin et la couronne d'or, avaient alors des habitudes plus primitives. 
Le terrible Krum, pour célébrer ses victoires, faisait à ses dieux 
des sacrifices d'hommes et d'animaux, lavait ses pieds dans la mer, 
dont il versait l'eau sur sa tête, puis il aspergeait ses compagnons 
au milieu d'acclamations bruyantes. Gibbon croit que son palais 
devait être une maison de bois. Ses soldats, « sales et grossiers » 
comme ceux d’Attila, avaient cependant une sorte d'aristocratie 
composée de boyards (Théophane les nomme boïlades); ils avaient 
à leur tête six grands boyards qui prenaient rang après la famille 
du souverain. C'était une noblesse turbulente, et de fréquentes ré- 
volutions bouleversèrent les nouveaux établissemens bulgares des 
bords du Danube. Au milieu de ces troubles, une partie des habi- 
tans slaves de la contrée se séparèrent de ces terribles alliés, pas- 
sèrent la Mer-Noire, et obtinrent de l'empereur Constantin IV Co- 
pronyme des terres en Bithynie. Cette émigration était de nature à 
fortifier l'influence de l'élément roumain, qui, resté jusque-là dans 
l'ombre, devait exercer plus tard une action prépondérante. Le 
règne de Krum (le Crumus des Occidentaux) est l'apogée de la pé- 
riode païenne en Bulgarie; aussi son nom est-il le seul de cette pé- 
riode qui soit connu en Occident. Ce soldat législateur, qui com- 
mença sa carrière en domptant les Avares, comprit combien le goût 
des Slaves pour les boissons spiritueuses pouvait être funeste à son 
peuple, car il ordonna de détruire toutes les vignes « et d’arracher 
les racines. » L'empereur de Byzance, Nicéphore 1‘ le Logothète, 
qui eut l’imprudence de provoquer le souverain des Bulgares, expia 
cruellement sa témérité. 11 périt dans sa lutte contre Krum, qui 
fit orner son crâne d'un cercle d'or et s'en servit comme d’une 
coupe dans les festins. Il répétait, en montrant ce hideux trophée, 
qu'il avait fait bonne justice de « l'ennemi de la paix, d’un prince 
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insatiable de richesses. » Déjà les barbares apercevaient sous le ver. 
nis de la civilisation les plaies honteuses qui dévoraient Byzance, 
avilie par le bigotisme et par le despotisme. Michel 1°" le Curopa- 
late, gendre de Nicéphore, ayant refusé de payer à Krum un tribut 
en habits de soie, en cuir rouge et en belles vierges, le Bulgare 
attaqua ses états avec l’ardeur qu'il portait dans toutes ses entre. 
prises. Les Bulgares trouvaient souvent dans de pareilles tentatives 
des auxiliaires inattendus. Un ingénieur appartenant à ce peuple 
arabe dont il est si souvent question dans les chants populaires de 
la Bulgarie, mécontent de l’avarice et de la dureté de Nicéphore, 
s'était décidé, quoique chrétien, à passer chez les Bulgares, aux- 
quels il enseigna l’art de fortifier et d'attaquer les places. Le « nou- 
veau Sennachérib, » — tel est le nom que les Byzantins donnaient 
à Krum, — après avoir battu Michel, laissa son frère devant Andri- 
nople, tandis qu'il marchait lui-même sur la ville de Constantin à 
la tête de son infatigable cavalerie. Il campa entre les Blakernes 
et la Porte-Dorée. La vue des murailles qui protégeaient la cité 
sembla faire quelque impression sur les Bulgares; probablement 
ils n'avaient pas les machines nécessaires pour les ébranler. Leur 
souverain se contenta d’abord de demander à Léon V l’Arménien, 
successeur de Michel, qui avait abdiqué à la suite de ses revers, 
d’enfoncer sa lance dans la Porte-Dorée. Cette demande ayant été 
repoussée, il proposa la paix, et l'on convint d’une entrevue sur 
le rivage du golfe de la Corne-d'Or. Léon, convaincu que les chré- 
tiens n'avaient point à se préoccuper des règles du droit des gens 
quand il s'agissait d'éloigner des barbares, essaya dans cette con- 
férence de se défaire de Krum; mais l'intrépide Bulgare échappa 
aux assassins et regagna son camp blessé et furieux. De tels pro- 
cédés n'étaient pas faits pour rendre meilleure l'opinion qu'il avait 
des disciples de Jésus. Justement indigné contre l’autocrate, il brûla 
son palais de Saint-Mamas, et, livrant aux flammes sur son passage 
les églises et les monastères, il se précipita sur Andrinople, la se- 
conde ville de l'empire. Il la prit, la livra au pillage et rentra 
triomphant dans ses états, traînant à sa suite 20,000 captifs, sans 
compter les femmes et les enfans. 

Après la mort de Krum (815), qui n'avait pas renoncé à prendre 
Constantinople, ses successeurs ne se montrèrent pas capables 
d’exécuter d’aussi vastes projets. Le christianisme s'était introduit 
parmi leurs sujets avec les prisonniers d’Andrinople. La conversion 
des rois de Bulgarie devait se faire par les mêmes moyens qui ont 
porté tant de chefs barbares à renoncer au polythéisme. Une sœur 
de Boris, troisième successeur de Krum (843-888), était prisonnière 
dans le palais de Byzance, tandis que Théodora était régente de 
l'empire pendant la mincrité de Michel HI l’Ivrogne. L'augusta en- 
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seigna le christianisme à la captive, tandis qu'un autre prisonnier, 
Je moine Théodore Kupharas, essayait de gagner Boris à son église. 
En 864, un miracle qui rappelle la légende de Tolbiac, triompha 
des hésitations de Boris. Dans une famine qui ravageait son pays, 
le roi, obéissant aux conseils de sa sœur, eut recours au Christ, et 
la famine cessa. On ajoute qu’un tableau du jugement dernier, 
peint par le moine Méthodios, acheva de décider le prince. I se fit 
baptiser sous le nom de Mikhaïl. Les Roumains de ses états étaient 
déjà chrétiens depuis le commencement du 1v° siècle. Un prélat non 
moins habile et plus savant que le Remi de Reims, le célèbre Pho- 
tios, semble avoir joué un rôle fort actif dans ces événemens. 

Mikhaïl, comme le tsar Pierre I‘", poussa l'enthousiasme pour les 
idées qu'il avait adoptées jusqu’à traiter son fils aîné avec une ri- 
gueur impitoyable. Le voyant hostile au christianisme, il lui fit cre- 
ver les yeux, mit la couronne sur la tête de son fils cadet, Vladi- 
mir (888-892), puis alla s’ensevelir dans un cloître, où, disent les 
Bulgares, il mérita le titre de saint. Lorsque le successeur de Vladi- 
mir, Siméon, monta sur le trône, on pouvait croire que la civilisation 
byzantine prendrait parmi les Bulgares un ascendant irrésistible, 
Luitprand dit qu’on appelait Siméon le demi-Grec, et qu'il avait dès 
l'enfance appris à Byzance « la rhétorique de Démosthènes et les syl- 
logismes d’Aristote. » Toutefois son règne ne fut qu'une lutte sans 
merci contre l'empire. Trois fois les Bulgares parurent sous les murs 
de la capitale, et dans deux de ces expéditions Siméon conduisait 
lui-même ses troupes. Dans la seconde de ces campagnes, il eut une 
entrevue avec l'empereur Romain I*' Lécapène. Les Byzantins, qui 
au temps de Krum avaient trouvé les Bulgares si sauvages, furent 
étonnés du luxe étalé par les courtisans de Siméon. L’autocrate crut 
pouvoir faire un appel aux sentimens religieux du demi-Grec, auquel 
il adressa un discours plein d'une onction évangélique, et terminé 
par la promesse de magnifiques présens qu’il s’empressa de lui 
offrir. Le Bulgare se laissa convaincre, et tourna son ardeur bel- 
liqueuse contre les Khrobates (Croates), qui écrasèrent son armée. 
Ilen mourut de douleur après trente-cinq ans de règne et de ba- 
tailles (927). 

Sous le règne de Petar 1°" (Pierre), fils cadet de Siméon (l'aîné s’é- 
tait fait moine), Nicéphore II Phocas eut l'idée de mettre les Russes 
aux prises avec les Bulgares. Les Slaves de l’est ne firent pas moins 
de mal à ceux-ci que les Slaves du sud, et Sviatoslav acheva l'œuvre 
des Croates; mais les Byzantins ne tardèrent pas à trouver leurs 
alliés plus dangereux encore que leurs ennemis. Jean I‘ Zimiscès, 
ayant réussi non sans peine à battre les Russes, emmena à Constan- 
tinople le petit-fils du terrible Siméon, Boris Il, et le nomma maître 
de la milice, tandis qu’on faisait de son frère un eunuque. Les Bul- 
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gares prirent une éclatante revanche sous les ordres de Samuel, fils dy 
voivode Sisman, chef de l'insurrection de 976. Samuel se substitua 
aux héritiers de Siméon, et poussa ses expéditions victorieuses jus- 
qu'au cœur du Péloponèse; mais lorsque l'énergique et impitoyable 
Basile II eut succédé à Zimiscès, la fortune se prononça de nou- 
veau contre les Bulgares. L'autocrate, après avoir vaincu Samuel 
dans une bataille décisive, lui envoya 15,000 prisonniers auxquels 
il avait fait crever les yeux. Le prince bulgare ne put supporter cet 
affreux spectacle. Il s'évanouit, et ne reprit ses sens que pour mou- 
rir de douleur. Après lui, Gabriel Radomir (1014-1015), à qui quel- 
ques historiens donnent, ainsi qu'à Joan Vladislas, à Doljan et à Petar 
Bodin, le titre de roi, lutta en vain contre l’empereur. La Bulgarie 
fut soumise (1021); mais le sentiment national ne cessa de protes- 
ter contre la domination byzantine, 

Que d’éloquentes tirades n’a-t-on pas faites sur l'esprit sophis- 
tique des Grecs, toujours pressés de pervertir la simplicité du chris- 
tianisme par de vaines hérésies! Il paraît qu’en cela les Hellènes 
ressemblent un peu aux autres nations. En examinant les faits avec 
quelque attention, l’on ne tarde pas à s'apercevoir que les peuples 
les moins portés à se préoccuper des questions philosophiques 
n'échappent nullement au désir de résoudre à leur façon le pro- 
blème de la destinée humaine. Les Bulgares eux-mèmes, qu'on n’ac- 
cusera pas d’avoir troublé leur intelligence par le goût des études 
abstraites, ont poussé si loin le besoin d'innover en matière de re- 
ligion, que leur nom était devenu au moyen âge le synonyme d'un 
radicalisme religieux qui sapait les bases de la morale chrétienne 
en même temps que celles du dogme. L'imagination épouvantée des 
Occidentaux alla jusqu’à leur attribuer le projet de ressusciter les 
vices les plus odieux reprochés par les pères de l’église au paga- 
nisme vaincu. Tout en faisant la part de l'esprit de dénigrement 
acharné qu’on porte d'ordinaire dans ces questions, on doit recon- 
naître que les Bulgares ont joué un des premiers rôles dans le 
drame théologique du moyen âge, qu’ils ne restèrent pas long- 
temps fidèles à l'orthodoxie grecque, qu'ils ne tardèrent pas à se 
montrer favorables à des doctrines incompatibles avec l'essence 
mème des enseignemens évangéliques. Ces doctrines, pénétrant en 
Italie et en Provence, exposèrent l'église romaine à de tels dangers 
qu'elle commença de recourir à ce système d'exécutions impitoya- 
bles dont les avantages sont passagers et les inconvéniens incalcu- 
lables. 

C'est de Perse que vinrent les doctrines dualistes dont les Bul- 
gares se firent les promoteurs et qu'ils répandirent aux xn° et 
xu* siècles en Occident. Parmi les nations âryennes, les Perses 
avaient été une de celles où le christianisme fut accueilli avec le 
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moins de bienveillance. Loin de l'adopter avec empressement 
comme les Arméniens, les disciples de Zoroastre restèrent fidèles à 
un système religieux qui avait élevé la monarchie des Achéménides 
à un haut degré de puissance. Le dualisme avait de telles racines 
dans l'imagination de la Perse que les sujets du grand-roi qui se 
décidèrent à embrasser l'Évangile, encouragés par les emprunts 
que les écrivains les plus or thodoxes firent à la philosophie des 

mages, ne tardèrent point à essayer de concilier les conceptions 
chrétiennes avec celles du Zend- Avesta. Le plus célèbre de ces doc- 
teurs est le Perse Manès, qui obtint la protection des deux Arsa- 
cides Sapour I** et Hormouz [*', et dont les douze disciples propagè- 
rent les révélations en Asie, en Égypte et en Europe. Il est vrai que 
la faveur de la cour persane se changea en persécution sous Beh- 
ram Î*", par les ordres duquel Manès fut écorché vif à la fin du 
ie siècle (374); mais son école, fière du martyre de son chef, ne 
périt pas avec lui, et elle eut des partisans tels que saint Augustin, 
qui après sa conversion’ se servit des lettres de saint Paul pour 
faire dominer parmi les Latins un fatalisme conforme aux idées de 
ses anciens maîtres. L'intolérance, dont l’évêque d’Hippoue fut 
parmi les chrétiens le premier défenseur, était trop conforme aux 
. vues du gouvernement impérial pour que les césars eussent la 
moindre répugnance à l’adopter. Aussi les empereurs tournèrent- 
ils contre les manichéens les armes qu'ils avaient émoussées sur 
les chrétiens de la primitive église. Deux Latins, l'Espagnol Théo- 
dose et le Roumain Justinien, nous ont laissé dans leur législation 
le modèle dont se servit plus tard toute la société latine, l’inquisi- 
tion dominicaine comme l’inquisition d'Espagne. Banni des écoles 
publiques, le manichéisme se maintint dans les sociétés secrètes, 
et, malgré les décrets de l’émperator latin et de l’autocrate de 
Byzance, se propagea en Orient et en Occident. 

Les hérésies sont ordinairement la manifestation d’une incom- 
patibilité politique entre des nations réunies par la force. Les Ar- 
méniens, ne pouvant s’habituer à la domination byzantine, favo- 
risèrent les eutychiens, condamnés par les césars; de même les 
Bulgares, vaincus après une lutte acharnée par Basile, furent heu- 
reux de protester contre l'autocratie en attendant que l’occasion se 
présentât de recommencer la lutte sur les champs de bataille. Les 
mêmes causes expliquent l'accueil que reçurent dans la France 
méridionale les doctrines des albigeois, et les combats acharnés 
que la France du nord livra au x siècle dans les provinces du 
midi aux partisans du manichéisme bulgare. Si les hérétiques de 
l'ancienne Aquitaine montrèrent tant d'attachement à une théolo- 
gie qui excitait la colère des rois de France, tout porte à croire 
* que l’antipathie ordinaire du sud et du nord, que la résistance 
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des hommes de la langue d’oc à la suprématie des provinces qui 
parlaient la langue d'oil, que la vieille rancune des Ibères contre 
Paris, germanisé par les Franks, contribuèrent à la résistance des 
albigeois plus que le zèle religieux. Il en fut de même en Bulgarie, 
Aucun peuple n'est moins que les Bulgares préparé aux subtilités 
scolastiques; mais le mysticisme vague des Slaves s’est toujours 
mal accommodé des formes précises que les Byzantins ont données 
à la théologie chrétienne. Vivant encore, comme tous leurs frères 
slaves, en communion intime avec le génie de l'Asie, la simple 
doctrine des deux principes pénétrait mieux dans leur intelligence 
naïve que les théories fort compliquées à l’aide desquelles l'église 
grecque expliquait l'origine du mal physique et du mal moral. 
Les empereurs comprenaient-ils la liaison qui existait entre l’op- 
position religieuse et l'opposition politique aussi bien que Riche- 
lieu voyait le rapport qui existait entre le jansénisme et la résistance 
à l’absolutisme royal? Étaient-ils simplement poussés par la pas- 
sion malheureuse et bizarre que les autocrates byzantins avaient 
pour la théologie? Quoi qu’il en soit, Alexis 1° Comnène s'imagina 
qu'il devait travailler personnellement à la conversion des mani- 
chéens. Malheureusement pour le controversiste impérial, les sec- 
taires avaient à leur tête un homme dont l'énergie égalait l'entête- 
ment. Basile, qui, dit-on, donna aux manichéens de cette époque 
le nom de bogomiles, était un vieillard de haute taille, dont la 
maigreur annonçait la vie austère. 11 marchait les yeux baissés et 
la tête penchée, enveloppé modestement dans un manteau et le 
front caché par une cuculle. Le système qu'il avait adopté était le 
fruit de quinze ans de méditations, il l'avait depuis longtemps pro- 
pagé avec ardeur, aidé de ses douze disciples, et ses succès avaient 
été si grands que, pour s’en défaire, l'empereur crut devoir re- 
courir à la trahison. Il le fit appeler au palais et feignit de vouloir 
devenir bogomile. Le piége était d'autant plus adroit que, lors- 
qu’un souverain byzantin avait adopté une doctrine théologique, 
il n'épargnait rien pour l'imposer à ses sujets. Il est probable que 
les orthodoxes auront présenté le système que Basile exposa de- 
vant Alexis d’une manière assez peu exacte; toutefois il n’est pas 
difficile d'y reconnaître les opinions fondamentales du manichéisme. 
Le monde, trop imparfait pour être digne d’un Dieu intelligent et 
bon, est considéré comme l'œuvre des esprits pervers. La matière, 
étant essentiellement mauvaise, ne peut nullement contribuer à 
la régénération de l'âme. De là la condamnation du baptême, qui 
emploie l'eau, de l'eucharistie, qui se sert du pain et du vin. Le 
mariage n'est plus un sacrement, c’est une invention satanique, 
puisqu'il a pour but la production de nouveaux êtres matériels. 
Quant aux véritables moyens de régénération, les uns étaient 
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négatifs et les autres positifs. Il fallait d’abord se préserver soi- 
gneusement des souillures de la matière et ensuite concevoir le 
divin Logos comme la Panaghia l'avait conçu, c’est-à-dire d'une 
manière spirituelle. Cette conception semble devoir être considérée 
comme une identification de l'âme avec son principe divin, principe 
qui reste éternellement solitaire, la Trinité n'étant point admise 
par Basile dans le sens orthodoxe. Un secrétaire caché derrière un 
rideau écrivait l'exposé de ces théories à mesure que le chef des 
bogomiles les exposait avec la conviction entêtée qui caractérise les 
théologiens. Lorsqu'il eut fini, l'empereur ouvrit les portes de l’ap- 
partement au patriarche œcuménique, aux principaux membres du 
clergé et du sénat, épouvantés des « horreurs » dont on leur fit la 
lecture. Alexis employa tous les moyens pour décider Basile à se 
rétracter. La vue même du bûcher n’ayant pu parvenir à ébranler 
son courage, l’autocrate le fit brüler vif, C’est ainsi que plus tard 
le roi d'Angleterre Henri VIT terminait les discussions théologiques 
où il n'avait pas triomphé des calvinistes. 

Le peu d'accord qui existait entre Byzance et les Bulgares dans 
les questions religieuses, la révolte de Tichomir sous Michel IV le 
Paphlagonien, l'insurrection de 1074 sous Michel VIT Parapinace, 
font assez comprendre que, malgré la longue soumission des Bul- 
gares à l'empire, leur antipathie pour les Grecs n'était nullement 
éteinte; mais peut-être les Bulgares se fussent-ils résignés, s'ils n’a- 
vaient trouvé parmi les Roumains du mont Hémus les chefs habiles 
et résolus qui devinrent les fondateurs du royaume valaco-bulgare. 
L'apparition sur la scène des deux frères Petar (Pierre) et Asan (ou 
Asen) est le premier signe du réveil de la population latine sur les 
deux rives du Danube, réveil qui devait aboutir à la fondation des 
principautés de Valachie et de Moldavie. 

Le frère cadet d’Asan, Calojan, que les Byzantins appelaient 
Skyloïoannis (chien de Jean), joignait à un esprit politique digne 
de l’ancienne Rome une cruauté capable de conserver à la Bulgarie 
le renom de férocité qu’elle avait conquis sous les Krum et les Si- 
méon. Pour s'assurer l'appui de l'Occident, Calojan feignit d'obéir 
à l'attrait qui attire la masse des Latins vers l’église romaine. Inno- 
cent III, séduit par ses belles promesses, lui envoya un légat pour 
le sacrer roi de la Macédoine, de la Thessalie, des Bulgares et des 
Valaques; mais le terrible krdl se montra beaucoup moins docile de- 
vant les instances de l’habile héritier de Grégoire VII que Philippe- 
Auguste et Othon de Brunswick à la même époque. Les avances qu’il 
fit à Rome n’eurent d’autre résultat que d’ajouter aux embarras de 
là papauté, qui croissaient à mesure qu’elle confondait les intérêts 
spirituels avec les intérêts temporels. Calojan, qui fonda Craïova 
(Kräl-Jov), capitale de la Petite-Valachie, et qui avait des rapports 
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intimes avec les Roumains de ces contrées et mème avec une popu- 
lation finno-mongole de la rive gauche du Danube, les Koumans, 
trouva en eux un appui plus solide que les papes. Les Koumans 
étaient enchantés de transporter de l'autre côté du fleuve leurs 
tentes de feutre. Jean se servit sans scrupule de ces barbares et 
mème de ses premiers adversaires les Byzantins contre l’empereur 
flamand de Constantinople, Baudouin 1°", Baudouin avait essayé de 
le traiter en vassal, et lui avait rappelé avec l’orgueil d'un baron des 
temps féodaux l'obscurité de la famille des Asan. L'impétueux Ca- 
lojan courut s'emparer d’Andrinople, et dans une sanglante bataille 
livrée sous les murs de la ville il battit et Baudouin et le doge de 
Venise Henri Dandolo. La mort tragique de l'empereur, que l'hé- 
roïque doge ne tarda pas à suivre dans la tombe, irrita d'autant 
plus Innocent IH que Jean continuait avec acharnement la guerre 
contre les maîtres de Byzance. Tout en prétendant combattre, ainsi 
que l'avait fait Guillaume le Conquérant, « sous l'étendard de saint 
Pierre, » Calojan était un disciple plus diflicile à diriger que le due 
de Normandie. « À la nouvelle de la prise de Constantinople, écri- 
vit-il au pape, j'ai envoyé féliciter les Latins, et je leur ai offert mon 
amitié. Ces avances de ma part n’ont été payées que par un mé- 
pris injurieux. Ils m'ont répondu avec insolence que je n'avais de 
paix à espérer qu’en leur rendant le pays que j'avais usurpé sur 
l'empire. Je leur ai répondu et je leur répète encore que je possède 
mon royaume à meilleur droit qu’ils n’en ont sur ce qu’ils appel- 
lent leur empire. J'ai recouvré le pays qui fut le domaine de mes 
pères. » Il ajoutait en finissant qu'il continuerait de combattre 
des « infidèles qu'on appelait chrétiens parce qu'ils portaient sur 
les épaules de fausses croix. » Calojan, dont les troupes s'étaient 
avancées jusque sous les remparts de Constantinople, semble avoir 
été assassiné tandis qu’il assiégeait Thessalonique. Sa mort arrivait 
tellement à propos pour la ville que toute la Macédoine la considéra 
comme un miracle. Calojan avait vu dans un songe saint Dimitri, 
patron de Thessalonique, monté sur un cheval blanc, qui le perçait 
de sa lance. Cette fin du prince valaco-bulgare, aussi tragique que 
celle de ses frères, donne une médiocre idée de la reconnaissance 
de ces populations envers leurs libérateurs. 

Les successeurs de Calojan surent faire respecter quelque temps 
l'œuvre des fondateurs du royaume valaco-bulgare; mais après le 
règne des derniers princes asaniens l'indépendance des Bulgares 
devint de plus en plus précaire. Lorsque Caliman II eut été battu et 
tué par les Russes, l'anarchie, prélude ordinaire de la conquête, se 
déchaina sur le pays. On vit un Serbe, Constantin Tiech, un porcher 
moldave, Corducuba, un Koumaw, Terter, s'asseoir sur le trône des 
Asan. Sisman, fils d’une Juive, ayant été fait prisonnier par les 





LA NATIONALITÉ BULGARE. 334 


Turcs à la bataille de Nicopolis (1391), les Bulgares subirent le 
joug ottoman depuis la fin du x1v° siècle. Un chant où il est ques- 
tions de Sisman nous le présente sous le poids de la tristesse que lui 
apportent les prétentions excessives des étrangers, et comme obligé, 
même avant de perdre la couronne, de bannir ses neveux des noces 
de sa fille, afin d’obéir au « roi latin » qui l'épouse. Faut-il voir dans 
ce chant une allusion aux relations des derniers rois avec l'Italie ? 
L'islam s’introduisit en Bulgarie avec la conquête ottomane. Re- 
poussé unanimement par les Hellènes et par les Roumains, il a été 
mieux accueilli par les Slaves, et il a fait de si importantes con- 
quêtes chez les Bulgares et les Serbes qu'on est porté à croire que, 
parmi les mahométans qui habitent la Bulgarie, une partie seraient 
descendans de Bulgares qui ont embrassé l’islamisme. Le turc est 
aujourd'hui l’idiome qui domine en Bulgarie. Le grec est la langue 
de l'église. La conquête ottomane, tout en introduisant l'islam 
parmi les Bulgares, devait rendre au patriarche æcuménique son 
autorité sur cette nation. Les abus ineontestables produits par l’exer- 
cice de cette autorité ont réveillé chez un certain nombre de Bul- 
gares le désir de s’unir avec Rome. 

Au temps de la guerre de l'indépendance hellénique, le zèle que 
les haidoul:s bulgares avaient montré pour la cause de la Grèce 
avait naturellement fait croire que leurs compatriotes avaient les 
mêmes vues politiques que les Hellènes. Il serait difficile aujour- 
d'hui de se faire une semblable illusion. Sans parler de manifesta- 
tions significatives, un voyageur allemand fort sagace, qui a publié 
dans l'Unsere Zeit le résultat de ses observations, atteste que les 
Bulgares sont bien loin d’en être restés aux timides aspirations de 
leurs pères. Fiers aujourd’hui de leur nombre, ils ne songent plus 
à se fondre avec les Hellènes. Ils n’ignorent plus que ceux qui sont 
maîtres des Balkans dominent la péninsule et tiennent les clés de 
Constantinople. Tout en se demandant si la moins avancée des po- 
pulations de la péninsule a ce qu’il faut pour soutenir ces hautaines 
prétentions, on est porté à croire qu’elles rendraient difficile une 
fusion avec un des peuples voisins. Les liens qui ont uni les Bulgares 
aux Roumains sont depuis trop longtemps brisés pour qu’un nou- 
veau royaume valaco-bulgare se forme dans la vallée du Bas- 
Danube, entre les Balkans et les Karpathes. La possession des vastes 
territoires occupés en Macédoine et en Thrace par les populations 
bulgares établit bien des rapports fréquens entre les Bulgares et les 
Bellènes; mais le caractère si différent de ces deux peuples, la di- 
versité de leurs tendances politiques, les luttes sur le terrain reli- 
gieux, ont déjà élevé entre eux des barrières assez hautes. Il semble 
que les Bulgares devraient avoir, à cause de leur origine semi- 
slave, plus de sympathie pour les Serbes, dont ils ont adopté le hé- 
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ros national, Marko Kraliévitch, en faisant dans leurs chants subir 
à son caractère des modifications conformes à leurs tendances; mais 
ils n'ont pas complétement oublié que leurs ancêtres appartenaient 
à la famille finnoise. En outre le Serbe, fier, impétueux, guerrier, 
peu disposé au travail, apparaît souvent aux yeux du pacifique et 
laborieux Bulgare comme un maître qui pourrait se substituer aux 
Ottomans. Tous ceux qui ont parcouru la Bulgarie au temps des 
invasions russes ont constaté avec quelle circonspection consom- 
mée les Bulgares assistaient à la lutte entre les deux empires. En 
présence des Ottomans, ils répétaient qu'aucun de leurs hommes 
n'avait suivi les Russes; aux Russes, ils disaient qu’ils étaient or- 
thodoxes comme eux, et qu'ils n'avaient rien plus à cœur que la 
prospérité de l'orthodoxie. Nous n'avons pas ici affaire à ces ardens 
Albanais toujours pressés de prendre un parti et de paraître sur 
les champs de bataille. L'Albanais agit en soldat, le Bulgare en 
paysan. Aussi, tandis que la population albanaise diminue constam- 
ment, la population bulgare, débordant dans tous les sens, étend 
ses féconds rameaux sur les deux versans du Balkan, devenu la 
citadelle des Finno-Slaves, comme l'Olympe est la forteresse des 
Hellènes, et les Karpathes le boulevard des Roumains. 

Toutefois les aspirations des Bulgares sont bien imparfaitement 
favorisées par leurs souvenirs nationaux. On ne trouve pas chez eux 
une de ces grandes personnalités qui deviennent en quelque sorte 
le centre de l’histoire d’un peuple; point de ces Étienne Douchän, 
de ces Scander-Beg ni de ces Michel le Brave dont les Serbes, les 
Albanais et les Roumains ont gardé un souvenir si vivant. L'époque 
glorieuse de leurs annales coïncide avec la splendeur de la dynastie 
asanienne. Or Calojan n’est point un homme de leur sang. Ce 
peuple, n'ayant point comme les autres nations de la péninsule 
des souvenirs qui flattent son patriotisme, est moins disposé à se 
tourner vers le passé. Son regard est plutôt porté vers l'avenir, et 
il agit en cela comme ses frères slaves, qui aiment à penser qu'un 
grand rôle leur est réservé. 


II, — LES DIEUX ANCIENS ET LES DIEUX NOUVEAUX. 


Le mot Bulgarie n’est point, comme celui de Valachie, une ex- 
pression à laquelle tous attachent la même signification. Ce mot, qui 
n'a pas de sens pour les Turcs, dont il ne représente aucune divi- 
sion administrative, exprime pour les Occidentaux un territoire qui 
a pour limites au nord le Danube et la Save, au sud le Balkan. 
Franchissant les limites du pays auquel ils ont donné leur nom, les 
Bulgares ont débordé en Thrace et en Macédoine; mais de même 
qu'aucun homme politique sensé ne songe en Espagne ou en france 
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à réclamer les colonies ibériques ou gauloises sorties de son pays, 
il serait à désirer que les Bulgares eussent assez de bon sens pour 
borner leurs aspirations à la possession de la vaste contrée connue 
généralement sous le nom de Bulgarie, et dont ils ont laissé en- 
vahir une si grande partie par les Tartares, par les Turcs, par les 
Roumains, tandis qu’ils poussaient au hasard leurs aventureux co- 
Jons dans des provinces sur lesquelles des populations chrétiennes 
ont les droits les plus anciens et les plus incontestables. Si l’on s’é- 
tonne avec raison d'entendre des Bulgares parler de l'antique By- 
zance des Hellènes comme d’une future capitale, on ne trouverait 
pas moins étrange la prétention de transformer la Macédoine de 
Philippe, d’Aristote et d'Alexandre en province d'un état finno- 
slave. De semblables exagérations compromettraient la cause des 
Bulgares au tribunal du puissant Occident, qui, tout en faisant aux 
Slaves une part équitable, n'entend nullement slaviser l'Europe 
entière, ni sacrifier les intérêts de nationalités qui ont rendu des 
services immenses à la civilisation du monde. 

Comme il s'agit ici non de mettre d'accord des nations que la 
force des choses obligera tôt ou tard à s'entendre, si elles ont le 
moindre souci de leur avenir, mais de donner une idée exacte des 
modifications que subit le caractère des Bulgares, bornons-nous à 
examiner la situation de ce peuple dans les pays assez différens 
qu'il occupe. Les fractions de cette nation offrent les plus curieux 
contrastes. On n'a pas assez remarqué combien se ressemblent peu 
les Roumains qui vivent sur les deux versans des Karpathes. Les 
premiers, les Transylvains, ont fourni à l'Autriche cette inébran- 
lable infanterie roumaine qui tint tête aux vétérans de Napoléon I«', 
ils ont résisté dans les agitations de 1848 avec une bravoure iné- 
branlable à tous les efforts de l'intrépide aristocratie magyare. Les 
seconds, Valaques et Moldaves, subissent depuis longtemps les in- 
vasions étrangères sans leur opposer aucune résistance matérielle. 
Le Balkan, qui forme comme les Karpathes un des côtés de la vallée 
du Bas-Danube, partage aussi les populations bulgares en deux par- 
ties dont les tendances varient assez sensiblement. Au nord, elles 
rappellent mieux les habitudes finno-mongoles, leur langue est 
plus inculte, elles ont mieux accueilli l'islamisme, elles sont plus 
étrangères aux goûts qui développent ou entretiennent la civilisa- 
tion. Lorsqu'on voit Vidin et Routchouk pour la première fois, on 
peut se croire en pays ottoman. Dans les hautes vallées de la « vieille 
montagne, » leur caractère devient bien plus indépendant, si bien 
qu'en lisant les chants consacrés à leurs haïdouks on’est porté à 
penser aux pesmas de la belliqueuse Serbie. Au sud, dans des con- 
trées où a persisté l'influence de l’hellénisme, elles se montrent 
moins rebelles à l'instruction, elles ont des mœurs plus douces, 
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leur idiome est plus harmonieux, elles inclinent plutôt vers les ha- 
bitudes helléniques que vers les mœurs de leurs barbares aïeux, 

Quoique les chants nous montrent le peuple bulgare tel que l'ont 
fait les diverses influences qui ont agi sur lui depuis son établisse- 
ment dans la péninsule, il n’est pas impossible d'y retrouver des 
traces multipliées des opinions qui dominaient parmi les anciens 
Finno-Mongols. Cette race, bien plus que les Indo-Européens, vi- 
vait dans une intimité difficile à comprendre pour nous avec les 
existences inférieures qui forment une mystérieuse échelle entre 
l'humanité et le monde privé d'intelligence. Le nomade, perdu dans 
la steppe infinie, subit profondément l’action des êtres vivans dont 
il est entouré. L'oiseau qui connaît tous les sentiers de l'espace, le 
coursier qu'une force pareille à des ailes semble emporter aussi ra- 
pidement que l'oiseau (1), la bête fauve qui disparaît la nuit au milieu 
des grandes herbes en ne laissant dans l'imagination que des formes 
redoutables et confuses, tout ce monde qui, comme nous, prévoit, 

" calcule, souffre et gémit, dit saint Paul, excite le plus vif intérêt 
dans l’âme de l'habitant du désert, Loin d’être porté à voir dans 
les animaux des êtres dignes de son dédain, il est frappé du mys- 
tère qui s’agite sous ces apparences diverses, tantôt gracieuses, 
tantôt effrayantes. La savante Égypte adora les terribles sauriens 
de la vallée du Nil, l'Inde brahmanique reconnut de bonne heure 
que les tribus de singes obéissent à des chefs absolus qui lui paru- 
rent des dieux, la tortueuse allure du « serpent venimeux » auquel 
les chants bulgares prêtent le don des larmes a frappé vivement 
l'imagination de tous les anciens peuples. 

Parmi les animaux qui devaient surtout attirer l'attention des 
Finno-Mongols, le cheval occupait le première place. La patrie pri- 
mitive du cheval s'étend depuis le Volga jusqu’à la mer de Tarta- 
rie, au nord de la Chine. On en rencontre encore d'innombrables 
bandes galopant sur les plateaux solitaires, où ils obéissent à un 
chef qui doit son rang à sa force et à son courage, qui marche 
toujours à leur tête dans les voyages comme dans les combats. Les 
Scolates, tribu scythique, passent pour avoir assuré à notre espèce 
« la plus noble conquête, » dit Buffon, « la plus importante con- 
quête que l’homme ait faite, » dit Cuvier. La beauté, l'air de fierté, 
le courage héroïque, la mémoire, dont sont doués ces superbes 
animaux, frappèrent vivement tout l'ancien monde. Il faut, par un 
effort d'imagination, se pénétrer de ces sentimens des temps pri- 
mitifs pour se rendre compte de la manière originale dont les 
chants bulgares parlent des chevaux, et aussi ne jamais perdre de 
vue qu’en Bulgarie le surnaturel le plus propre à déconcerter toutes 


(1) 11 n’est pas rare de voir les poètes bulgares donner des ailes au cheval. 
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nos idées trouve autant d'accès dans ces intelligences simples qu’au 
temps où les hordes de krum faisaient trembler Byzance. On s’é- 
tonne souvent de la facilité avec laquelle les méridionaux acceptent 
les faits les plus propres à jeter dans l'ébahissement un bourgeois 
de Berne ou un gentleman d'Édimbourg. Cependant les Espagnols 
et les Italiens n’ont pu se soustraire à l'influence de la civilisation 
latine qui a produit les Lucrèce et les Cicéron, et dont la crédulité 
n'était pas assurément le caractère dominant; mais ni la philosophie 
grecque, ni la sagesse romaine, n’ont eu de prise sur l'intelligence 
de la société bulgare. La Grèce qu’elle a connue est la Grèce by- 
zantine, aussi passionnée pour les miracles que les yoguis hindous 
et les talapoins de Siam. D'un autre côté, les Bulgares sont étran- 
gers à la tendance qui préserve instinctivement les défians Albanais 
de tant d'illusions bizarres. Aussi les souvenirs des enseignemens 
qu'ils ont reçus des moines de Byzance se combinent-ils le plus 
naturellement du monde avec les croyances de leurs ancètres. Sans 
doute saint Dimitri est un bon protecteur pour le ban Sokoula, fils 
de Sokol (faucon); mais le noble et intelligent coursier de Marko 
Kraliévitch lui rend, lorsqu'il veut enlever et épouser la fille d 
prètre Nicolas, « brillante comme le soleil éclatant, » autant de ser- 
vices que les membres les plus puissans de la cour céleste. 

Cette cour, installée au plus haut des cieux, a pour chef Jéhovah, 
désarmé de [a foudre, confiée au terrible prophète de Tesbé (1). Le 
«cher Dieu » est encore plus embarrassé que Zeus pour se rendre 
compte des événemens qui troublent notre planète, dont trois causes 
peuvent, à son avis, compromettre la paix. Si le proverbe grec dit 
«qu'au monde il y a trois fléaux : le feu, la femme et les eaux, » le 
Jéhovah bulgare remplace la femme par le Turc. Il charge ses anges 
d'aller voir lequel de ces trois élémens de ruine agite ce globe. S'il 
veut animer la matière inerte, il est également obligé d'employer 
le ministère des divins messagers pour transporter une âme dans 
« la pierre de marbre » trouvée sur la rive de la Mer-Noire, afin de 
réaliser le miracle que lui demande « l’orpheline Anna, » qui veut 
être à la fois vierge et mère. Sans jouer le rôle considérable attri- 
bué à Ormuzd dans les théories de Zoroastre, le soleil continue 
d'être personnifié comme dans les chants populaires des Hellènes 
et des Roumains. Après avoir épousé « l'aimable Anna, »le « splen- 
dide Soleil » prend pour compagne « l'Étoile du matin, » que la 
mère de l'astre du jour finit par chasser du palais de son fils. On le 
voit, la paix ne règne pas plus parmi les astres anthropomorphisés 
par l'imagination naïve des Bulgares que parmi les dieux d'Homère. 

De pareils exemples nous préparent à trouver les principes con- 


(1) « Quand tonne saint Élie, » dit le chant des Sept héros de l’Arabe. 
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stitutifs du monde sublunaire livrés à de sérieuses agitations. Parmi 
ces principes, les samorilas tiennent assurément le premier rang, 
L'idée de personnifier les forces de l'univers par des êtres féminins 
n’est pas particulière aux Bulgares. Les Slaves surtout s’y sont fort 
attachés. Les Serbes donnent généralement pour habitation à leurs 
vilas les eaux, les airs et la terre, et leur caractère est déterminé 
par leur séjour. Les vilas des eaux sont perfides comme l'onde, les 
vilas des airs ont la sérénité bienveillante des espaces où s’éteignent 
les passions humaines, les vilas de la terre sont, comme les hu- 
mains, tantôt bonnes et tantôt mauvaises. Les samovilas des Bul- 
gares ne diffèrent pas essentiellement des vilas serbes; mais, tout 
en adoptant cette conception, la poésie bulgare lui a donné un ca- 
ractère particulier. En général, il ne faut pas croire que la simil- 
tude des noms entraîne la ressemblance complète des idées. Dans 
un système religieux où l'unité atteint sa plus complète réalisation, 
les différences abondent, et qui a étudié avec soin les catholiques 
de Cracovie, de Naples, de Lyon, de Cologne et de Bruxelles a pu 
constater combien d'anciennes traditions subsistent avec une invin- 
cible persévérance sous l’uniformité des formules oflicielles. Dans 
des contrées où l'imagination populaire ne subit pas les mèmes en- 
traves, faut-il s'étonner de voir tant de diversités s'introduire dans 
les mêmes croyances? C'est ainsi que la vila, dont le caractère est 
dans les chants serbes aussi sociable que le peuple lui-même, de- 
vient la samovila (sano, seule, et vila, nymphe), généralement 
amie de la solitude, plus semblable aux vieux nomades finnois, er- 
rant à cheval dans la steppe sans bornes, qu'aux Slaves, dont l'in- 
stinct communiste se manifeste dans la famille, dans la société et 
dans l’état. Sans doute on trouve dans les chants serbes quelque 
idée qui fait pressentir la samovila; mais les Serbes n’ont jamais, 
comme les Bulgares, donné à cette croyance une forme originale, 

La simplicité de l’esprit bulgare permet de saisir le caractère 
primitif de conceptions ailleurs assez compliquées pour que l'ori- 
gine en soit moins facile à reconnaître. La naïve comparaison entre 
une samovila, Erina, et un drap blanc donne bien l’idée d’une va- 
peur qui flotte dans l'espace. Les ailes qu’on donne à la samovila 
prisonnière de Popov et à la samovila Giorgina montrent par quelles 
transitions les peuples enfans complètent l’image vague qui, après 
avoir frappé leurs yeux, se développe dans leur imagination à l'aide 
des illusions dont l'homme privé de tout esprit scientifique est 
constamment la dupe. 

Il n’est point absolument exact de dire que l’homme fait les 
dieux à son image. Sans doute, à mesure que l’anthropomorphisme 
s’accentue, les divinités ressemblent de plus en plus à l'homme; 
mais elles gardent longtemps quelque chose de la physionomie des 
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forces naturelles qu’elles ont personnifiées. Or le Bulgare a bien 
aperçu que, sous les formes ondoyantes des vapeurs qui enveloppent 
l'univers, se cache une puissance aux bras innombrables qui tra- 
vaille perpétuellement à faire rentrer les individus dans le torrent 
de la vie universelle. De là l'hostilité que montrent des samovilas, 
dignes sœurs des « dieux jaloux, » contre les manifestations les plus 
brillantes de l'existence individuelle. Neda va boire au pied de la 
montagne « l'eau fraîche » de la fontaine, et elle foule aux pieds les 
fleurs de la samovila, — de la samovila habitante du bois. — Vient 
à elle la samovila, — la samovila du bois : — Donne-moi, Neda, 
tes yeux noirs. — Un autre chant est plus explicite encore. 


« Marko se promena dans un bois verdoyant, il s'y promena trois jours 
et trois nuits, — et il ne put trouver d’eau, — ni pour boire ni pour se 
laver, — ni pour lui ni pour son rapide coursier. — Et Marko Kralié- 
vitch parla ainsi : — O forêt, forêt de Dimna, — où as-tu de l’eau 
pour que je boive? — Tu n'en as pas pour que je boive ni pour que je 
me lave. — Oh! que le vent t'anéantisse ! oh! que le soleil te brûle! — 
La forêt de Dimna répondit à Marko : — Marko, brave guerrier, — ne 
maudis pas la forêt de Dimna; — mais maudis la vieille samovila, — 
qui a pris les soixante-dix fontaines, — et les a portées au sommet du 
mont. — Elle vend un verre d'eau, — un verre d’eau pour des yeux 
noirs... » 


Dans un autre chant, la haine contre le culte nouveau semble 
chez la samovila se joindre à la haine contre l'homme. 


« La blonde Stana se leva — le matin du veligden (Pâques, de velik, 
grand et den, jour); — elle changea de vêtemens et se para — pour 
aller de bonne heure à l’église. — La mère cria à Stana : — Allons, 
Stana, chère fille, — ne va pas de bonne heure à l'église. — A l'église 
il y a beaucoup de clercs, — ils se mettront à te faire la cour, — et 
l'église s’écroulera. — La blonde Stana s'irrita, — elle prit son voile 
blanc, — elle alla dans le jardin, — et s’assit sous un rosier. — Quand 
elle leva son voile, — vint la samovila, — la samovila du bois, — du 
bois d'au-delà de la mer. » — Elle demande à Stana son blanc visage, ses 
yeux noirs, son cou blanc, et, sans accepter les cadeaux que la jeune fille 
lui proposait, la samovila s’irrita, — « elle lui arracha ses yeux noirs, 
— Sépara ses blanches mains de l'épaule, — ses pieds rapides du ge- 
nou : — Voilà pour toi, à blonde Stana, — la manière d'aller au velig- 
den, — au veligden, heureux jour! » 


Le chant qui nous montre une samovila construisant une ville 
sur les nuées fait comprendre le parti que ces nymphes farouches 
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tirent des dépouilles sanglantes enlevées aux humains, Cette cité 
aussi lugubre que la tente de Kharos (1), a pour poutres des « braves 
de choix; » les matériaux sont empruntés à l'élite de notre espèce, 
comme si tout ce qui manifeste d'une façon plus remarquable l'in. 
dividualité humaine devait exciter particulièrement l'envie de 
vieilles divinités de la nature, personnification des forces terribles 
qui dominaient et bouleversaient le monde avant l'apparition & 
l'humanité sur le globe. Dans un autre chant, où il s’agit d'um 
tour construite aussi dans l'air, l'ameublement, composé de pa- 
reils élémens, est confectionné par la samovila avec l'ardeur d'une 
ménagère bulgare travaillant à son métier. « Les bandelettes, elle 
les tissait — avec des braves choisis; — les morceaux de drap, elk 
les fabriquait — avec des filles au blanc visage; — le linge, elle le 
faisait d’épouses aux yeux noirs. » Voulant couvrir la grande tour 
avec « soixante-dix petits enfans, » elle demande aux vieillards de 
Prascovo des « villages peuplés le long du Danube. » Les vieillards 
essaient comme Stana d’un système de concessions conforme aux 
prudentes habitudes des Bulgares; ils proposent des montagnes 
garnies de hauts sapins qui peuvent servir de couverture à la tour, 
La samovila accepte, trouvant là une occasion d'exercer sa rage de 
destruction, et les fortes têtes de Prascovo échappent, grâce à cette 

Connaissance du caractère des samovilas, au sort de la pauvre 
Stana. « La samovila se fâcha, — et elle gravit le mont; — trois 

jours elle envoya la pluie, trois jours elle souflla; — elle déracina 
les hauts sapins, — les hauts sapins et les pins, — et couvrit la tour 
élevée. » Apologiste de la Providence à sa façon, la poésie bulgare 

veut à toute force que les malheurs de l'humanité et les désastres 
de la nature servent du moins à des êtres intelligens. 

Ici l'homme échappe à l'influence malveillante des forces natu- 
relles par la prudence, que les Bulgares identifient avec la vieil- 
lesse, de même que l’Ulysse d'Homère triomphe par la ruse du co- 
lossal Polyphème. Dans d’autres mythes, le héros ose affronter ces 
derniers-nés du monde primitif, et même les obliger à reconnaitre 
sa suprématie. Tel est ce Joan Popov, sorte d’Ajax rustique, vrai fils 
des terribles Finnois qui brülaient les églises et les couvens. Popor 
semble n’avoir pas plus de souci des dieux nouveaux que des dieux 
anciens. Comme il va labourer le jour de Pâques, il rencontre une 
samovila, étonnée elle-même d’un projet aussi étrange. Au conseil 
qu’elle lui donne de retourner en arrière, Popov répond : « Va-t'en, 
va-t’en, samovila! — Autrement je descendrai — de’ mon rapide 
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(4) Voyez la Revue du 4*7 août 1867. — L'exemple tiré ici de deux chants semble en 
contradiction avec ce qui est dit plus haut du caractère bienveillant des vilas de l'air; 
mais, outre que c’est surtout dans les mythes que la règle souffre exception, les auteurs 
ont pu s'inspirer des chants grecs kharoniens. 





cou 
che 


lur 
noi 
jus 


ce 


LA NATIONALITÉ BULGARE. 339 


coursier, — je te prendrai — par ta blonde chevelure, — je t'atta- 
cherai — à mon agile coursier, — je t'emmènerai comme esclave. 
— La samovila entra en fureur, — elle dénoua sa blonde cheve- 
lure, — elle éperonna le coursier ailé — pour lui sucer les yeux 
noirs. » Popov, irrité, met ses menaces à exécution; «il la porta 
jusqu'à la maison. — De loin, il cria à sa mère : — Eh! sors, ma 
mère, — je t'amène l'épouse, — une samovila! » Les alliances 
entre des êtres qui diffèrent tellement ne sauraient réussir. La sa- 
movila profite du baptème de son fils pour se jouer de la « com- 
mère honorée, » du mari et de la belle-mère. Elle s'enfuit, et par- 
vient à emporter l'enfant dans une de ces retraites inaccessibles où 
ces nymphes bravent la colère des humains. 

L'amour peut autant que la force rapprocher de notre espèce le 
monde primitif. Dieux, titans, fées, sont exposés aux faiblesses qui, 
selon la Genèse, portèrent les fils de Dieu à admirer la beauté des 
filles des hommes. Dans toutes les légendes, on trouve l’expres- 
sion de cette pensée que la lutte acharnée des forces qui se dis- 
putent le monde ne doit pas nous empêcher d'apercevoir les liens 
cachés, mais solides, qui rattachent les diverses parties de la créa- 
äion pour en former une unité indivisible. Si l'amour n’est pas ici 
créateur comme dans Hésiode, il est du moins le principe d'har- 
monie qui met fin aux plus violentes discordes. Pourtant le carac- 
tère de la samovila est tellement intraitable qu'il reparaît au mo- 
ment même où la passion semble l'avoir le mieux dompté. Angelina 
aperçoit son frère reposant sur le sein d’une samovila qui lui lisse les 
cheveux. Plus épouvantée que le chevalier de la Jérusalem délivrée 
qui voit Renaud captif d’une séduisante magicienne, Angelina somme 
la « maudite samovila » de lui rendre son frère. « Alors la samovila 
Sirita grandement. — Elle l’enleva en l’air jusqu’à Dieu, le très 
haut, — et le mit en petits morceaux, — dont le plus grand pou- 
valt être porté par une fourmi. » 

Les samovilas, qui vivent ensemble comme les vilas, n’en ont 
pas toujours pour cela un meilleur caractère. Dona meurt pour avoir 
eu l'imprudence de se reposer à l'ombre d’un arbre touffu qui sert 
de demeure à sept samovilas. Une des trois cents samovilas qui dan- 
sent le kolo (oro en bulgare) sur la montagne, Giorgina, envoyée à 
Bitolia pour chercher Dimo, commence par le battre si cruellement 
avec ses ailes formidables qu’elle fait sauter les dents de leurs al- 
véoles et les yeux de leurs orbites. Cependant les samovilas ont leurs 
jours de bonne humeur. Dimo, si cruellement battu, ayant contenté 
les samovilas par sa musique, reçoit en cadeau Giorgina, « fille 
par excellence, » Giorgina, comme l'épouse de Popov, s'échappe à 
l'aide de la ruse au moment du baptème de son fils. Les Bulgares 
Ontune si grande idée de la « fraternité d'adoption » qu'ils la croient 
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plus propre que le mariage à triompher de l'humeur à la fois fa. 
rouche et inconstante des samiovilas. Cette même Giorgina et la sa. 
movila Erina se montrent de « fidèles sœurs d'adoption » quad 
Sekoula est aux prises avec un dragon à trois têtes. Elles volent 
l'une et l’autre au secours de leur frère, et l'épée de Giorgina, res- 
plendissante et terrible comme le glaive de l'archange, taille e 
pièces le monstre. En résumé, les samovilas, si elles semblent, 
comme les vilas, vouloir défendre la nature contre les envahisse. 

+ens de l’espèce humaine, si elles sont portées à ne céder leur do- 
maine inviolé qu’à ceux qui leur font de douloureux sacrifices, 
paraissent parfois reconnaître que le dernier venu sur la scène du 
monde possède des formules capables de lui soumettre la création, 
Cet instinct a soutenu l'antiquité tout entière dans des luttes formi- 
dables contre les fléaux du monde physique et les attaques de h 
barbarie. Tous les peuples ont cru que l'homme pouvait par w 
procédé mystérieux, sur le caractère duquel on différait selon le 
degré de civilisation, — magie, miracle, prière, pénitence, — 
obliger les forces conjurées pour la destruction de l’individualité 
humaine à travailler à sa conservation dans une mesure plus ou 
moins grande. L'épée étincelante de la vila employée à préserver 
la vie humaine des attaques des fils informes et féroces du chaos 
exprime une conviction analogue. 

Il est plus difficile de déterminer le rôle des dragons dans la my- 
thologie bulgare que celui des samovilas. Du reste cette difficulté 
n'est pas particulière au mythe slave, dont l’étude est encore si peu 
avancée. Le dragon se retrouve dans toute la péninsule, et il est peu 
de croyances populaires qui n’attachent une grande importance aux 
étranges manifestations de ces monstres. Dans les chants bulgares, 
les combats qu’ils se livrent sont tellement acharnés que deux dra- 
gons qui se battent font couler sur les flancs de la montagne « deux 
fleuves d’un sang noir. » On ne doit pas leur demander de traiter 
les humains mieux qu'ils ne se traitent eux-mêmes. Du haut des 
nuages, au milieu de la tempête, de la pluie et des éclairs, ils peu- 
vent fondre sur un village pour enlever les garçons dont la bra- 
voure est l'espoir de leur mère et des paysans. C'est ainsi que 
deux dragons, « deux frères du ciel, » après un combat qui dur 
trois jours et trois nuits, enlèvent l'orphelin Prodan. Les lacs verts, 
où l’algue préparait aux premiers jours du monde le sol sur le- 
quel devait s'épanouir une vie supérieure, cachent encore dans 
leurs sombres eaux les monstres nés du chaos. « Dans le lac est 
un ipsatiable dragon, — chaque jour il mange un homme. — Vient 
le tour de toutes les filles, — vient le tour de la fille du roi!» 
Ces mœurs et ces goûts n’empêchent point les’ dragons d'être sen- 
sibles comme les farouches nymphes à la puissance de l'amour. 


Be Su, dé Ms D ‘ER DDR 
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Qu'un Bulgare soit fier de recevoir une samovila pour épouse, on 
Je comprend sans peine; mais on s'étonne de la résignation avec 
laquelle une « fille rose » parle de l'amour qu'un dragon lui porte 
depuis trois ans. Un autre chant va plus loin en affirmant que, si 
depuis douze ans un dragon aime Stoïna, celle-ci aime le dragon. 
Ces sentimens peuvent s'expliquer par la conviction que le dragon 
est un être d'une nature supérieure, une forme miraculeuse qui 
cache un puissant esprit. Les Pélasges (1) se faisaient aussi une idée 
extraordinaire d’un héros né d’un serpent et d’une femme. Almutz, 
le héros magyar, le « fils de l’épervier, » est fils de l'oiseau Tural, 
symbole d’Attila. Dans deux chants bulgares consacrés aux amours 
de Stoïna et du dragon, la naissance de leur fils est présentée comme 
un prodige analogue aux avatars où incarnations de l'Inde. Tandis 
que le ciel est serein, une nuée plane sur la maison de la jeune 
Bulgare, et un an après elle présente à sa mère un garçon dont la 
chevelure couvre les épaules, ce qui indique assez son origine mi- 
raculeuse. Ces croyances naïves indiquent que l'Oriental a, comme 
Carlyle, une grande foi dans le rôle des héros. Pour les Bulgares, 
le héros ne doit rien au milieu dans lequel il naît ou il grandit. Par 
ce dernier irait, la Bulgarie se rapproche hardiment de l'Asie, où 
Lao-tseu vient au monde avec une barbe blanche, où Çakia-Mouni, 
à peine né, annonce à l'univers étonné la mission qu'il doit accom- 
plir pour le salut de l'humanité. Le garçon nu, misérable et sau- 
vage que George de Temesvar trouve au bord de la mer se signale 
par des exploits dont se montre incapable Marko Kraliévitch lui- 
même. Dans un chant où apparaît la fameuse triade du monstre, 
de la vierge qu'il menace et du libérateur, le chien-dragon est 
vaincu par un enfant suscité évidemment par le destin. 

Il est à regretter que la longueur de cette prodigieuse légende 
ne permette pas de la citer, car elle caractérise au plus haut degré 
la passion du surnaturel qui possède l'âme des Bulgares, et qui la 
fermera longtemps encore aux idées du monde moderne. La lune, 
dans sa conversation avec le soleil, qui est comme le prologue du 
chant, a raison d'appeler « grand prodige » la naissance de l'enfant 
célébré dans ce poème. Né d’une jeune veuve avec l'assistance de 
sept sages-femmes, il donne ses instructions à sa mère d’un ton 
fort décidé. Après trois jours de sommeil, il lui demande les ha- 
bits, le coursier et les armes de son père, et va trouver son oncle 
Jankoula. 11 le trouve tout occupé de noces splendides, attristées 
toutefois par un chien-dragon. L'enfant plonge dans le cœur du 
monstre son épée de Damas. Une fois les noces terminées, il invite 
son oncle et les conviés à venir assister à son baptême. De pareils 


(1) Voyez la Revue du 15 mai 1866. 
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miracles opérés par de si faibles mains attestent assez que pour Je 
Bulgares la puissance de l'homme du destin réside uniquement dans 
le pouvoir mystérieux dont il est l'instrument. Tous ces êtres ÿ 
différens de forme, samovilas, dragons, hommes, doivent-ils être 
considérés comme la mafestation de forces libres ou comme Le résu]. 
tat du développement d’un ensemble dont ils sont des rouages plus 
ou moins importans? La formule célèbre : « l'homme s’agite, et Diey 
le mène, » exprimerait assez exactement lopinion des Bulgares, Il 
faut que tout ce qui est écrit sur le livre des destins s’accomplisse, 
telle est l'inébranlable conviction du Bulgare, exprimée avec toute 
la clarté désirable dans un chant qui raconte la curieuse entrevue 
de Martin avec la Peste. Le Serbe de son côté pense que le monde 
présente une succession d'événemens aujourd'hui favorables et de- 
main malheureux. Selon les Hellènes, les Parques règlent les desti- 
nées des humains (1). Les chants orientaux confirment donc l'idée 
qu'on se fait du fatalisme de l'Orient chrétien. 


III. — LES PASTEURS ET LES LABQUREURS. 


Les Serbes indépendans et les Serbes restés sous la domination 

ottomane sont loin d'avoir la même constitution sociale. Les fiers 
châtelains si poétiquement décrits dans les pesmas n'existent plus 
dans la principauté, mais ils ont des héritiers parmi les Bosniaques. 
Chez les Bulgares, l'unité sociale est plus complète. On ne trouve 
parmi ces paysans simples ni ces boyards qui avaient au commen- 
cement du siècle tant d'influence chez les Roumains, ni des sei- 
grreurs comme en Bosnie, ni comme chez les Albanais des chefs de 
clans conservant, malgré les progrès du système centralisateur, 
tant de débris des anciens priviléges. Faut-il en conclure que l'éga- 
lité absolue règne parmi eux? Pour qu'il en fût ainsi, il faudrait 
que le rêve attribué à Moïse pût se réaliser, que les fortunes restas- 
sent perpétuellement les mêmes, et que la richesse ne rendit pas à 
ceux qui la possèdent une partie des priviléges aristocratiques. En 
Bulgarie, où la vie pastorale constitue plus encore que la vie agri- 
cole l'existence de la nation entière, celui qui, comme le Job des 
Arabes, possède beaucoup de troupeaux devient par la force des 
choses une espèce de boyard dont les pachas envient l'opulence, et 
qui se sait assez riche pour montrer au besoin la générosité qui, 
d'après Corneille, suit « la belle naissance. » 


« O vieux Joan, nouvel habitant de Bardjani, — le monde dit que tu 
as beaucoup d'hommes. — Je les aï, pacha, Dieu me les a donnés! — 
Deux cents faux vont faire ma moisson, — sans compter le reste des gens 


(1) Voyez la Revue du 1:7 août 1867. 
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que j'ai. — O vieux Joan, nouvel habitant de Bardjani, — le peuple dit 
que tu as beaucoup de bœufs. — Je les ai, pacha, Dieu me les a donnés! 
_ Gent chevaux vont labourer pour moi, — et des bœufs destinés à la 
poucherie je ne sais pas même le nombre. — O vieux Joan, nouvel ha- 
bitant de Bardjani, — le peuple dit que tu as beaucoup de chevaux. — Je 
Jes ai, pacha, Dieu me les a donnés! — Trente bêtes de somme, — et des 
étalons, je n'ai pas le compte. — O vieux Joan, nouvel habitant de Bar- 
djani, — on dit que tu as beaucoup de bétail. — Je l'ai, pacha, Dieu me 
j'a donné! — Cinq mille brebis pour le beurre et le lait; — les stériles, 
je ne les ai point comptées. — 0 vieux Joan, nouvel habitant de Bar- 
djani, — on dit que tu as beaucoup d'argent. — Je l'ai, pacha, Dieu me 
l'a donné! — Cinq cents sacs de ducats d'or; — l'argent, je ne l'ai pas 
compté. — Q vieux Joan, nouvel habitant de Bardjani, — continue de 
manger le troupeau, mais partageons le trésor. — Demande-le au nom 
de Dieu, — je te le donnerai généreusement. — Si tu veux l'obtenir de 
force, — j'ai cent épées pendues au crochet, — trois cents fusils pen- 
dent dans les coins. » 


On croirait entendre un de ces opulens pasteurs de la race sémi- 
tique qui donnaient l'hospitalité aux rois, et on n’est pas surpris de 
voir les Bulgares célébrer dans un de leurs chants Abraham et son 
dévouement absolu à Jéhovah. Les Bulgares sont tellement convain- 
cus, ainsi que jadis les fils de Sem, que tout'ce qui se rattache à 
l'existence des pasteurs est noble et essentiellement relevé, qu'un 
guerrier intrépide est comparé au: « chef frisé » d'un troupeau de 
moutons, et qu'un personnage très Îlatté dans un de leurs chants, 
le neveu du roi Sisman, est complétement adonné aux occupations 
pastorales. Lorsque la mère de Mirko l'appelle auprès d’elle, il s’a- 
vance accompagné de son innombrable troupeau. Un manteau de 
peaux le préserve de la pluie et du froid. Rien n'indique qu'il est le 
plus brave héros d’une famille princière. 

Dans un pays tant de fois ravagé et où la population est si rare, 
le cheval devient le plus précieux des auxiliaires, Les Finno-Mon- 
gols qui envahirent la péninsule étaient, comme les ancêtres des 
Magyars, un peuple de cavaliers. Les uns et les autres continuent 
de vivre à cheval, autant que le permet un genre de vie moins agité 
que celui de leurs aïeux. Aussi le cheval tient-il une telle place 
dans les chants bulgares qu'on est parfois tenté de se demander en 
les lisant s'ils n’ont pas été apportés des steppes où l’homme a 
soumis le cheval à son empire. Parmi les biens que possède Sala- 
kim Todor et que veut lui enlever une fantaisie despotique du tsar 
(le sultan), son « coursier rapide » est placé au troisième rang, im- 
médiatement après sa « belle épouse » et « l'étendard chrétien. » 
Raïko Boscovich va jusqu'à mettre son « héroïque cheval » avant 
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« sa forte épée » et sa « très belle épouse. » Le tsar Mourad 

en tête de l’énumération des biens de Marko Kraliévitch son Cour- 
sier brun, mentionné avant sa masse d’armes, son épée et sa « jeune 
épouse. » Le coursier s'étonne si peu de faire partie de la famill 
que le cheval du capitaine Momcula dit « notre épouse, » et qi 
ajoute : « Toi, maître, tu es un brave, et moi aussi je suis 
brave. » Personne ne semble surpris du rôle exceptionnel assigné 
au cheval. Les femmes le traitent avec un respect mêlé de cm. 
fiance. Angelina, épouse du brave Raditch, en mettant elle-même 
la selle à son cheval, lui baise le sabot et lui adresse cette prière: 
« Je te prie, à rapide coursier, — de ne pas laisser le brave Ra 
ditch, — le brave Raditch, ton cavalier, — boire le vin dans ls 
cabarets. » Les hommes les plus redoutés sont aussi presque res. 
pectueux envers leur monture. Marko Kraliévitch, en sellant le che- 
val destiné à sa mère, lui baise les yeux et lui dit: « © toi, mm 
brun et rapide coursier, — je te mettrai en selle ma vieille mère; 
— garde-la et ne la fais pas périr — en voyage sur les blanches 
routes. » Quant à ce qu’il y a d’étrange pour nous dans ces rek- 
tions intimes de l'homme avec les espèces inférieures, il ne faut 
pas perdre de vue qu’elles caractérisent les époques primitives. Qui 
n'a remarqué à Padoue, dans l’église Saint-Antoine, la fresque cé- 
lèbre qui représente l’éloquent franciscain adressant un sermon 
aux poissons ? Qui ne se rappelle les conversations de François 
d'Assise avec « ses sœurs » les hirondelles d’Alviano, avec «a 
sœur » la cigale de la Porziuncula, avec « ses frères » les oiseaux 
des environs de Bevagna ? Qui a oublié le soin avec lequel il em- 
pèchait les vers de terre d'être écrasés, ses malédictions contre les 
meurtriers des « agneaux de Dieu, » ses conseils fraternels aux le- 
vrauts ? On ne doit donc pas s'étonner de voir des populations res- 
tées fidèles aux habitudes intellectuelles du moyen âge chanter les 
conversations des Bulgares avec leurs coursiers, avec leurs faucons, 
avec le « blanc Danube, » avec les étoiles. 

Primitivement livrée à la vie pastorale, la branche finnoise de 
la race finno-mongole montre généralement du goût pour le travail 
agricole. Ce goût est commun aux Bulgares. Ces jardins dont par- 
lent les chants, j'en ai conservé le souvenir, et je me rappelle fort 
bien que, dans mon enfance, toute plante qu’un Roumain ou qu'une 
Roumaine ne trouvait pas ailleurs, on allait la chercher dans « le 
jardin du Bulgare. » Depuis cette époque, si à Routchouk j'ai con- 
staté la prédominance de l'élément industriel, si Silistrie m'a offert 
le spectacle d’un bazar, aux environs de Vidin, capitale de la Bul- 
garie danubienne, j'ai vu dominer la vie agricole, la plus conforme 
aux habitudes des Finnois. Un penchant si nécessaire au dévelop- 
pement de la civilisation donne à la nation bulgare une importance 
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que ne lui assureraient ni sa bravoure ni son intelligence. Le Bul gare 
a conqüis par le travail dans la péninsule une position qu'on ne 
gurait lui contester. Or, comme le travail mène à la richesse, et 
que la richesse est la puissance suprême dans toute époque démo- 
cratique, qu’elle tend à se subordonner de plus en plus les supé- 
riorités de l’esprit et du rang, ces goûts laborieux, qui donnent au 
Bulgare quelques traits de ressemblance avec le Germain, particu- 
Jièrement avec le tenace Anglo-Saxon, sont intéressans à constater. 
Das le chant du vieux Joan, le laboureur enrichi par son activité 
se montre à côté du pasteur fier de son opulence. La condition gé- 
nérale des cultivateurs bulgares est loin d’être aussi satisfaisante 
que celle de Joan, et les chants nous donnent souvent une étrange 
idée de la profonde misère dans laquelle vivent ces tristes sujets 
d'un gouvernement despotique. Une cabane, une charrue et deux 
bœufs pour labourer un coin de terre nommé jardin, voilà tous les 
biens d’un certain vieillard qu’un amour fort imprudent à son âge 
réduit à la dernière pauvreté. Un jeune homme non moins misérable, 
pareil aux noirs bipèdes décrits par La Bruyère sous Louis XIV, 
parle d’une chemise unique qui, n'ayant pas été lavée depuis trois 
ans, « s'est attachée à son corps. » Un mari, après avoir loué l’ac- 
ivité laborieuse de sa femme, ajoute mélancoliquement qu’elle n’a- 
vat pourtant pas de chemise pour Pâques, et qu’il est obligé d'en 
tresser une sur la montagne « avec de petites baguettes d'orme et 
d'f. » Deux chants jettent un jour lugubre sur les causes et les 
résultats de cette misère dont le tableau étonnerait beaucoup un 
paysan du canton de Vaud ou du Massachusetts. La blanche Rados- 
lva raconte comment, toute l'année ayant été une année de trou- 
bles, son frère a dû l’abandonner. « La horde infidèle étant entrée 
dans notre pays, — mon frère me prit avec lui — et m’égara dans 
ue route, dans un carrefour, — en me disant : Va, à ma sœur, — 
par le chemin qui te plaît le mieux ! » Il n’est pas difficile de prévoir 
ce que deviennent ces pauvres abandonnées. Les lecteurs de la Re- 
tue n'ont pas oublié comment l’auteur de Popovitza a montré à 
l'aide d’une fiction qui, hélas! ressemble beaucoup à l'histoire le 
sort des victimes de la débauche musulmane. Sans avoir à craindre 
pour sa vie, Kalouda n’est guère plus heureuse. 


« Kalouda passait — le long du bazar de Constantinople ; — elle ven- 
dait son blanc visage — et trafiquait de ses veux noirs. — Un jeune Ar- 
ménien lui dit : — © Kalouda, jeune Kalouda, — pourquoi vends-tu ton 
blanc visage — et trafiques-tu de tes yeux noirs? — Elle lui répondit 
doucement : — Mon frère Stoïan est enfermé — dans une noire et hor- 
rible prison. » 


Parmi les peuples que les chants rendent responsables de tant de 
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maux, On est d'abord étonné de voir les Arabes particulièrement mag. 
dits. Les Bulgares ne sont pas assez lettrés pour qu'on puisse/croire 
que ces anathèmes s'adressent aux fondateurs de l'islamisme, I] ft 
plutôt voir dans l'Arabe auquel ils prêtent des traits si étran 

« l’Africain noir et hideux » dont les ballades roumaines tracentn 
portrait non moins bizarre (1). « Les noirs Arabes » inspirent ay 
Bulgares plus d'horreur que les Turcs. « Le fléau des Arabes, » b 
« terrible mal, » le « monstre énorme, » telles sont les expressions 
qui résument les sentimens inspirés par le noir à la nation bulgare. 
La terreur tient une telle place dans ces impressions que le nègre 
déjà horrible, devient aussi épouvantable que les ogres hideux (ls 
noires populations dravidiennes) qui troublaient l’âme des Arvens 
à leur arrivée dans la presqu'ile de l'Inde. « Sa lèvre inférieure 
descend sur sa poitrine, — sa lèvre supérieure frappe son front; 
il a la tête grosse comme deux tambours, — les yeux comme dexr 
grands écus, — la bouche comme une petite porte; — il a quatre 
dents comme le manche d’une charrue, — les pieds comme les 
poutres de Solun (Thessalonique). » Un tel monstre doit avoir des 
habitudes et des convoitises effrayantes comme sa personne, Ausi 
est-il présenté comme le type de l’avidité et de la luxure mak- 
métanes. Dans le chant qui nous en donne ce portrait, il affecte h 
dégoûtante nudité du sauvage, il regarde comme une proie la jeune 
épouse qu'on mène à son mari, il amasse tant de richesses que sn 
vainqueur trouve sous sa tente trente mules chargées de trésors, Si 
l’on veut avoir une idée des sentimens que nourrissent les peuples 
opprimés, il faut étudier le chant qui raconte l’enlèvement de Marie 
tandis qu’elle travaille aux champs et sa captivité chez les Turcs 
et les « noirs Égyptiens. » Devenue mère d'un garcon, on la chase 
et on l'envoie mendier, Transformée par les souffrances, brülée par 
le soleil de l'été, noircie par la fumée de l'hiver, elle n’est point 
d’abord reconnue dans son village. Lorsque ses parens sont enfin 
convaincus que leur fille et leur nièce leur est rendue, ils songent 
immédiatement à effacer les souillures de sa captivité. 


« — On ne l'admit pas telle dans la maison, — on la conduisit dans 
la belle église, — on appela le prêtre et le parrain, — et il bénit la chère 
Marie, — il lui donna le nom de belle Caroline. — 11s allumèrent deux 
grands feux, — et y jetèrent l'enfant, noir égyptien ; — ils le brülèrent 
et le rôtirent; — ils recueillirent la blanche cendre — et la jetèrent 
dans le fleuve impétueux. » 


Sans inspirer autant d'horreur que les Africains, les fils de l'Asie, 
Turcs ou Tartares, causent une grande répugnance aux auteurs des 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1859. 
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chants. Les Turcs se sont solidement établis dans la Bulgarie ma- 
ritime de manière à en faire presque disparaître l'élément bulgare. 
Les conquérans, dispersés par groupes dans tout le reste de notre 
éninsule, forment le long de la Mer-Noire une masse compacte. 
Cela explique pourquoi les Bulgares supportent plus facilement la 
domination musulmane que les populations de la péninsule qui, 
comme les Serbes et les Albanais, ont, tout en laissant le maho- 
métisme s'implanter chez eux, empêché énergiquement la race 
fnno-mongole d'envahir leur territoire. Toutefois il ne faut pas 
croire que les poètes bulgares supportent cet état de choses avec 
résignation. L'épithète d’impudiques donnée aux Ottomans par un 
chant montre qu’un peuple chez qui l'esprit de famille est fort dé- 
veloppé est particulièrement sensible aux outrages faits à l'honneur 
des femmes. Aussi les « braves » se montrent-ils justement attris- 
tés quand on leur demande « le premier bien, la belle épouse. » 
Lorsque «le tsar, sultan Sélim, » fait cette injure à Salakim Todor, 
celui-ci « verse des larmes comme la grêle. » Au temps où exis- 
tient les janissaires, le père était aussi inquiet que l’époux. Ceux 
qui n'avaient point de fils n'étaient pas exempts de crainte, les 
gouvernemens despotiques, habitués aux ruses des esclaves, et 
redoutant les vices qu'ils ont créés, s'imaginant toujours qu'on les 
trompe. Un père de neuf filles, sachant qu’il faut, sous peine de la 
bastonnade, envoyer des soldats à l'armée du tsar, se promène tris- 
tement dans sa maison en se tordant les mains et en versant des 
lkrmes. En général, dans une circonstance où un chant serbe ne 
manquerait pas de nous peindre une terrible colère, semblable au 
feu qui s'allume, les Bulgares ne parlent que de pleurs. Ce déses- 
poir se comprend quand on se rend compte de la terreur sans égale 
causée par l’absolutisme chez les peuples étrangers à l'esprit mili- 
taire. Une mère, dans un des chants naïfs où l’orgueil maternel 
S'exalte si facilement chez toutes les nations, dit à son enfant: « Si 
les destins le permettent, tu enlèveras l'empire au tsar; » mais 
comme dans un pareil système de gouvernement tout voisin est 
transformé en espion par crainte, par avidité ou par servilité, « le 
maudit voisinage » avertit le tsar, qui, nouvel [lérode, fait jeter l’en- 
fant sous les pieds de quatre chevaux gigantesques. L'enfant sauvé 
par un miracle de la fureur des coursiers et de la flamme de la 
fournaise n'est-il pas, dans la pensée de la multitude, la figure d’un 
peuple qui, après avoir échappé à la fureur des hordes asiatiques 
et au feu de la persécution, doit triompher de toutes les épreuves 
grâce au signe de la croix qui rayonne sur son front? 

Là où l'empire des lois n'existe pas, les fantaisies atroces ou gro- 
tesques du souverain ne sont pas seules à craindre. Aussi les chants 
contiennent des tableaux sinistres de ces razzias auxquelles les po- 
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pulations chrétiennes ont été si souvent exposées. Le côté Je plus 
lugubre de ces scènes épouvantables est qu’un fils enlevé à a 
famille et transformé grâce à l'apostasie en cruel ennemi des Pul. 
gares pouvait devenir le bourreau des siens. Telle est l'idée dé. 
veloppée dans la dramatique histoire du janissaire et de Rosa Dra. 
gana. Le poète commence par nous montrer dispersées la nation 
valaque et la nation moldave, ainsi que « la nation de la fertile Do. 
brodja. » Maîtres du terrain, les Turcs, soutenus par les « terribles 
Magyars, » usent sans miséricorde des droits de la conquête tels 
qu'on les comprend en Orient. Les hommes âgés sont taillés en 
pièces, les jeunes dépouillés, les filles sont réservées pour le ha 
rem, la jeunesse vigoureuse est destinée à remplir les vides faits 
par les combats dans les rangs des janissaires. L’attention donnée 
au butin n'empêche pas de mettre le feu aux villages et de ravager 
la terre. Une fois le Danube franchi, on campe près d'une ville, et 
on s'occupe de tirer les prisonniers au sort. Un janissaire obtient 
Rosa Dragana. Il la conduit sous sa tente, et, le soir arrivé, il s'as- 
sied lui-même à l'entrée, portant avec la nonchalance orientale ses 
regards en haut et en bas. De la « terre noire » s'élevait la flamme 
rougeûtre de l’incendie, du ciel couleur de pourpre tombait une 
pluie de sang. La vague terreur produite par un pareil spectacle 
dans l’âme non encore endurcie du janissaire le dispose à songer 
au triste sort de la « blonde Dragana. » Une conversation s'engage 
entre le maître et l’esclave : 


« As-tu des frères, as-tu des sœurs? — As-tu un père, as-tu une mère? 
— J'ai un père, j'ai une mère, — j'ai un frère et une sœur. —Où est ton 
frère? — Peut-être lui aussi a-t-il été mené en esclavage. — Tristement 
Dragana répondit : — Quand les Turcs vinrent dans la terre valaque, — 
les jeunes Bulgares furent trompés (entraînés à l’apostasie), — mon 
frère aussi fit partie de leur armée; — il y a maintenant trente ans— 
que je n’ai pas vu mon frère, — Eh! Dragana, mon esclave, — si tu le 
voyais, le reconnaîtrais-tu ? — Si je le voyais, je le reconnaîtrais — à cause 
de sa tête blessée et de sa forte poitrine. — Alors le janissaire demanda 
à Dragana : — Qu’'y a-t-il sur la tête de ton frère? — Mon frère a sur la 
tête une marque — faite dans une rude mêlée. — Ensuite le janissaire 
demanda à Dragana: — Qu'a ton frère sur sa forte poitrine ? — Mon 
frère a une terrible empreinte, — il a été frappé d'un trait dans une 
rude bataille. — Le janissaire découvre sa poitrine, — sa blanche poi- 
trine et sa tête blessée, — et à Dragana il dit tristement : — Lève-toi, 
sœur, allons à la maison, — allons à la maison pour voir la mère. » 


L'âme de ce janissaire ne s’est pas pervertie chez les ennemis de 
son peuple. Il n’en est pas toujours ainsi. Stoïan a été enlevé par 
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les Tartares. Plus sauvages que les Ottomans, ces Finno-Mongols 
Jui donnent des habitudes si farouches que, revenu dans son village 
trois ans après avec ses compagnons d'armes, il se montre aussi 
impitoyable qu'eux. Les habitans avaient cherché un refuge dans 
les tombeaux. Ils y furent découverts par les barbares, qui se par- 
tagèrent les tombes et leurs tristes hôtes. Le Bulgare trouve dans 
Jes trois tombeaux qu'il fouille un jeune homme, une jeune femme 
et une jeune fille. Malgré leurs prières, il les tue sans pitié. Or le 
jeune homme et la jeune femme étaient son frère et sa belle-sœur, 
et la jeune fille était sa sœur. La maladie cruelle que le juge su- 
prème lui inflige exprime bien l'horreur du poète pour la conduite 
de ces apostats; mais l’histoire prouve que trop souvent du sang de 
ces populations infortunées naissent leurs ennemis les plus dange- 
reux et leurs plus implacables bourreaux, comme ce Baltaogli qui 
commanda devant Constantinople la flotte de Mahomet II. 

IL est naturel qu'on invoque les huidouk:s pour se soustraire à de 
pareils traitemens. Beaucoup moins belliqueux que les Serbes, les 
Bulgares n’attachent pas la même importance aux huidouk:s. Toute- 
fois dans la Bulgarie centrale « les héros des’ monts, » ainsi que les 
nomme un chant, ont plus d’une fois donné de sérieuses inquié- 
tudes aux dominateurs étrangers. Aussi la nature entière s’intéresse- 
t-elle au sort de ces proscrits, comme si leur terre natale voulait 
montrer l'envie qu’elle a de repousser des maîtres détestés. 


« Le bois éclate en gémissemens, — le bois et la montagne, — et 
dans le bois les arbres, — et sur les arbres les rameaux, — et sur les 
rameaux les feuilles, — à cause du voivoda Indza. — Où est Indza? qu’il 
vienne — avec cinq cents jeunes guerriers, — afin de réjouir le bois. — 
Quand Indza entendit, — il s'arrêta, il se fit entendre, il cria : — O Ko- 
lia, porte-enseigne, — déploie, à Kolia, les drapeaux, — rassemble, à 
Kôlia, les guerriers, — afin de réjouir le bois, — le bois et la montagne, 
— et dans le bois les arbres, — et sur les arbres les rameaux, — et sur 
les rameaux les feuilles. — 11 parlait aussi au bois : — O bois, bois ver- 
doyant, — as-tu de l’eau fraîche? — as-tu de l'ombre épaisse? — Le 
bois répondait à Indza : — Viens, Ô haïdouk: Indza, — et je te prépa- 
rerai cent ombrages, — je te ferai jaillir cent sources — spécialement 
pour toi, capitaine, — et pour le repos de tes soldats. » 


Mème dans les luttes entre les Ottomans et les haidouks, le ca- 
ractère national ne disparaît pas complétement, et l'humeur paci- 
fique reprend aisément le dessus quand la bataille est terminée. 
Le chrétien vainqueur se montre dans un chant animé d’un esprit 
tellement évangélique qu'il implore le même pardon et pour l'Ot- 
toman qui n’a rien épargné et pour le Bulgare qui n’a fait que dé- 
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fendre et venger les siens, comme si le sang versé même pour h 
plus juste des causes était toujours une sorte de crime aux yeuxge 
celui qui fait lever son soleil sur les bons comme sur les méchane, 
Dans une existence comme celle des pasteurs et des labourews 
bulgares, dans un pays où la conquête et le despotisme semblent 
vouloir rendre la misère éternelle, chez un peuple qui n'a pas 
comme les Hellènes et les Roumains, le souvenir des glorieuses 
traditions littéraires d'Athènes et de l'Italie romaine, l'imagination 
ne saurait prendre l'essor qu'elle a dans les sociétés où le progris 
de la civilisation assure à un grand nombre de personnes un lois 
plus ou moins grand. L'amour même, qui donne tant d'élan am 
facultés, laisse les Bulgares dans un calme relatif; ils n’ont pont 
cette admiration passionnée de la beauté que les Hellènes n'ont 
point complétement perdue, et qui donne à leur poésie classique 
un si merveilleux caractère. Aussi la manière dont ils expriment 
leur opinion sur les charmes d'une femme n'est-elle que la traduc- 
tion de la simple sensation. Elle est « blanche » ou « agréable, »il 
est rare qu’on trouve des traits plus expressifs; encore ces traits 
semblent n'indiquer qu'une sensation intense. Comparer une fiancée 
à la lune et au soleil, comme le fait un chant, n’est pas révéler les 
sentimens d’un cœur violemment épris. Cependant il peut arriver 
qu'une passion réelle s'empare assez fortement de l'âme d’un jeune 
homme et soit quelquefois poétiquement exprimée. « Une fraiche 
rose séchait dans le bois, — quelqu'un lui demanda pourquoi elle 
séchait. — Peut-être souffres-tu à cause de l’eau froide — ou de 
l'ombre épaisse? — Je ne languis pas à cause de l’eau froide, — je 
ne souffre pas à cause de l’ombre épaisse, — je dépéris à cause de 
la belle jeune fille. » Ces ardeurs passionnées doivent être excep- 
tionnelles4 et on est porté à regarder comme une expression phs 
exacte des sentimens qui dominent chez les Bulgares des déclara- 
tions telles que celles-ci : « je ne veux point la blonde et la belle, 
— mais je veux que la fille soit honnête, — honnête et de riche 
famille. » Les mères ont soin de fortilier ces dispositions en recom- 
mandant de préférer aux jeunes filles « couleur de rose » les veuves 
qui ont douze enfans, pourvu qu’elles aient encore plus de biens 
solides que d’enfans. Les jeunes filles, les brunes comme les blondes 
(les chants font mention de deux types qui rappellent la double 
origine de la nation), font sans doute leurs rêves, mais dans ces 
rêves l'esprit positif se montre encore. « Oh! quel songe je faisais! 
— Trois beaux jeunes gens venaient. — Un d'eux me donna un 
voile; — le second me donna un sequin; — le troisième me donna 
un anneau, — me prit dans ses bras et m'embrassa. » Ces jeunes 
personnes qui calculent si bien tiennent cependant à ne point entre- 
tenir dans l'âme de ceux qui pourraient se consumer d'amour pour 
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elles des illusions peu fondées. « Consume-toi, jeune homme, et 
finis de te consumer; — finis de te consumer, réduis-toi en cendres! 
— Que ma mère ne me donne pas à toi, parce que tu es pauvre, — 
parce que tu es pauvre et que tu n'as pas de maison. » Le danger 
créé par de pareilles tendances consiste moins dans l'exaltation des 
passions que dans les tentations créées par la cupidité ou par la 
misère. Aussi le jeune Bulgare qui veut se faire écouter de Stanislava 
et qui la trouve peu disposée à prêter l'oreille aux tendres propos se 
hâte-t-il de lui parler d'un « voile doré » et d’un « collier de se- 
quins, » langage qui eût certainement fait impression sur cette 
« belle Anna, » qui vend (on nous donne consciencieusement le prix 
de chaque objet) « sa blonde chevelure, ses sourcils délicats, ses 
yeux noirs, SON blanc visage, son cou blanc, son corps bien formé. » 
Le désir, assurément fort légitime, de trouver un mari inspire heu- 
reusement au grand nombre des sentimens plus fiers. Un jeune 
homme non marié salue une jeune fille qu’il aperçoit le long de la 
route à l'ombre d'un arbre; « la petite jeune fe ne se leva pas — 
et ne lui répondit point. — Le jeune homme non marié dit — du 
haut de son rapide coursier : — Pourquoi ne te lèves-tu pas, à 
petite jeune fille, — pourquoi ne parles-tu pas? — Je ne te connais 
pas, Ô jeune homme à marier, — et je ne te réponds pas. » Parmi 
celles qui ne montrent pas la même froideur se manifeste pourtant 
avec une prudente promptitude l'intention de voir la galanterie se 
transformer en attachement sérieux : Neda se repose sous un ber- 
ceau où la blancheur de son cou attire l'attention d’un jeune 
homme, « Il se mit à jaser et à caresser — le cou blanc de Neda, — 
Va-ten, petit jeune homme, aimable garçon! — Puisque je me 
suis emparée de ton cœur, — cours chercher deux personnes qui 
me demandent à ma mère, — qui me demandent à mon père. » 

Si une calme appréciation des choses, jointe au goût d'une exis- 
tence occupée, est la meilleure disposition pour vivre heureux en 
ménage, on ne doit pas être surpris de voir les Bulgares s'accom- 
moder si bien de la vie d'intérieur. Cet amour du foyer conjugal 
a exercé la plus curieuse influence sur les auteurs des chants, et 
il est bien évident qu'ils n'auraient jamais compris les doléances 
de cet homme d’état latin qui plaignait les Romains d’être obligés, 
pour donner des citoyens à la république, d'avoir des relations 
avec un sexe dont la perversité l’effrayait. De cette perversité, les 
excellens Bulgares ne se sont jamais aperçus. Ils n’ont pas non plus 
eu l'occasion de constater que la femme soit un être absurde et 
déraisonnable que les philosophes, que les prédicateurs et les poli- 
iques s'accordent depuis des siècles à accabler d’anathèmes. Dans 
une société où l'instruction des deux sexes est absolument nulles 
02 ne trouve point entre une fille et un garçon l’énorme différence 
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qui existe ailleurs. Dans les pays latins, tandis que la première 

apprend à connaître les lois de l'univers dans des traditions re- 

ligieuses nécessairement fort étrangères aux admirables décou- 
vertes de la science moderne, le second, à moias qu'il ne soit ab. 
solument dénué de toute intelligence, est obligé de se rendre un 
compte exact des principaux résultats obtenus par le gigantesque 
effort de l'esprit humain. 11 s'habitue naturellement à considérer 
comme une espèce inférieure un sexe dont les appréciations dif- 
fèrent constamment des siennes, et parfois de la manière la plus 
étrange. Aux États-Unis, où l’homme est absorbé par un labeur 
sans relâche, c’est au contraire la femme qui s'occupe plus volon- 
tiers de livres et de sciences, et dans l’université féminine de Vas- 
sar female college on serait presque porté à prendre en pitié la 
grossièreté des habitudes viriles. Or la Bulgarie ne présente aucun 
de ces spectacles également frappans. Les deux sexes vivent dans 
une ignorance absolue, et le paysan bulgare étant plus disposé à 
s’en rapporter à son expérience qu'à toutes les théories, personne 
n'a encore découvert dans ce pays que « les femmes ont les che- 
veux longs et le jugement court. » Si l'opinion penche d'un côté, 
elle inclinerait plutôt du côté de la femme. Les chants nous mon- 
trent les fils consultant leurs vieilles mères au lieu de s'adresser à 
leur père, comme s'ils étaient plus sûrs de trouver chez elles ten- 
dresse et prudence réunies. Loin que la femme soit comprise au 
nombre des fléaux, les récits où l'imagination bulgare se montre le 
moins engourdie attestent que les Bulgares la croient particulière- 
ment apte, à cause de son genre de vie plus favorable à la ré- 
flexion, à suggérer un sage conseil, à tirer d'embarras les plus ha- 
biles, et même à donner du cœur aux plus résolus. Telles sont 
l'épouse de Martin, « intelligente et accorte, » la femme de Nab- 
doula, les intrépides compagnes de Marko Kraliévitch et les épouses 
résolues de Raïko Boscovitch et de Salakim Todor. Sans doute, 
comme chez les autres Slaves du sud, la femme ne doit point voir 
un égal dans le chef de la famille, assis sur le « haut divan; » mais 
ce personnage, dont de trop fréquentes libations troublent le juge- 
ment, est comme d'autres souverains qui, tout en faisant sonner 
bien haut les prérogatives d'un « ministre du ciel armé du glaive, » 
sont dans la pratique portés à penser qu'ils verront mieux par les 
yeux de leur vizir que par les leurs, et sont plus disposés à répéter 
avec l'emphase officielle qu'à prouver par des actes significatifs que 
leur sagesse est infaillible. 

Avec de pareilles inclinations, le Bulgare est souvent un sujet 
d'étonnement pour les voyageurs ennuyés de le voir écouter avec 
une visible indifférence leurs théories religieuses ou politiques. « Sa 
femme et son champ, » ont dit des observateurs, telles sont les 
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seules idées qui puissent enter dans sa tête. En dehors du travail 
et du « cher bien » — nom affectueux donné, ainsi que celui de 
remier amour, à la compagne de sa rude existence, — il est en 
effet difficile de découvrir quelque idée capable de passionner le 
descendant de ces hommes fougueux qui ont montré tant d’ar- 
deur contre les césars et contre les pontifes. Il ressemble à l’Israé- 
lite du moyen âge, qui, ne trouvant que des vexations dans une 
société aveuglée par l'ignorance et par le fanatisme, se réfugiait au 
{over domestique, où il redevenait aux yeux d’une femme dévouée 
et d’enfans respectueux le fils de Juda, héritier des promesses 
faites par Jéhovah aux patriarches monothéistes. Ainsi le Bulgare, 
méprisé et rançonné par l’Ottoman, sur le morceau de terre qu’il 
arrose de ses sueurs, au foyer de cette cabane qui abrite pour lui 
des têtes chéries, se transforme en maître qui a le droit de com- 
mander à tous les membres de la famille comme leur chef vénéré; 
il est le chrétien qui par la protection du Christ relèvera, après des 
jours d’épreuve marqués par la volonté du ciel, un front trop long- 
temps humilié sous le joug de l'islam. 

Parmi les nationalités chrétiennes de notre péninsule, la modeste 
société bulgare est celle qui de nos jours a été le moins prodigue 
de programmes. Il ne faut pas attacher une grande importance 
aux manifestes publiés à l'étranger, par exemple à Bucharest; ils 
contiennent les aspirations de ceux qui les ont rédigés plutôt que 
ceux de la nation. Il en est de même des fastueuses professions de 
foi qui voudraient nous représenter les Bulgares comme disposés à 
se lancer dans la voie des révolutions religieuses pour conquérir, 
avec l'appui de la papauté, la sympathie des peuples qui recon- 
naissent la suprématie de Rome. Nous ne sommes plus au xvi® siè- 
cle, époque de grands hommes et de fières résolutions, siècle qui 
produisait à la fois des Luther et des Ignace, des Calvin et des Xa- 
vier, et la Bulgarie ne se fera pas plus catholique que l'Italie ne 
deviendra protestante et l'Angleterre papiste. Si les Bulgares n'ont 
pas le goût de hardies combinaisons étrangères à l'esprit timide de 
notre génération, leur attention toutefois est nécessairement frap- 
pée de tout ce qui se passe autour d’eux. Combien de faits extraordi- 
naires ont frappé leurs regards depuis le commencement du siècle! 
Au sud de l’Albanie, Ali-Pacha, ralliant la Toskarie autour de son 
drapeau, faisait courir au pouvoir des sultans des dangers de toute 
espèce, et en tombant il semblait léguer sa vengeance à une dy- 
nastie albanaise qui, après avoir relevé le trône des Pharaons, 
marchait audacieusement sur Constantinople, sauvée à grand'peine 
de ses mains redoutées par une intervention européenne. Au nord 
de l'Albanie, à la puissance des pachas héréditaires de Scodra suc- 

TOME LAXVI. — 168, 23 
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cédait en Guégarie l'influence chrétienne, et par conséquent plus 
dangereuse pour la Turquie, des chefs intrépides de la Mirdita, Ce. 
pendant les Serbes insurgés fondaient la principauté de Serbie, et 
les Hellènes le royaume de Grèce. L'insurrection crétoise, en agi- 
tant profondément la Bulgarie, a constaté que la vue des efforts 
perpétuels faits par les chrétiens de la péninsule pour reconquérir 
leur indépendance exerce une action chaque jour plus forte sur les 
pâtres de l'Hémus; mais si les Albanais, les Serbes, les Hellènes, les 
Roumains, peuvent tourner les yeux vers Orosch (1), vers Belgrade, 
vers Athènes, vers Bucharest, où la croix a remplacé le croissant, 
où la vie nationale se concentre en attendant que les circonstances 
(qui ne manquent point aux peuples honnêtes, unis et persévérans) 
permettent de réaliser les aspirations nationales, la Bulgarie, res- 
tée tout entière sous la domination étrangère, continuant de vivre 
à l’état de province conquise, n’a aucun centre militaire ou sim- 
plement intellectuel vers lequel puissent se diriger les regards de 
ses nombreux enfans. 11 en résulte pour elle une infériorité dou- 
Joureuse qui ne se borne pas seulement à la politique. En eflet ce ne 
sont pas les insurrections qui sont le principal moyen de recouvrer 
une indépendance contestée. Se délivrer d'une langue imposée par 
la conquête et des mœurs étrangères, réveiller l'intelligence na- 
tionale engourdie par des siècles d’ignorance, retrouver les monu- 
mens de la pensée virile des ancêtres, appeler l'attention de tout 
ce qui réfléchit par de généreuses tentatives pour prendre part au 
mouvement général des idées et aux aspirations libérales des âmes 
élevées, s'initier à l’aide d'un travail persévérant à ces sciences 
qui ont changé la face de l'Occident, constater de toutes les façons 
qu’on n’a d'autre mobile que l'indépendance, le bonheur et la 
liberté de son pays, tels sont, mieux encore que les combats, les 
moyens de reprendre dans le monde civilisé une place perdue par 
les générations dont les défaillances, les erreurs ou les vices ont 
livré au mahométisme, à la polygamie et au pouvoir absolu une 
des plus merveilleuses contrées du monde. 


Dora D'IstRIA. 


(1) Au temps des pachas héréditaires de Scodra et au temps d'Ali, Scodra et Janioa 
occupaient en Albanie la place occupée aujourd’hui par une localité bien moins impor- 
tante, la capitale des Mirdites. 














LE DERNIER 


FÉDÉRALISTES AMÉRICAINS 


JOSIAH QUINCY. 


Life of Josiah Quiney , Of Massachusetts, by his son Edmund Quincy, Boston 1867. 


Il faut plonger dans les ténèbres de l'histoire, de la philologie, 
de l'ethnographie, pour retrouver les origines des sociétés euro- 
péennes; il n'est pas besoin de chercher bien loin pour connaître 
celles de la société nouvelle qui s’est fondée aux Etats-Unis. On as- 
siste là, comme à une grande expérience, à la formation, non pas 
seulement d'un peuple, mais, on peut le dire, d'une race humaine. 
car c'est bien une race qui se crée dans le nouveau continent. 
Traits physiques et caractères moraux y sont soumis à une véri- 
table métamorphose; on y peut observer de quelle façon les sociétés 
se transforment dans un milieu nouveau, de quelle façon les prin- 
cipes, les idées, concourent aussi bien que les climats et les circon- 
stances extérieures à pétrir l'argile humaine. Quand on regarde 
bien les États-Unis, on y découvre un génie tout nouveau, qui n’est 
ni le génie anglo-saxon ni le génie latin, mais qui a pris quelque 
chose à l’un et à l’autre, au premier son étroitesse, sa raideur, sa 
virilité, la manie juridique, la puissance d’aversion, l'application 
obstinée, au second l'amour des idées générales et des théories, le 





396 REVUE DES DEUX MONDES. 


mépris des fictions, l'impatience du désir, je ne sais quoi d'agile, 
de vif et de prompt qui se porte en tout sens et que rien n'arrête, 
Restées soumises à la couronne, les colonies américaines seraient 
demeurées sans doute ce que nous voyons aujourd’hui les colonies 
australiennes, un grand pays sans grandeur, vivant d’une vie ré- 
flexe et non d'une vie propre, sans art, sans littérature, sans origi- 
nalité, instrument de civilisation encore matériel et grossier. La ré- 
voite brisa les vieilles traditions; des provinces méprisées devinrent 
une nation, et les principes de la révolution française y tombèrent 
comme des semences nouvelles. Dès que la lutte commence, les 
partis cachent en réalité sous leurs noms de guerre des aflinités, 
des tendances ou françaises ou anglaises. La lutte est vive surtout 
dans les états qui conservent encore le nom de « vieille Angleterre» 
et dans la Virginie, qui s'appelle orgueilleusement 4e old dominion. 
Au plus fort de la guerre contre l'Angleterre, il y a là des âmes qui 
conservent pour la patrie lointaine, que Hawthorne a si bien appelée 
the old home, des préférences inavouées, de secrètes tendresses, 
une admiration tacite. On n’arrache pas d’un coup les racines qui 
plongent au fond même de la conscience. Les imposans tableaux de 
l'histoire, les chefs-d'œuvre d’une riche littérature, les émotions et 
les traditions religieuses, tout cela ne disparaît point des souvenirs 
et des âmes au premier souflle comme une couche de poussière. 
Les fédéralistes conservent le dépôt du passé, ils en demeurent les 
représentans, ils restent Anglais en dépit d'eux-mêmes. Au milieu 
des brillans gentilshommes français, Washington reste un genile- 
man. La hauteur des fédéralistes repousse l'idéal philosophique des 
démocrates, leurs maximes étrangères, leurs doctrines généreuses, 
confiantes, trop vagues, trop flexibles, trop complaisantes. L'un 
d'eux, que nous retrouverons dans ce récit, se moque plaisamment 
du « lait d’ânesse » de la philanthropie. L'amour de la liberté do- 
mine chez les fédéralistes, chez les démocrates, l'amour de l'éga- 
lité. Les premiers ont le formalisme, le ton grondeur, le goùt de 
l'impopularité des vieux partis; les seconds ont l’inconséquence et 
la grandeur des aspirations, la légèreté confiante, le cynisme aussi 
des partis nouveaux. L'instinct aristocratique, bien plus enraciné 
que l'instinct monarchique dans la race anglo-saxonne, n’a pas 
tout cédé du premier coup à la passion démocratique; il s'est long- 
temps défendu dans les solitudes virginiennes, dans les vieilles uni- 
versités, dans les temples épiscopaliens, dans les tribunaux, et 
jusque dans les comptoirs des riches marchands du nord. 
Washington et Jefferson resteront dans l’histoire comme les types 
vivans et immortels de ces deux génies hostiles d’où le temps et les 
événemens oni tiré lentement le génie américain moderne, singu- 
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lier alliage d’audace et de prudence, d’illusion et de bon sens, de 
générosité et de calcul. Ces grandes figures sont connues, et il ne 
reste rien à y ajouter. Nous voudrions parler ici d’un autre Améri- 
cain dont la renommée n’a guère franchi les bornes des États-Unis, 
mais qui a occupé dans son pays une place considérable. Josiah 
Quincy a été, on peut le dire, le dernier des fédéralistes. Sa longue 
carrière, qui commence avec la république américaine et s'étend 
jusqu’à l'année 1864, embrasse près d’un siècle. Il se trouva mêlé 
à trois générations d'hommes d'état, il prit une part souvent impor- 
tante et toujours passionnée aux événemens qui ont préparé le dé- 
veloppement grandiose des États-Unis. Il eut cette singulière for- 
tune de survivre à son parti, et dans l'Amérique nouvelle resta un 
Américain de la vieille roche. C’est surtout à ce titre qu'il peut nous 
intéresser. 

La vie de Josiah Quincy a été racontée avec esprit non moins 
qu'avec mesure par son fils, M. Edmund Quincy. L'ouvrage n’est 
point écrit sur le ton de cette admiration banale et sans critique 
qui est le défaut de presque toutes les biographies. Sans s’écarter 
un instant du respect qu'il doit à la mémoire paternelle, l’auteur 
laisse deviner qu’il n’a point accepté l'héritage de passions aujour- 
d'hui surannées. Assurément l'esprit aristocratique et l'esprit dé- 
mocratique, qui étaient le fonds et comme l'âme des premiers partis 
américains, se disputent encore les générations actuelles. Les ré- 
publicains et les démocrates de notre temps sont bien les descen- 
dans légitimes des fédéralistes et des partisans de Jefferson; mais 
des deux côtés que de changemens ! Comme tout s’est transformé! 
Que de conflits oubliés et que de conflits nouveaux! M. Edmund 
Quincy, le fils du vieux fédéraliste, s’est enrôlé l’un des premiers 
dans la vaillante armée des abolitionistes. Il ne faut pas que les fils 
suivent aveuglément la route tracée par les pères. Dans les pays li- 
bres, la vie publique a de tels élans, l’on pourrait dire une telle in- 
tensité, que les tâches changent plus vite que les ouvriers. Josiah 
Quincy avait cependant vu naître et grandir les redoutables pro- 
blèmes qui récemment n’ont pu être tranchés que par la guerre ci- 
vile. C’est l'honneur de sa vie d’avoir toujours aperçu clairement et 
dénoncé courageusement les dangers de l'esclavage. Placé comme 
entre deux mondes et deux temps si différens, entre l'Amérique de 
Washington et celle de Lincoln, il vit se dérouler l’histoire entière 
des États-Unis; vaincu avec les fédéralistes, il applaudit au triomphe 
des abolitionistes, et vécut assez longtemps pour voir naître l’Union 
nouvelle. 

En 1774, un jeune avocat de Boston, issu d’une famille ancien- 
nement établie dans la Nouvelle-Angleterre, partait pour Londres 
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afin d'y rétablir sa santé ébranlée. 11 voulait en même temps entrer 
en rapports avec ceux qui soutenaient dans le parlement anglais la 
cause des colonies. 11 se lia bientôt avec les whigs les plus imper- 
tans, et Franklin écrivait de lui en 1775 : « C'est grande pitié que 
sa vigueur physique ne soit point égale à la vigueur de son esprit, » 
Les confidences politiques qu'il reçut devaient être de nature assez 
grave, car il repartit précipitamment pour l'Amérique au cœur de 
l'hiver; sa maladie s’aggrava pendant la traversée, et le 16 avril 
1775 il rendit le dernier soupir en vue même de la côte des États- 
Unis. 11 répéta plusieurs fois au moment d'expirer qu'il mourrait 
content, s’il pouvait seulement causer une heure avec Adams ou 
Warren. Deux mois après, son ami Warren tombait à Bunker's-Hil, 
Son nom est resté associé à celui de Quincy, qui mourait à trente 
et un ans, victime moins illustre, mais aussi courageuse, d'un ardent 
patriotisme. Son père, le colonel Quincy, se retira pendant la 
guerre à Braintree, l’un de ces petits villages bâtis sur la côte ro- 
cheuse du Massachusetts. À tout moment, on attendait un débarque- 
ment des Anglais; pendant le siége de Boston, la famille du colonel 
Quincy se rélugia plus d'une fois dans la ferme des Adams, située 
un peu plus loin de la mer, au pied de Penn's-Hill. La veuve de 
Josiah Quincy n'était pas restée à Braintree avec son beau-père, 
elle avait dès le commencement des troubles emmené son jeune 
enfant dans sa propre famille. La mort de son mari l'avait acca- 
blée de douleur, et avait donné à son patriotisme déjà ardent 
quelque chose de plus sévère, et, si l’on me permet le mot, de plus 
romain. Elle élevait durement ce petit enfant, en qui s'étaient pour- 
tant concentrées toutes ses affections. À l’âge de trois ans, on le 
prenait dans son lit chaud, hiver comme été, et on le plongeait 
trois fois dans l’eau de la: pompe. M"° Quincy employait tous les 
moyens pour endurcir le corps de son fils; elle cherchait en même 
temps à développer en son âme les sentimens héroïques. Elle lui . 
représentait sans cesse la fin prématurée de son père, ce triste 
voyage, cette mort en face du port, et allumait ses jeunes colères 
contre l’Angleterrre. Elle lui faisait répéter constamment dans les 
vers de Pope la scène touchante des adieux d’Andromaque et 
d'Hector. 

À six ans, on l’envoie à l'académie d'Andover. Get établissement 
avait été fondé par M. Phillips, le grand-père de M" Quincy, et 
par d’autres personnes de sa famille. Les Phillips se faisaient un 
devoir d’y envoyer leurs enfans : d’ailleurs le petit Josiah, turbu- 
lent et tapageur, commençait à troubler le repos de son grand-père, 
vieillard sévère et sans complaisance pour les fantaisies d'un en- 
fant. A Andover, le petit élève se trouva dès l’arrivée assis à côté 
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d'un écolier de trente ans. Ce camarade singulier, nommé Cutts, 
avait été chirurgien dans l’armée; il avait coupé tant bien que mal 
nombre de bras et de jambes, mais il avait conscience de son igno- 
rance, et s'était résigné à donner sa démission pour venir se mettre 
sur les bancs d’Andover, où il demeura deux ans. Le directeur de 
l'académie d’Andover était alors le révérend Eliphalet Pearson. La 
discipline était des plus sévères, et les enfans passaient la moitié du 
temps à apprendre par cœur la grammaire dite Cheerer's accidence, 
un livre dont ils ne comprenaient pas un mot. La répugnauce de 
Quincy pour le latin, dont l'étude était rendue rebutante, ne cessa 
que quand il aborda César et Virgile. Il resta six années à Andover, 
logé chez le ministre de la paroisse, M. Jonathan French, un brave 
homme, ancien sergent pendant la guerre, dont la famille augmen- 
tait tous les ans. La tante Richards était le personnage important de 
la maison, c'était elle qui soignait les enfans, dont elle était adorée. 
La nourriture était simple; le ministre seul avait du pain blanc, car 
le pain noir, dont tout le monde se contentait à cause de la rareté 
du froment, le rendait malade et l’'empêchait de prècher. Les enfans 
emportaient leurs encriers aux deux services du dimanche, et étaient 
tenus de prendre des notes pendant les sermons : aussi le dimanche, 
où les jeux étaient défendus, était-il le jour le plus redouté de la 
semaine. La politique se mélait à tous les amusemens : on avait 
établi en principe qu'un jouet qui ne porterait point les treize mar- 
ques fédérales serait de bonne prise. 

À quatorze ans, Quincy alla terminer ses études à l’université de 
Cambridge, près de Boston. Il y passa quatre années, occupé de grec, 
de latin, de rhétorique, de logique, de métaphysique et un peu de 
mathématiques. En 1790, il prit le titre de bachelier et se fixa chez 
sa mère, à Boston, pour étudier le droit. Son ami le plus intime 
était Dennie, qui s'établit comme avocat à Charlestown, dans le 
New-Hampshire. Dennie n'avait de goût que pour les lettres, et la 
visite de son premier client, qui le dérangea dans une lecture, lui 
causa une telle irritation qu’à partir de ce moment il prit l'habi- 
tude de fermer à clé la porte de son cabinet. On conçoit qu'il ne 
resta pas longtemps avocat; en 1800, il fondait à Philadelphie un 
recueil nommé le Portefeuille, où Quincy inséra des lettres satiri- 
ques fort piquantes sous le nom de « Climenole » (c’est le nom donné 
dans le Voyage de Gulliver à ceux qui ont mission de tirer les habi- 
tans de Laputa de leurs rêveries scientifiques); mais Quincy ne sa- 
crilia pas longtemps aux grâces légères de la littérature, et la poli- 
tique l'absorba bientôt tout entier. Il avait été reçu avocat dès 
1793, et avait pris sa place au barreau de Boston. Cette ville célèbre 
n'avait alors que 18,000 habitans. Ses trois collines étaient encore 
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semées de jardins. Le Common, ce beau parc que le temps a res. 
pecté, mais qu'entourent aujourd'hui des rues magnifiques, était 
encore un vrai terrain communal livré au libre pâturage. Cepen- 
dant cette ville si paisible et si provinciale était déjà le centre de 
l’activité intellectuelle et le principal foyer politique de l'Union, 
L'ancienne sévérité puritaine s'était un peu adoucie. Le jeune avocat 
vit pourtant encore arrêter sur la scène, par ordre du gouverneur 
Hancock, de malheureux acteurs qui avaient osé ouvrir un théâtre: 
il contribua lui-même à faire rapporter la loi barbare qui interdi- 
sait toutes les représentations théâtrales. 

La constitution des États-Unis venait d'être adoptée, la révolu- 
tion française avait éclaté, et les partis américains, enflammés par 
les passions qui remplissaient alors le monde entier, commençaient 
à se diviser sur l'application des principes qui avaient transformé 
les deux continens. Personne assurément ne songeait en Amérique 
à nier la souveraineté populaire ; mais les politiques qui avaient le 
moins de confiance dans la sagesse du peuple et qui étaient le plus 
pénétrés des difficultés du gouvernement s’efforçaient d'organiser 
au sein d’une démocratie un système de forces semblables à celles 
qui se font équilibre dans l'antique constitution anglaise. Ils dési- 
raient opposer aux passions de la multitude un pouvoir exécutif armé 
d’une puissante prérogative, à la souveraineté du nombre celle des 
états. Les démocrates au contraire, moins doctrinaires, plus afa- 
més de grandeur nationale, plus confians dans le peuple, voulaient 
entraver le moins possible l'exercice de sa volonté. Ils craignaient 
que l’unité nouvelle ne fût compromise, si l’on accordait aux divers 
états des priviléges constitutionnels trop importans ou trop nom- 
breux. Les premiers, sans l'avouer, gardaient pour idéal la constitu- 
tion anglaise; les seconds, qui étaient non-seulement des ennemis, 
mais des contempteurs de l'Angleterre, embrassaient avec ardeur 
les idées de la révolution française. Par son éducation universi- 
taire, par sa famille, par les idées qu’il avait contractées dans la s0- 
ciété de Boston, en tout temps un peu aristocratique et intolérante, 
Quincy se trouva naturellement poussé du côté des fédéralistes. Il 
épousa leur cause avec la fougue raisonnée qui était dans son tem- 
pérament. Il fit le voyage de New-York pour lier connaissance avec 
Alexandre Hamilton, qui était alors l'âme du parti. La conversa- 
tion, à la table d'Hamilton, tomba un soir sur Aaron Burr, son rival 
implacable. Quincy demanda si Burr était un homme de grand ta- 
lent. « Non, répondit Hamilton, son esprit est brillant, mais sans 

“profondeur, incapable de grandes vues ou d’un continuel efort; 
mais, ajouta-t-il en décrivant du doigt un cercle autour de sa tête, 
il a une ambition qui ne sera satisfaite que quand il aura mis sur 
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son front un diadème. » Le mépris qu'Hamilton professait ouver- 
tement pour Aaron Burr contribua sans doute à exaspérer ce der- 
nier et à amener le duel fatal où le grand fédéraliste devait perdre 
la vie. 

À Philadelphie, Quincy se mit en rapport avec le vice-président 
Adams; il y rencontra Talleyrand, alors en exil. L'ancien évêque 
d'Autun et le futur prince de Bénévent ne goûtait sans doute pas 
beaucoup la « cité des amis; » il disait en 1815 à une dame améri- 
caine qui lui rappelait les bals de Philadelphie : « Oui, les Améri- 
cains sont un peuple hospitalier, un peuple magnanime, et ils sont 
destinés à être une grande nation, mais leur luxe est affreux! » — 
I restait à Quincy à faire la connaissance du président Washington. 
Il lui fut présenté peu après. Le président à cette époque avait en- 
core une façon de cour, et personne n’était admis en sa présence 
sans être amené par un membre du cabinet. Tous les quinze jours, 
Washington avait un lever; il recevait les visiteurs dans le costume 
où l'a représenté Stuart : habit à la française, jabot de dentelle, 
culotte et bas de soie; quand les invités l’avaient salué, ils se ran- 
geaient en cercle dans le salon. Le président faisait le tour et cau- 
sait un moment avec chaque personne. Voici la description que 
Quincy donne de l'illustre général : « Un peu raide, de manières 
étudiées, pas très à l'aise en face d'étrangers. Il avait la mine d’un 
gentilhomme campagnard peu habitué au mouvement du monde, 
parfaitement courtois, mais sans aisance dans les allures et la con- 
versation, sans grâce dans les mouvemens et la démarche. » 

La place de Quincy est désormais prise parmi les fédéralistes. 
Le traité de commerce conclu par Jay avec l'Angleterre, les impru- 
dences du citoyen Adet, l’envoyé du directoire français, les inso- 
lentes prétentions de la marine anglaise, fournissaient d’amples 
élémens à la passion des partis. L'ardeur politique de Quincy est 
telle qu’elle ne lui laissait guère du temps pour sa profession ou 
pour le plaisir. On en aura la preuve par l’histoire de son ma- 
rage, qui montre bien au reste l'originalité de ce caractère entier, 
tout d'impulsion et pourtant singulièrement obstiné. Un soir, on le 
présente chez un de ses oncles à une jeune demoiselle de New-York, 
miss Morton, dont il n'avait jamais entendu parler. Agréable sans 
être belle, elle ne fit d’abord, c’est lui qui le confesse, aucune im- 
pression sur Quincy. Un de ses amis le consulte sur une affaire, et 
il se retire avec lui dans une pièce voisine. Là, tout en discutant, il 
entend chanter une romance de Burns. 11 écoute, il est saisi par le 
timbre d’une voix jeune et touchante, il jette les papiers qu’on lui 
à donnés et retourne au salon. Miss Morton, car c'était elle, chante 
encore à plusieurs reprises. Il cause avec elle, cette fois avec intérêt, 
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et apprend qu’elle va prochainement quitter Boston. Il la revoit 
tous les jours, prend au hasard quelques renseignemens sur son 
compte, et au bout d'une semaine ils sont secrètement fiancés. 
cinquante années de bonheur non interrompu sont la meilleure 
excuse qu'on puisse donner d’une telle précipitation. L'engagement, 
pour se servir du mot anglais, resta secret pendant deux ans, et çe 
fut seulement au bout de ce temps que Quincy le révéla à sa mère, 
Elle avait peut-être le droit d’être oflensée de ce long silence; mais. 
bien qu'elle n’eût jamais vu miss Morton, elle ne mit aucune Oppo- 
sition au mariage, et reçut sa nouvelle fille dans sa maison. Le 
bonheur de Quincy fut bientôt cruellement interrompu : du mème 
coup sa femme, qui était sur le point d'accoucher, et sa mère, tom- 
bèrent malades. Il allait du lit de la seconde à celui de la première, 
à qui le médecin lui avait interdit de laisser paraître aucune in- 
quiétude. M"° Quincy la mère fut rapidement emportée par la 
maladie: ses funérailles se firent en cachette, et le malheureux fil 
dut continuer assez longtemps à paraître devant sa femme en 
poudre et sans porter des vêtemens de deuil. 

La mort de celle qui, suivant ses expressions, avait été pour lui 
« mère et père, sœur et frère, une combinaison de toutes les affec- 
tions humaines, » ne rejeta néanmoins qu’un instant Quincy dans 
l'obscurité de la vie privée. Les événemens l'en tirèrent violem- 
ment. Entre la France et l'Angleterre, les États-Unis étaient comme 
entre l’enclume et le marteau, Talleyrand, retourné en France, ré- 
pétait au directoire que la république américaine pouvait être traitée 
avec aussi peu de cérémonie que Gênes ou que Venise; aussi le 
directoire ne lui épargnait-il aucune insulte. Irrité du triomphe des 
fédéralistes, qui avaient réussi à porter Adams à la présidence, le 
gouvernement français saisit et confisque les navires américains 
sous les moindres prétextes et accuse incessamment l'Union de 
violer la neutralité. Il ordonne qu'on traite comme pirates les ma- 
telots américains trouvés à bord des navires anglais, même s'ils dé- 
clarent qu'ils sont des victimes de la presse. Il oppose au com- 
merce des États-Unis les entraves les plus gênantes, et rend la 
neutralité de plus en plus diflicile et plus onéreuse. Le président 
Adams envoie à Paris Pinckney, Marshall et Gerry, pour essayer de 
s'entendre avec le directoire. Toutes les ouvertures sont repous- 
sées, et bientôt les deux républiques sont à la veille d’en venir aux 
armes. 

C'est au milieu de cette agitation que Quincy fut choisi par les 
fédéralistes comme candidat au congrès à l'élection du mois de no- 
vembre 1800. Il n’avait encore que vingt-huit ans. 11 obtint la ma- 
jorité à Boston; mais son adversaire triompha, grâce aux villages 





LE DERNIER DES FÉDÉRALISTES AMÉRICAINS. 363 


et aux petites villes du voisinage. La défaite des fédéralistes, dans 
la ville qui était leur principale citadelle, était causée par des dis- 
sensions intérieures. Le parti de Hamilton désirait ardemment la 
guerre avec la France par haine des excès de la révolution et par 
sympathie pour l'Angleterre. Adams, porté au pouvoir par ce parti, 
se considéra moins comme son instrument que comme un arbitre 
et comme le représentant de la nation. Il eut le courage si rare de 
résister à ses amis. 11 ne craignit pas de pousser aux dernières 
limites la condescendance envers le directoire, et il avait, à force 
de modération, arraché à M. de Talleyrand la promesse qu’un nou- 
veau ministre envoyé à Paris y recevrait l'accueil dù à son rang. 
Les rapports diplomatiques allaient donc se renouer. Beaucoup de 
fédéralistes regardèrent le président de leur choix comme un traître, 
et de ce moment date la décomposition d’une école politique qui 
avait jusqu'alors gardé le pouvoir et joué le premier rôle. L'his- 
toire ne saurait blâmer Adams d’avoir cherché par tous les moyens 
possibles à éviter la guerre avec une puissance qui naguère avait 
prêté aux États-Unis un si généreux concours et les avait aidés à 
conquérir l'indépendance. 11 respectait encore la France, quand 
son gouvernement avait cessé d'être respectable. Sa modération 
préserva l'Amérique d’une lutte que rien n'aurait pu rendre glo- 
rieuse. 

Ces divisions des fédéralistes préparèrent l'avénement des dé- 
mocrates, qui triomphèrent en 1801 en portant Jefferson au fau- 
teuil de la présidence. Quincy entra en 1804 dans le sénat de l'état 
de Massachusetts; il n’y resta que bien peu de temps, et la même 
année il fut nommé député au congrès. Au moment où Quincy en- 
trait dans la grande politique, son parti était en complet désarroi. 
Les fédéralistes n’avaient que 7 voix au sénat, y compris celle de 
John Quincy Adams, qui devait bientôt se retirer de la scène, et 
que 25 voix dans la chambre des représentans. La marée démocra- 
tique avait monté avec une rapidité inouie. Les partisans de Jel- 
ferson triomphaient des victoires de Napoléon, alors à l'apogée de 
la gloire, et que par une illusion étrange ils regardaient toujours 
comme le représentant de la révolution française. Celui-ci avait 
vendu en 1803 la Louisiane aux États-Unis, et par suite de cette 
acquisition la république américaine se trouvait presque en état 
d'hostilité avec l'Espagne, qui ne consentait pas à voir les Français 
disposer ainsi d'une possession qu’elle avait perdue depuis si peu de 
temps. Le commerce neutre avait enrichi les États-Unis jusqu’en 
1805, la marine américaine avait transporté pendant la guerre tous 
les produits des colonies françaises, hollandaises, espagnoles; mais 
le gouvernement anglais voyait avec jalousie se développer cette 





56 REVUE DES DEUX MONDES, 


marine rivale, et les cours de l'amirauté commençaient à exercer 
avec une provoquante rigueur les droits des belligérans. De-tous 
côtés naissaient les périls, car la France et l'Espagne, en dépit des 
avantages que leur assurait la neutralité des Etats-Unis, inquié- 
taient son commerce, et ne résistaient pas toujours à la tentation 
de saisir, sous les prétextes les plus futiles, les riches navires qui 
couraient les mers sous le pavillon étoilé. 

Jefferson signala ces dangers dans son message de 1805; mais, 
fidèle aux doctrines de son parti, qui s'était toujours montré systé- 
matiquement hostile aux armemens, il demanda seulement la per- 
mission de construire quelques canonnières pour la défense éven- 
tuelle des côtes et de mettre un peu d'ordre dans l’organisation de 
la milice. En dépit de leurs sympathies anglaises, les fédéralistes 
prirent dans les discussions des chambres une attitude plus mar- 
tiale. Dès son arrivée à Washington, nous voyons Quincy critiquer 
dans sa correspondance la faiblesse de Jefferson. Ses lettres res- 
pirent une inimitié profonde contre ce grand homme, une sorte 
d’antipathie instinctive, fortifiée par la passion politique. Il écrivait 
en parlant de lui : « Aussitôt qu'il entra dans le cabinet de Washing- 
ton en qualité de secrétaire d'état, Jefferson commença ses attaques 
insidieuses contre les chefs du parti fédéral, notamment contre 
Adams et Hamilton. 11 traitait tous les fédéralistes de tories, d'en- 
nemis de la république, de partisans anglais, et les accusait de vou- 
loir changer le gouvernement fédéral en monarchie... Je suis venu 
à Washington abhorrant le caractère de Jefferson. Je refusai plu- 
sieurs invitations à la Maison-Blanche; ces refus en même temps que 
ma conduite au congrès donnèrent à comprendre à M. Jefferson que 
je n’avais point le désir que ces invitations fussent renouvelées. » 

L’humeur qui respire en ces lignes rapprocha Quincy de John 
Randolph, un tory virginien d’une singulière violence et d’un très 
grand talent, autant du moins que pouvait le permettre le mépris 
non affecté que ce dernier professait pour tout ce qui venait du 
nord et de la Nouvelle-Angleterre. Randolph respectait dans Quincy 
un orgueil aussi intraitable que le sien. Il avait coutume d'aller à 
la chambre en culottes et en bottes à revers, avec son habit de 
cheval et sa cravache. Son éloquence fantasque, aisée, passionnée, 
le rendait très redoutable; mais il ne sut jamais se discipliner, et, 
n'ayant en vue que les intérêts de la Virginie, il ne devint jamais 
l'âme d’un grand parti national. Au moment où Quincy entrait à la 
chambre, Randolph y dirigeait une fraction de mécontens qui pen- 
saient avoir à se plaindre de Jefferson. Il était ainsi l’allié des fédé- 
ralistes, qui, en raison de leur faiblesse, avaient été contraints de 
le reconnaître comme le chef de l'opposition. 
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Jefferson, ennemi déclaré de la guerre, avait imaginé contre l’An- 
gleterre un genre nouveau d'hostilités pacifiques : aux préten- 
tions et aux brutalités de la Grande-Bretagne, il opposa un sys- 
tème d'inertie et de restrictions commerciales. Défense fut faite à 
la marine américaine d'entrer dans les ports de l’Angleterre et 
de transporter ses produits. Gette prohibition pouvait amener la 
guerre; aussi les fédéralistes demandèrent avec instance qu’on fit 
quelques armemens. Quincy prononça sur cette question son premier 
discours important le 15 avril 1806. Il parla au nom des populations 
de la Nouvelle-Angleterre, dont les côtes, semées de villes nom- 
breuses, allaient être laissées sans défense; il dénonça l’égoïsme 
des députés du sud, qui, protégés dans les solitudes de l’intérieur, 
ne voulaient rien faire pour la protection des états du nord. L’hos- 
tilité entre les deux grandes sections de l’Union, cette hostilité que 
nous avons vue éclater récemment et qui couvait déjà en 1806, ne 
tirait pas alors sa raison nominale de l'esclavage; mais dès cette 
époque l'esclavage en était la cause, car il avait fait des états du sud 
des provinces purement agricoles, tandis que ceux du nord s’a- 
donnaient au commerce et à l’industrie. De là étaient nés des inté- 
rêts différens, sinon hostiles. Il était impossible que la Nouvelle- 
Angleterre se résignât patiemment à un système politique qui tirait 
de son commerce tous les revenus de l'état et qui cependant refu- 
sait de défendre le commerce. 

La session terminée, Quincy retourna dans sa petite terre du 
Massachusets. Nous l’y trouvons occupé à étudier le droit des gens, 
plongé dans Grotius, Puffendorf, dans les Questiones juris publici 
du Hollandais Bynkershoek. Il ne se repose qu’en lisant le de Of- 
ficiis de Cicéron. Les événemens prêtaient un intérêt nouveau aux 
arides études du droit international. La victoire de Trafalgar avait 
assuré la suprématie de l’Angleterre sur les mers, et sa conduite en- 
vers les neutres avait atteint les dernières limites de l’insolence et de 
l'injustice. Napoléon avait signé les fameux décrets de Berlin; il avait 
bloqué sur le papier les îles britanniques, et défendu à toutes les 
nations de commercer avec ses ennemis. Les États-Unis eux-mêmes 
n'avaient pas été soustraits par leur neutralité au système du blocus 
continental: toute marchandise anglaise, sous quelque pavillon 
qu'elle fût transportée, était déclarée de bonne prise. Peu après 
le gouvernement anglais répondit par les ordres du conseil, qui 
prohibaient tout commerce direct avec la France ou ses colonies, et 
imposait aux navires qui se livreraient à ce commerce l'obligation 
de toucher à un port anglais. A ces ordres, par lesquels l'Angleterre 
s'arrogeait le monopole commercial, Napoléon répondit par le dé- 
cret de Milan, et déclara de bonne prise tout navire qui se soumet- 
trait aux règles anglaises. Depuis le commencement de la guerre, 
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la marine anglaise réclamait le droit de visiter les vaisseaux mar- 
chands sur toutes les mers et d'y arrêter tout matelot sujet du 
roi George. Durant le court ministère des whigs, en 1806, le com- 
merce américain respira un moment : James Monroe et Pinckney 
conclurent avec lord Grenville un traité aux termes duquel le droit 
de visite ne devait être exercé que dans les cas où il y aurait une 
forte présomption de trouver des déserteurs anglais à bord des na- 
vires américains; mais Jefferson refusa de ratilier le traité concu 
par ses envoyés, et dans cette circonstance critique il usa de la plé- 
nitude de sa prérogative, car il ne consulta ni le sénat, ni même 
son cabinet, et se mit seulement d'accord avec M. Madison, son 
secrétaire d'état. Nous ne pouvons le blâämer de cette conduite: 
reconnaître le droit de visite, comme l'entendait alors l'Angleterre, 
même sous une forme mitigée, n'était pas digne d’une grande 
nation. C'était livrer le commerce américain à l'arbitraire des ca- 
pitaines anglais et se préparer ainsi de perpétuels embarras, Les fé- 
déralistes et Quincy avec eux ne voulurent voir dans le veto de Jef- 
ferson qu'une marque de condescendance envers le souverain de 
la France : grands partisans en théorie de la prérogative présiden- 
tielle, ils accusèrent injustement le président d'excès de pouvoir 
et d’usurpation. 

L'affaire dite du Chesapeale avait porté au comble l'exaspération 
du peuple américain. Au mois de juin 1805, l'amiral anglais Ber- 
keley, commandant la station de l'Amérique du Nord, fatigué de 
voir déserter ses matelots, ordonna à tous les ofliciers de sa flotte 
de chercher le vaisseau américain Chesapeake, et de le visiter pour 
y reprendre les déserteurs anglais. Le capitaine Humphries, du Léo- 
pard, suivit le Chesapealke, qui se rendait à la station de la Méditer- 
ranée; il l’arrêta en pleine mer, et sur le refus du capitaine amé- 
ricain de se soumettre à la visite il fit tirer le canon. Trois hommes 
furent tués et huit blessés à bord du Chesapeake, où rien n'était 
préparé pour la défense et qui dut amener son pavillon. Le capitaine 
anglais arrêta quatre matelots, en pendit un et enrûla les trois au- 
tres dans son propre équipage, bien qu'ils fussent Américains. Le 
gouvernement anglais désavoua peu après l'amiral Berkeley, et offrit 
de rendre les trois matelots; mais la juste colère du peuple amé- 
ricain ne put être apaisée par ces vains témoignages d'un regrel 
qu'il ne croyait pas sincère, et Jeerson ne fit qu’obéir au sentiment 
natioual ea rejetant un traité qui reconnaissait le principe du droit 
de visite. Il est des circonstances où une nation doit mettre son 
honneur au-dessus des intérêts les plus pressans. 

Une session extraordinaire fut ouverte en ces graves circonstances. 
Quincy devint le chef reconnu des fédéralistes au congrès. Jefferson 
persistait dans son système de restrictions commerciales. Convaincu 
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ue le commerce américain était plus nécessaire à l'Europe que ce- 
Jui d'Europe à l'Amérique, il avait, par le célèbre acte dit d'embargo, 
fermé les ports des États-Unis à toutes les marines et même aux 
vaisseaux américains. L'Amérique frappait son commerce de ses 
propres mains. Il ne déplaisait pas à Jefferson qu'elle essayât de 
s'isoler entièrement de l’Europe, de se suflire à elle-même, de dé- 
velopper ses vastes ressources, et d'opposer au tableau des folies 
de l'ambition et de la conquête le spectacle des vertus et des pros- 
pérités d’une république pacifique. Ce rêve, il est vrai, coûtait un 
peu cher aux états du nord : il ruinait le Maine et le Massachu- 
setts. Malgré les efforts et l’éloquence de Quincy, la loi d’embargo 
fut votée; il eut le chagrin en cette occasion de voir son ami John 
Quincy Adams se séparer au sénat du parti fédéraliste et donner 
son appui à l'administration. L'amertume de leur division politique 
p'aigrit point toutefois leurs sentimens réciproques. Quincy écrivait 
à sa femme : « Adams est mon ami autant qu'il l’a jamais été. I] à 
le droit d’avoir son opinion comme j'ai le droit d'avoir la mienne. 
Il se sépare de ses amis politiques et on l'accable d'injures. Ne nous 
joignons point à ces attaques. » 

Les discours de Quincy sur les questions soulevées par la poli- 
tique de Jefferson sont très remarquables. Ils ont une trame serrée, 
une puissante logique, un choix de mots et une noblesse qui ne 
vont cependant jamais jusqu'à la rhétorique. I ne craint pas de 
dire au peuple américain ses vérités. « Nous ne sommes qu’une 
jeune nation. Toute notre existence nationale n’a été qu'une série 
non interrompue de prospérités. Les misères de la révolution n'é- 
taient que les angoisses de l'enfantement. Craignons d’être étour- 
dis par notre bonne fortune et d'attribuer nos succès à notre sa- 
gesse plutôt qu'au cours des événemens et à un entrainement de 
circonstances sur lesquels nous n'avions aucune influence. » Il n'a- 
vait pas de peine à démontrer combien l'isolement des États-Unis 
et la ruine de la marine américaine seraient choses fatales, com- 
bien une nation se trompait sur son importance relative quand elle 
croyait que son commerce ou son existence était d'une importance 
suprême pour l'univers. Il comparait plaisamment l'Amérique in- 
terrompant volontairement ses rapports avec le reste du monde à 
un individu qui croirait se venger de ses ennemis en cessant de 
parler. Toutes les fois qu’il plaidait pour le commerce, on voit qu'il 
pensait à ses braves marins du Massachusetts. Son éloquence.pre- 
pait alors une certaine saveur âpre et familière; il plaisantait agréa- 
blement sur les idylles des députés qui ne parlaient qu'agriculture, 
vie des champs, troupeaux, et allaient jusqu'à regretter que les 
ltats-Unis eussent des ports et des vaisseaux. Il parlait à ces Théo- 
crites d'une nouvelle espèce de gens habitués à vivre sur la mer, à 
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ne se soucier d'autres moutons que de ceux qui étaient tenus sur 
le pont d’un vaisseau pour être mangés, à ne regarder la terre que 
comme un refuge contre la tempête; mais en général son ironie 
était plutôt tragique. Tous ses discours ont un ton noble et gron- 
deur; jamais la raison haute, la sagesse un peu raide et pédante 
des fédéralistes, n'avaient trouvé une plus complète expression. 

Avant de s’ajourner, le congrès vota une loi qui autorisait le 
président à suspendre l'embargo, si la paix était conclue en Europe, 
ou si les puissances belligérantes donnaient des garanties sérieuses 
aux neutres. Ces espérances ne furent point réalisées, et les effets 
de l’embargo ne répondirent point à l'attente des démocrates. Cette 
mesure assura seulement le monopole de l'Angleterre, qui, depuis 
l'invasion de la péninsule par Napoléon, s'était emparée de tout le 
commerce de l'Espagne, du Portugal et de leurs colonies. Le mi- 
nistère anglais avait refusé de retirer les ordres du conseil, et 
Canning avait donné à son refus la forme la plus hautaine et la 
plus blessante. Napoléon avait au contraire accueilli l’embargo avec 
faveur, et, pour faire mine de mieux se prêter aux intentions du 
gouvernement américain, il avait ordonné, le 17 avril 1808, par le 
décret de Bayonne, de saisir dans les ports français tous les vais- 
seaux américains qui pourraient s’y trouver, en dépit des remon- 
trances de l’envoyé américain, le général Armstrong. On répondit à 
ses protestations que nul vaisseau américain n'avait dû prendre la 
mer après l’embargo, et que tous ceux qui portaient encore le pa- 
villon américain étaient des navires anglais déguisés que le décret 
de Milan permettait de confisquer. 

La guerre contre l’embargo continua pendant la session suivante. 
Les discours de Quincy soulevèrent une véritable rage dans le camp 
démocratique. Il montrait Jefferson entre l'Angleterre, qui défen- 
dait aux États-Unis de commercer avec la France, et la France, qui 
leur défendait de commercer avec l'Angleterre, obéissant à l'une 
et à l’autre interdiction et servant à la fois George et l'empereur. 
Dans la session précédente, un fédéraliste nommé Gardenier avait 
été provoqué en duel par un démocrate nommé Campbell et blessé 
très gravement. Quincy pouvait chaque jour s'attendre à quelque 
outrage, mais nulle crainte ne l’arrêtait. Il avait des audaces très 
heureuses : à un maître d’esclaves du sud qui lui reprochait de ne 
parler qu’au nom de gens qui faisaient « du bœuf et du porc, du 
beurre et du fromage, des pommes de terre et des choux, » il ré- 
pondait qu’il en était plus fier que s’il représentait des producteurs 
de coton, de riz et de tabac, car « tout ce que produisent ceux 
que je représente, ils l’obtiennent par leur propre travail et à la 
sueur de leurs propres fronts. » Le mécontentement public causé 
par l’enbargo amena bientôt des divisions dans le parti vainqueur. 
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Ces dissensions éclatèrent à propos d’un bill où l'on vota l’arme- 
ment de cinq frégates de guerre, contrairement aux vœux de Jef- 
ferson, Le président s'était vu forcé à regret, pour satisfaire l'opinion, 
de demander au congrès l'autorisation d’enrôler 40,000 hommes de 
milice. On commençait à parler de l'invasion du Canada, d’une le- 
vée de 50,000 volontaires. Jefferson se décida enfin à retirer l’em- 
bargo, mais il le remplaça par un système mixte dit du non-in- 
tercourse qui ne libérait pas entièrement le commerce américain, 
mais le dégageait du moins des entraves les plus gênantes, surtout 
en ce qui concernait le cabotage. 

Un incident fera bien ressortir le caractère de Quincy. Le général 
Benjamin Lincoln avait été nommé par Washington collecteur du 
port de Boston. Vieux et infirme, il offrit à Jefferson sa démission 
en 1806. Cette démission ne fut point acceptée; Jefferson voulait 
laisser passer deux ans afin de disposer de cette place en faveur du 
général Dearborn à l'expiration de sa carrière ministérielle. Quincy 
dénonça cette combinaison au congrès, accusa Jefferson de favori- 
time, et réclama une enquête qui devait précéder une mise en ac- 
eusation du président. Cette motion n’obtint qu’une voix, qui était 
la sienne propre; mais l’objet qu’il avait en vue fut atteint. La dé- 
mission du général Lincoln fut acceptée, et on lui donna immédia- 
tement un successeur. Des attaques aussi personnelles exaspéraient 
plus les démocrates que des discussions constitutionnelles. Dès cette 
époque au reste, la violence des passions politiques et l'insolence 
des gens du sud, qui se considéraient comme des maîtres à Was- 
hington, rendaient le séjour de la capitale peu agréable aux députés 
du nord. « Il est impossible, écrivait plus tard Quincy, d'imaginer 
dans quel isolement et dans quelle désolation d’esprit je passai ces 
deux années, » Loin de sa famille, séparé de tous les siens, il n’avait 
que quelques rares amis. La conversation tournait en tous lieux à la 
politique, aux débats des chambres, qu’il aurait voulu un instant ou- 
blier, Il n’y avait à Washington que des maîtres d'esclaves et des 
fonctionnaires. Les rapports de Quincy avec les amis de l'adminis- 
tation étaient polis, mais glacés. Les meneurs du parti démocrate 
étaient des hommes violens, de manières insolentes, arrogans, tou- 
jours prêts à l’insulte et aux provocations, planteurs habitués à être 
obéis sur un signe, orateurs de l’ouest à demi sauvages et sans cul- 
‘ture, avocats de village habitués à la langue grossière des réunions 
électorales, gens prêts à tout, qui faisaient dire au fier Virginien 
Randolph : « Ges messieurs du nord croient pouvoir nous gouverner 
avec nos esclaves noirs, mais nous les gouvernerons avec leurs es- 
claves blancs. » 

La substitution du non-intercourse à l'embargo avait été le der- 
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nier acte politique de l'administration de Jefferson. Le À mars 1809 
James Madison lui succédait à la présidence. Tous les partis étaient 
mécontens du système restrictif : on était obligé de reconnaître qu'il 
avait fait plus de mal aux États-Unis qu'à la Grande-Bretagne; mais 
comment réparer les désastres causés par l'embargo? Comment ri. 
sister à l'Angleterre sans armée, sans marine digne de ce nom? (h 
ne voyait d'autre moyen que l'invasion du Ganada. Madison cepen- 
dant n’encourageait point ce projet. Se tenir aussi près que possible 
de la politique de Jefferson demeura sa règle de conduite, De sa so- 
litude de Monticello, le grand homme gouvernait encore. Il avai 
une foi inébranlable dans l'avenir de son pays. Il le voulait pacif- 
que; pour le moment, il suflisait de ne point oflenser Bonaparte, 
qui semblait s’élever’à l'empire universel. Il fallait opposer une 
inertie absolue aux prétentions de l'Angleterre, aussi puissante sur 
mer que l'empereur l'était sur terre. Malheureusement Madison, 
qui s'était fait l’exécuteur de cette politique de temporisation, était 
loin d’avoir sur le parti démocratique l'autorité presque sans limites 
dont avait joui Jefferson. 11 laissait flotter les rênes que Jellerson 
avait tenues d’une main ferme. Les propositions les plus absurdes, 
comme il arrive dans les cas où le pouvoir exécutif n’exerce plus 
aucune initiative, étaient chaque jour discutées par le congrès, et 
Quincy n'y prenait plus qu'une part assez indifférente pour en dé- 
montrer à l'occasion l'inanité. 

Par un point cependant, la session de 1810 à 1811 tient une 
place importante dans l'histoire du congrès américain. Pour la pre- 
mière fois il fut question de créer des états nouveaux non plus dans 
le territoire qui dépendait des États-Unis au moment de la signa 
ture du pacte fédéral, mais en dehors des limites du domaine na- 
tional primitif. On eût sans doute bien surpris les fondateurs de 
l'Union, si on leur eût dit qu'on verrait un jour à Washington des 
représentans de l'Orégon et de la Californie avec ceux de la Virgi- 
nie et du Massachusetts. Il n’est pas douteux que le rêve de leur 
ambition ne dépassait point les limites de la chaine des Alleghanys 
et qu'ils ne prétendaient point à l’emgire de tout le continent, En 
favorisant à une période postérieure la création incessante de nou- 
veaux états, les démocrates eurent moins pour but de grandir la 
république que de fortifier l'institution de l'esclavage en lui ou- 
vrant sans cesse de nouveaux espaces, en lui assurant une repré- 
sentation de plus en plus nombreuse et prépondérante au sénat. 
On comprend aisément quelles durent être les angoisses et les co- 
lères des fédéralistes quand pour la première fois ils virent rompre 
l'équilibre politique entre le nord et le sud. L'admission de la 
Louisiane soulevait les plus graves questions constitutionnelles. 
Quincy, fidèle aux doctrines de son parti, défendit avec beaucoup 
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d'énergie la théorie de la limitation du nombre des états. Il ne dé- 

ndait pas. selon lui, du caprice d’une assemblée d'altérer la na- 
ture du pacte fédéral en introduisant dans l'Union des associés nou- 
veaux vivant en dehors des limites primitives des États-Unis. Cette 
faculté une fois admise, où s’arrêterait-on? Les États-Unis de- 
vaient-ils ressembler à un théâtre dont les décors pourraient être 
reculés indéfiniment ? 11 terminait son discours sur ce sujet par ces 
paroles menaçantes : « Je suis forcé de déclarer que, si cette loi est 
votée, les liens de cette Union seront virtuellement dénoués, que 
les états qui la composent seront affranchis de leurs obligations mo- 
rales, que ce sera le droit de tous et le devoir de quelques-uns de 
se préparer à une séparation, amiable si c'est possible, violente s’il 
Je faut. » Cette déclaration est demeurée célèbre, et elle a été sou- 
vent rappelée pendant la guerre civile. On a cherché à y recon- 
naître la doctrine de la sécession et l’aflirmation des droits de sou- 
veraineté absolue des états. En réalité, Quincy voulait non pas la 
souveraineté, mais là limitation des états. Le souverain était bien 
à ses yeux l'être moral qui a nom les États-Unis, et les états ne 
rentraient dans leurs droits de souveraineté que si on leur imposait 
des obligations, des solidarités et des associations contraires à la 
constitution fédérale. Les événemens ont donné tort toutefois à la 
théorie de Quincy. Le peuple américain a prouvé qu’il avait la 
double volonté de créer à sa guise des états nouveaux et de retenir 
tous les états anciens et nouveaux, quels qu’en fussent le nombre, 
la latitude et la longitude, dans une puissante unité. Le parti dé- 
mocratique à longtemps fait servir au seul profit de l'esclavage cette 
vague et insatiable ambition, naturelle pourtant et légitimée par les 
devoirs mêmes d'une civilisation expansive et sans entraves; mais 
les défenseurs de l'esclavage ont senti se tourner un jour contre 
eux l'effort de cette grandeur nationale qu'ils avaient tant contri- 
bué à enfler. 

Une fraction guerrière et anti-britannique s'était formée dans le 
parti démocratique. Henry Clay, du Kentucky, en était le chef actif 
et remuant. Pour exercer plus d'influence, il avait quitté le sénat, 
et à la fin de 1811 il avait été porté à la présidence de la chambre 
des représentans. Les démocrates modérés, bien que nourrissant des 
sentimens très hostiles à l'Angleterre, reculaient encore devant l'idée 
de la guerre, et restaient attachés au système inauguré par Jefer- 
Son. L'embargo et le non-intercourse n'avaient pourtant arraché à 
l'Angleterre aucune concession, et avaient complétement ruiné le 
Commerce américain. Les démocrates ardens, conduits par Clay et 
Par Calhoun, n'avaient que des mépris mal déguisés pour les théo- 
nes philanthropiques et pacifiques de Jefferson, et préparaient les 
esprits à la guerre. L'opinion publique les soutenait, et poussait 
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lentement à la toute-puissance ce parti nouveau qui devait ré 
jusqu’à l’avénement du parti républicain. En face de ces nouveam 
adversaires, jeunes, éloquens, pleins d'ardeur, serviteurs de l'ad. 
ministration, mais serviteurs hautains prêts à devenir des maîtres, 
l'embarras des fédéralistes était grand. La crainte de la guerre avec 
l'Angleterre les aveuglait au point de leur faire oublier leurs ap 
ciens principes. En tout temps, ils s'étaient fait gloire de demander 
une puissante marine militaire; maintenant que Clay et Calhou 
parlaient de remettre la marine américaine en état, ils s'alarmaient 
de ces projets. Ils avaient fièrement demandé que la marine mar- 
chande pût s’armer et se défendre elle-même sur les mers; mais ils 
s'étaient singulièrement refroidis depuis que leurs adversaire 
avaient repris cette proposition. Il faut rendre à Quincy cette jus- 
tice qu’en cette circonstance il resta fidèle aux idées qu'il avait 
maintes fois défendues au congrès contre les démocrates. Il encou- 
rut la disgrâce de quelques-uns de ses amis en votant pour l'aug- 
mentation de la marine fédérale et pour les lois qui permirent au 
président de lever des volontaires et de mettre en état tous les na- 
vires qui valaient la peine d’être réparés. Il écrivait alors que les 
fédéralistes, en abandonnant les vues de Washington, qui avait tou- 
jours voulu que son pays eût une protection suffisante, perdaient 
« leur caractère national. » Le 25 janvier 1812, Quincy, agissant 
cette fois de concert avec Calhoun, démontra au congrès la néces- 
sité d'augmenter la marine de guerre et de se préparer à une lutte 
qui pouvait devenir nécessaire. Ce discours, animé d’un souflle 
large et patriotique, entraîna le congrès tout entier, et marqua 
pour Quincy le seul jour de vraie popularité qu'il eut jamais à 
Washington. Sa correspondance le montre à ce moment retenu par 
un sentiment d'honneur dans le parti des fédéralistes, mais dé- 
goûté de leurs fautes, de leurs inconséquences et de leurs faiblesses. 
Quelques-uns de ses anciens amis se défiaient de lui. I n’était plus 
assez Anglais à leur gré. Il avait toujours eu pour l'Angleterre une 
sympathie réelle; mais, disait-il, « les Anglais nous regardent 
comme une nation étrangère, nous devons les regarder de même.» 
La guerre approchait. Clay était l'âme du parti belliqueux. Hardi, 
présomptueux , ambitieux, il avait encore l’éloquence rude et sans 
art des cours de comté du Kentuckv, et n'avait pas encore cette 
pureté de langage et ces formes étudiées qu’il acquit plus tard au 
contact et dans la familiarité d'hommes cultivés. Son autorité n'en 
était pas moins dès lors bien établie, et personne n'eut une plus 
grande part aux luttes qui décidèrent la guerre en 1812 entre les 
États-Unis et l'Angleterre. Madison y résistait encore; il avait, à 
force d’obsessions, obtenu de ses ministres qu'on essaierait d'un 
nouvel embargo, limité à soixante jours, avant d’en venir aux der- 
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nières extrémités. Quincy, secrètement averti par Calhoun, dépêche 
immédiatement un envoyé à Boston pour y porter l'importante 
nouvelle. Les négocians de cette ville furent, grâce à son zèle, 
avertis avant ceux de Baltimore; ils se dépêchèrent de remplir 
Jeurs navires et de leur faire prendre la mer avant le terme fatal où 
les ports allaient être refermés. Malgré le service que Quincy ren- 
dit au commerce de Boston, les fédéralistes du Massachusetts, parti- 
sans de la paix à tout prix, blâmèrent vivement l'attitude que 
Quincy avait prise au congrès. Ils s'emportèrent contre leur député 
en reproches qui blessèrent profondément sa susceptibilité hau- 
taine; ils l’accusèrent de sacrifier son parti et de pactiser secrète- 
ment avec l'administration. Quincy fut trop sensible à ces attaques, 
et c'est à ce moment qu'il prit la résolution de quitter le congrès 
et de renoncer aux affaires publiques. Cette abdication préméditée 
montre bien qu'il y avait chez lui un fonds de faiblesse sous des 
dehors si fermes et si vigoureux, car la position intermédiaire qu'il 
avait prise entre les démocrates et ses propres amis lui assurait 
une importance qui eût grandi, s’il avait eu plus de constance. En- 
nemi de la guerre, mais prêt à la faire pour l'honneur et l’indé- 
pendance des États-Unis, sans haine contre l'Angleterre, mais dé- 
cidé à résister à d’injustes prétentions, il représentait à ce moment 
les véritables intérêts de son pays. 

Quincy raconte comment la longue résistance de Madison fut enfin 
vaincue. Le président appartenait cœur et âme à la politique de 
Jeflerson, et s’accrochait comme un naufragé à son système. Il 
croyait que la guerre lui ôterait toute chance de réélection; mais un 
comité de la chambre vint le trouver, et Henry Clay, parlant au 
nom de ses amis, lui déclara que, s’il se décidait à déciarer la 
guerre, le parti démocratique le choisirait pour son candidat à la 
prochaine élection présidentielle; s’il résistait aux vœux du parti, 
on serait obligé d'en chercher un autre. L'ambition de Madison 
triompha de ses principes. Il demanda cependant que l'initiative 
d'une déclaration belliqueuse partit du congrès; mais quelques 
jeunes députés à peine connus lui déclarèrent presque brutale- 
ment qu'il eût lui-même, et sous sa seule responsabilité, à con- 
seiller la guerre au pays. Madison céda, et le marché fut conclu. 
Fidèle à la promesse qu’on lui avait arrachée, Madison envoya le 
1°" juin 1812 au congrès un message confidentiel où il recomman- 
dait une déclaration de guerre. Les deux chambres se hâtèrent de 
voter un bill qui autorisait le président à commencer les hostilités. 
Quincy fut chargé par l'opposition de rédiger une adresse où le 
parti fédéraliste exposait ses vues et ses sentimens en ces graves 
conjonctures. La confiance qu’on lui témoignait encore ne changea 
point la résolution qu'il avait prise de renoncer aux luttes poli- 
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tiques. 11 s'était convaincu par un séjour prolongé à Washington 
que les états du sud, les états à esclaves, étaient omnipotens dans 
l'Union, que par leur alliance avec le parti démocratique du nor 
les députés du sud s'étaient assuré une influence non pas tempo- 
raire, mais permanente. Obligé de défendre les intérêts des états de 
la Nouvelle-Angleterre, il avait mieux que personne apercu l'anta- 
gonisme qui se préparait entre la société du nord, commercante, 
industrielle, et l’oligarchie du sud, qui ne songeait qu'à ses vastes 
plantations. Il recula devant des luttes et un labeur qu’il croyait 
stériles. Une opposition perpétuelle et sans espérances n’était point 
de son goût. Il avait perdu confiance dans son propre parti : plus 
les fédéralistes sentaient diminuer leurs chances de reprendre ke 
pouvoir, plus leur discipline se relâchait. Des ambitions communes 
étouffent les germes de discorde au sein des partis; mais, quand 
toute espérance est perdue, ils se développent comme ces plantes 
qui trouvent un chemin à travers des pierres disjointes. 

Quincy resta pourtant encore à Washington pendant la session 
de 1812 à 1813. Son parti était pris, il n'avait plus rien à ména- 
ger. Ses discours à cette époque respirent cette froide résolution 
qu'on puise dans le renoncement et une amertume où se concen- 
traient toutes les colères qu'il avait accumulées pendant huit ans 
contre les insolens maîtres de Washington. Celui de ces discours 
qui eut le plus de retentissement avait trait à l'invasion alors pro- 
jetée du Canada. Quincy aflirma qu'en encourageant ces projets 
l'administration avait surtout en vue de créer une charge de lieu- 
tenant-général pour Monroe. 11 dénonça l'invasion comme une folie 
cruelle et inutile, car elle n’obligerait point à la paix une nation 
aussi fière que l'Angleterre. Le parti démocratique ne cherchait, 
selon lui, dans des complications nouvelles qu'un moyen de per- 
pétuer son ascendant. Il fit une revue de toute la politique de ses 
ennemis, et montra l'Union entière asservie aux ambitions et aux 
projets de l’oligarchie du sud. L'autorité politique était déjà con- 
centrée dans les mains des Virginiens; il ne leur manquait plus que 

“l'autorité militaire, de grands commandemens à distribuer, des 
armées à diriger. Des attaques aussi directes, aussi personnelles, 
poussèrent au comble la fureur des démocrates. Aussi ne Jâcha-t-0n 
pas contre lui la horde des orateurs de second ordre. Henri Clay 
lui-même, le président de la chambre, descendit dans la lice. Sa 
philippique dura trois jours entiers. 1l voulait, dit-on, forcer Quincy 
à un duel. Il y a dans sa longue diatribe une éloquence presque 
sauvage. Il rappela la proposition que Quincy avait faite autrefois 
pour mettre Jefferson en jugement, proposition qui n'avait obtenu 
qu’une voix. Ce vote solitaire devait assurer à Quincy, à côté de 
l'immortalité glorieuse de Jeflerson, une immortalité d'infamie, 
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l'immortalité de Ravaillac et de Caïn. Il alla enfin jusqu'à dire : 
« Le député du Massachusetts souille la place qu'il occupe ici. » Quel 
langage! et celui qui le tient n’est pas un obscur représentant du 
parti démocratique, c'est un personnage considérable, le président 
même de l'assemblée. Quincy riposta en peu de mots empreints 
d'une froide dignité. « Je ne répondrai point à l'honorable prési- 
dent, qui, semble-t-il, n’a quitté sa place que pour faire ce qu’au- 
cun autre membre de cette assemblée n'était désireux d’entre- 
prendre ou capable d'exécuter. Je rougirais et pour moi-même et 
pour les honnètes gens, les seuls dont j'ambitionne les applaudis 

semens, si je croyais une réponse nécessaire. Homme public, je 
n'ai jamais recherché, je ne désire aucune autre influence que celle 
qui s'attache à des principes bien définis, appuyés de faits bien 
connus ou bien démontrés. Celui qui réfute ces principes ou qui in- 
firme ces faits a mon estime. Celui qui représente faussement les 
uns ou les autres a ma pitié ou mon mépris, suivant le degré d'im- 
bécillité ou de corruption qui entre dans les motifs de cette fausse 
représentation. Pour les remarques personnelles qui peuvent tom- 
ber de la bouche de l'honorable président ou de toute autre bou- 
che, je laisse à chacun toute liberté. Telle était ma réputation avant 
que Billingsgate (1) n'ouvrit ses écluses, telle elle restera quand 
l'odieux flot aura passé. » 

Le soir du même jour, Quincy écrit à sa femme : « Pour ma sû- 
reté personnelle, c'est la dernière chose dont je me préoccupe. 
Bleeker est venu me surprendre dans mon lit il y a une quinzaine 
pour me rapporter qu'il avait entendu dire à Georgetown que quel- 
ques amis du palais (il désigne ainsi les familiers de la Maison- 
Blanche) avaient l'intention de m'attaquer. Je me suis moqué de 
lui. » Quelque temps après, un démocrate obscur, nommé Grundy, 
député du Tennessee, accabla aussi Quincy d’invectives dans une 
discussion; mais la colère de Grundy n’était pas de même na- 
ture que celle de Clay, comme on en jugera par cet extrait d’une 
lettre de Quincy qui montre bien à quelle extrémité sont parfois . 
réduits les politicians américains : « Pour Grundy, c’est un vrai 
jockey politique, et aussi bon enfant que malin. Il me dit hier : 
« Quincy, il me semblait que j'avais dit assez de mal de vous, mais 
il paraît que cela ne suflira pas. — Pourquoi? de quoi s'agit-il? Je 
n'ai plus envie de parler. — N'importe, il faut que je vous donne 
une nouvelle correction. — Pourquoi? — Je vais vous dire : il y a 
un diable d’individu qui se présente contre moi dans mon district, 
un vrai jacobin, bien pire que moi. Eh bien! sauf Tom Pickering, 


(1) Billingsgate est le marché aux poissons de Londres : le mot s'emploie pour 
exprimer un langage bas et grossier. 
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il n’y a pas un homme aux États-Unis aussi parfaitement détests 
dans mon district que vous ne l’êtes. Il faut donc m’excuser, Par 
Dieu ! il faut que je vous injurie ou je ne serai jamais réélu; mais 
je veux agir avec douceur. Je ne veux pas faire comme cet imbécile 
de Clay et frapper assez fort pour me faire du mal à moi-même, 
M. Quincy n'avait que quarante et un ans quand il se retira, 
1813, de la vie publique, après huit années laborieuses, remplies 
d'émotions, de luttes et de travaux. Son parti avait toujours la ma- 
jorité à Boston; sa retraite fut donc toute volontaire. Il choisit, il 
ne subit point la place de ces conseillers des nations qui ne siégent 
pas dans les conseils, mais qui font de distance en distance en- 
tendre dans la solitude une voix grave et désintéressée, voix de re- 
venant ou de prophète. 

Revenu dans le Massachusetts, Quincy ne cessa pas de se préoc- 
cuper des affaires publiques : peu de temps après son retour de 
Washington, il dénonçait avec vigueur les périls que l'esclavage fai- 
sait courir à l’Union et les priviléges que le sud s'était assurés par 
la représentation des noirs au congrès. 11 montra les nouveaux états 
gouvernant les anciens, l'influence des émigrans l’emportant sur 
celle des natifs. 11 avertissait le Massachusetts que ses souffrances 
et ses malheurs avaient une cause plus profonde que l’embargo et 
la guerre, que le retour de la paix n’y mettrait point fin. Jamais 
sa prospérité ne serait assurée tant qu’on permettrait au sud de 
découper sans cesse de nouveaux états sur la carte de l'Amérique 
et de régner en maître à Washington. Quincy, décidé à ne pas re- 
tourner au congrès, se fit nommer sénateur à Boston, et, après 
avoir exercé quelque temps cette fonction, il ne dédaigna pas de 
descendre de la chambre haute de son état dans la chambre des 
représentans. Son action politique y resta enfermée dans la discus- 
sion des affaires locales; mais dans une fédération, et l’on peut 


même dire dans tout pays libre, le patriotisme des hommes d'état 


ne cherche pas toujours la pleine lumière du centre politique, et 
reste sans effort dans la pénombre de la vie provinciale ou muni- 
cipale. On peut regretter toutefois que Quincy ait été si modeste; 
il eût rendu sans doute de plus grands services à Washington qu'à 
Boston. Son entètement et sa hauteur naturelle se fussent pliés à 
la longue dans les luttes de la grande politique, et il eût gagné 
dans les combats quotidiens avec des adversaires dignes de lui cette 
tolérance, cette largeur, qui sont nécessaires à l’homme d'état. À 
Boston, il s’enfonça de plus en plus dans le mépris de ses adver- 
saires, dans un mécontentement sans indulgence parce qu'il était 
sans espérance. Bientôt la politique locale même lui devint à charge, 
et il se retira enfin tout à fait des affaires politiques pour accepter 
en 1829 la présidence de l’université de Cambridge. 11 convenait 
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admirablement à cette fonction, et s’appliqua au gouvernement de 

elques centaines d’étudians avec autant de sérieux et de con- 
science qu'il eût fait au gouvernement des États-Unis. Il eut des 
levers, comme s’il eût été à la Maison-Blanche. Il prononçait des 
adresses qui étaient lues dans toute l'Union et jusqu’en Angleterre, 
et ne dédaignait pas cependant les plus minces détails de l’admi- 
nistration universitaire. Il écrivait l’AHistoire de Harvard College, il 
fondait une école de droit et l'observatoire devenu célèbre par les 
découvertes des Bond; il ne résigna ses fonctions qu’en 1845, pour 
les abandonner à M. Everett, qui revenait d'Angleterre, où il avait 
été ministre des États-Unis. 

Tant qu'il resta président de l'université, Quincy ne prit volon- 
tairement aucune part active à la politique de son pays, et s’abstint 
d'exprimer publiquement ses sentimens sur les graves événemens 
dont il apercevait la portée lointaine, sur l'annexion du Texas, sur 
la guerre avec le Mexique, sur les compromis de 1850, et particu- 
lièrement sur la loi des esclaves fugitifs. Il regardait tous ces excès 
du parti démocratique comme la conséquence logique de la con- 
duite tenue en 1803 par Jefferson, quand pour la première fois il 
fut admis qu’un territoire nouveau pouvait être incorporé au do- 
maine des États-Unis par un simple acte du congrès et sans le con- 
sentement préalable de la nation directement consultée. Le 2 juin 
1854, jour où Boston livra Anthony Burns, un esclave fugitif, on lit 
dans son journal : « Quitté Boston d'aussi bonne heure que pos- 
sible pour éviter le douloureux spectacle d’une créature humaine 
rendue à l'esclavage par la loi. Le sentiment public est si hostile à 
la mesure qu'une quantité de troupes et du canon chargé ont été 
jugés nécessaires pour la mettre à exécution. » Rentré dans la vie 
privée, et n'étant plus retenu par sa dignité académique, il ne 
perdit plus une occasion de protester contre les exigences crois- 
santes du sud. Le jour où il apprend que M. Sumner a été attaqué 
lâchement par M. Brooks en plein sénat, il écrit : « Il est temps de 
crier sur les toits ce que tout homme digne de ce nom dit chez 
lui et éprouve dans son cœur. Par la corruption, par l'intrigue et 
l'artifice, en jouant avec les partis des états libres et en les oppo- 
sant les uns aux autres, en flattant les vains, en achetant les lâches, 
les maîtres d'esclaves ont, dans l’espace de cinquante ans, usurpé 
tous les pouvoirs constitutionnels de l’Union; ils se sont emparés du 
fauteuil présidentiel, des chambres du congrès, des cours de jus- 
tice nationales, de l’armée; ils n’ont laissé d'autre espoir à l'esprit 
de liberté que la liberté de la parole dans la législature et l'urne 
du scrutin. Et voilà que celle-ci est brisée dans le Kansas par les 
bandes des maîtres d'esclaves, et qu'une députation de maitres 
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d'esclaves essaie de tuer la première dans le sénat! Mon cœur est 
trop plein. » 

Depuis longtemps déjà, Quincy voyait approcher la crise redon. 
table qui devait précipiter les États-Unis dans la guerre civile, 1 
était si fatigué de la domination du sud, qu'il attendait le terrible 
événement avec une mâle résignation. — « Le sang coulera, » écri- 
vait-il dans ses lettres familières. Après la nomination de Lincoln, 
à laquelle il applaudit sans réserve, et l'attaque du fort Sumter, il 
annonça que la guerre ne pourrait se terminer que par l'abolition de 
l'esclavage. 11 vécut assez longtemps pour entrevoir la victoire de 
l'Union; il écrivait peu de temps avant sa mort à Lincoln : « Tout 
compromis est impossible. La paix sur toute autre base que l'éman- 
cipation serait la création de deux nations haineuses, toutes deux 
militaires, toutes deux nécessairement hostiles. Pouvons-nous laisser 
à la postérité un plus cruel héritage ? » 11 mourut le 30 juin 1864, 
âgé de quatre-vingt-douze ans, sans avoir rien perdu de ses facultés 
mentales, entouré de ses filles, aussi tranquillement qu'un enfant 
qui s'endort. Survivant d’un parti qui pendant une glorieuse période 
avait balancé la fortune des démocrates, mais qui depuis longtemps 
avait abdiqué, ce beau vieillard, hospitalier, patron des écrivains 
et des artistes, familier avec les littératures anciennes, attaché aux 
vieilles coutumes, représentait, au milieu d'une société agitée et 
traversée par des courans politiques aussi rapides que changeans, 
cette force conservatrice qui en Angleterre s'est incarnée dans quel- 
ques illustres tories. Ajoutez-y pourtant une certaine ardeur qu 
venait des souvenirs des temps révolutionnaires, de la lutte contre 
l'Angleterre en même temps que de la longue et sainte résistance 
à l'esclavage et aux maîtres d'esclaves. Sa vie offre plus d’un ensei- 
gnement; elle montre que dans les démocraties modernes la vie pu- 
blique est si intense qu'il n’est guère possible à un homme d'état, 
si sa carrière s'étend sur plusieurs générations, de rester obstiné- 
ment attaché aux mêmes formules, du moins s’il veut conserver 
toute son autorité. Les besoins changeant sans cesse, il a lui-même 
besoin de changer. Quincy ne reconnaissait sans doute pas les fédé- 
ralistes dans les partis nouveaux qui montaient sur le théâtre poli- 
tique, dans les free-soilers, dans les républicains; il ne triompha 
point avec ces derniers, et pourtant les républicains étaient les sut- 
cesseurs indirects de Washington et d’Adams. Il faut rester fidèle 
à un parti, mais les partis eux-mêmes doivent subir la nécessité du 
temps et des circonstances, se laisser sans cesse pénétrer par la 
séve des instincts et des volontés populaires; le parti de la liberté 
n'est jamais un vieux parti. 

AUGUSTE LAUGEL. 
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PREMIERS OBSERVATEURS 


AU MICROSCOPE 


LES TRAVAUX DE LEFEUWENHOFK. 


I. 


Au xvir° siècle, les naturalistes se trouvèrent mis en possession 
d'un merveilleux instrument, le microscope. Grâce au microscope 
se succédèrent les découvertes les plus saisissantes comme les plus 
inattendues, se révélèrent en foule des phénomènes qu'auparavant 
on avait dû croire à jamais impénétrables. Cette période si glo- 
rieuse pour l'esprit humain, il est à peine besoin de le dire, avait 
été admirablement préparée par les études des savans d’une époque 
antérieure : avec leurs yeux seuls, les observateurs avaient déjà 
fait une multitude de découvertes. La pensée de recourir pour l'ob- 
servation à l'emploi de verres grossissans ne pouvait en vérité se 
produire avant qu’une somme considérable de connaissances fût 
acquise. Aussi ne saurait-on bien comprendre les circonstances 
qui à un moment poussèrent divers hommes d'étude à rechercher 
un moyen d'investigation inconnu de leurs prédécesseurs, si l'on 
ne prenait d’abord une idée générale du mouvement scientifique 
qui avait créé une situation particulièrement favorable à des en- 
treprises de ce genre. 

Dans le cours du xvi: siècle étaient apparus les ardens investiga- 
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teurs, résolus à ne plus chercher leur instruction dans les écrits 
des anciens et à la puiser dans l'observation de la nature. Connattre 
exactement l'organisation de l’homme devint la préoccupation do. 
minante de ceux qui s'engagèrent les premiers dans la voie des re. 
cherches. Cette aspiration avait pris naissance en Italie, et elle 
n'avait pas tardé à conduire à des résultats tout à fait dignes d'a. 
tention. De jeunes médecins de diflérentes parties de l’Europe, sé. 
duits par l'esprit nouveau, accoururent en Italie, et l’un d'eux, à 
qui une illustration exceptionnelle était réservée, demeura dans 
ce pays privilégié. André Vesale, né à Bruxelles le 31 décembre 
1514, était nommé professeur à Padoue en 1540. Le nom du jeune 
anatomiste acquit rapidement une célébrité européenne. On était 
encore au temps où la foi dans les écrits des anciens était extrême, 
Ces écrits, demeurés pendant des siècles la source unique du &- 
voir des hommes, s’offraient à tous les esprits avec un prestige 
incomparable. L'éloignement grandissait outre mesure les auteur 
de l'antiquité, et, comme si on les avait divinisés, on leur accordait 
une supériorité qu’il n'était plus permis d'espérer pour personne. 
Lorsque de pareils sentimens régnaient d’une manière générak, 
peut-on s’imaginer l'impression produite dans toutes les écoles par 
Vesale, venant déclarer résolûment que les descriptions anatomi- 
ques de Galien s'appliquent non point à l'homme, mais à des ani- 
maux ? À l’âge de vingt-huit ans, Vesale avait achevé le grand ou- 
vrage qui par une opinion unanime lui a fait assigner le premier 
rang parmi les fondateurs de l'anatomie. Qui n’a entendu parler 
des planches de cet ouvrage, d’une exécution si belle qu’elles ont 
été attribuées au Titien ? 

A Vesale, devenu premier médecin du roi d’Espagne, succédi 
Fallope, qui avait déjà professé à Ferrare et à Pise, et dans cette 
grande université de Padoue, protégée de la façon la plus intelli- 
gente par le gouvernement de Venise, parurent ensuite Colombe, 
Fabrizio d’Acquapendente, Casserio. Ces noms ont été rendus im- 
périssables par des découvertes et par d'importantes observations 
sur l'organisme de l'homme ou des animaux. Gabriele Fallope, issa 
d’une noble famille de Modène, était n‘ en 4523. Pendant vingt 
années, il étudia divers organes avec un soin jusqu'alors inconnu, 
et en 1561 il publia les résultats de recherches qui ont fait retentir 
son nom dans toutes les écoles de l’Europe. Eustachi, de San-Se- 
verino, professa à Rome. Jaloux de la renommée de Vesale, il & 
donna la triste mission de verser les plus amères critiques sur les 
œuvres de ce grand homme en se faisant le défenseur de Galien. 
Eustachi fut cependant un habile investigateur, et il occupe une 

place éminente parmi les anatomistes du xvi* siècle. Realdo Co- 
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lombo, de Crémone, est célèbre par des expériences sur la respi- 
ration et par une description de la circulation pulmonaire. Cette 
description, occupant une petite page d'un tout petit volume, est 
d'une précision si parfaite qu'après l'avoir lue on s'étonne que dès 
cette époque la circulation générale du sang n’ait pas été soup- 
çonnée. ; : 

Fabrizio, de la ville d'Acquapendente, située à une centaine de 
kilomètres de Rome, avait été l'élève de Fallope. Nommé profes- 
seur à Padoue en 1665, il occupera sa chaire pour la plus grande 
gloire de l'université de cette ville pendant plus de quarante an- 
nées. L'organisation des animaux supérieurs avait déjà été étudiée, 
mais dans cette étude une seule pensée avait, depuis Galien, oc- 
cupé l'esprit des anatomistes, apprendre à connaître l'homme en 
suppléant aux difficultés de l'observation sur l’homme lui-même 
par la dissection des animaux. Sous l'empire d'une idée qu'on pour- 
rait appeler un trait de génie, Fabrizio le premier examine les 
mêmes organes chez l'homme et chez divers animaux. Déterminant 
les rapports, constatant les différences, il tire de ses observations 
les plus heureuses conséquences relativement aux fonctions des or- 
ganes. Entrant dans la voie des comparaisons, la véritable source 
de lumière pour les investigateurs, il contribue d’une manière écla- 
tante aux progrès des sciences naturelles. Fabrizio d'Acquapendente 
a traité des organes des sens, de l'appareil de la digestion, du déve- 
loppement de l'embryon dans l'œuf. On le cite continuellement en- 
core pour une observation capitale dont il ne sut pas comprendre 
la portée. IL était arrivé à plusieurs anatomistes de reconnaitre à 
l'intérieur des veines la présence de nombreux replis membraneux, 
ce que l’on nomme les valvules. C’étaient des remarques très super- 
ficielles, et Fabrizio n'en avait pas connaissance. Entraiîné par le 
seul intérêt du sujet, il entreprit une étude générale des valvules 
de la plupart des veines, et il s’assura que toutes les valvules sont 
disposées de façon à empêcher le sang de tomber vers les extré- 
mités. 11 semble que la constatation d’un fait si remarquable aurait 
dù ouvrir les yeux de l'observateur et lui faire songer à l’un des 
plus grands phénomènes de la vie, le cours du sang. Le moment 
de la découverte était proche, mais il n’était pas arrivé. 

Dans le temps où les anatomistes s'adonnaient avec ardeur à 
l'investigation, des naturalistes commencèrent à étudier les ani- 
maux dans leurs caractères et dans leurs habitudes. Parmi ces 
nouveaux scrutateurs de la nature, qui furent véritablement les 
premiers zoologistes, il y a encore un Italien, mais, circonstance 
flatteuse pour notre orgueil national, il y a deux Français. L’Italien 
est Salviani, né en 1514, à Città di Castello dans l'Ombrie, les deux 
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Français sont Pierre Belon, qui naquit à la Souletière, près du Mans 
en 1517, et Guillaume Rondelet, né à Montpellier en 1507, mor 
dans cette même ville en 1566. Salviani vécut à Rome, où il rem- 
plit les fonctions de médecin des papes Jules 111, Marcel IL et Paul 1y. 
Belon, favorisé de la protection de l'évêque du Mans, René du 
Bellay, du chancelier de France, Guillaume Duprat, et enfin du 
cardinal de Tournon, visita une grande partie de l'Europe, de l'Asie. 
Mineure et de l'Égypte. Au retour de ses nombreux voyages, par 
une faveur de Charles IX, il fut logé dans le petit château de M. 
drid au bois de Boulogne, et il périt assassiné dans le bois en 1564, 
Rondelet, après avoir voyagé en France, en ltalie, dans les Pays-Rx 
avec le cardinal de Tournon, dont il était le médecin, devint pro- 
fesseur d'anatomie à Montpellier, et il trouva dans cette ville w 
protecteur et même un collaborateur dans l'évêque Guillaume Pal 
cier. Belon s'occupa des oiseaux, et il mit au jour les Observation 
de plusieurs singularités et choses mémorables trouvées en Grive, 
Asie, Judée, Egypte, Arabie et autres pays étranges; mais Sl- 
viani, Belon, Rondelet, dirigèrent principalement leurs recherches 
sur les animaux aquatiques, c'est-à-dire les poissons. Les ouvrage 
de nos trois zoologistes parurent presque en même temps, de 1553 
à 1555. 

Ces naturalistes, pleins d’érudition, un peu imbus encore de 
vieilles idées, tout en comprenant l'importance de l’investigation, 
croyaient augmenter l'intérêt de leurs écrits en y ajoutant de nom- 
breux passages empruntés aux auteurs de l'antiquité. Ils se trom- 
paient, mais comme ils avaient observé par eux-mêmes et comme 
ils avaient donné des figures reconnaissables des espèces, leurs 
travaux marquent dans l'histoire de la science un véritable début, 
plus qu’une renaissance. L'esprit qui avait fait naître les investiga- 
teurs indiquait la voie à suivre pour l'étude de la création animée, 
On profita peu d'abord de l'indication. 11 y eut des compilateur, 
comme Gessner et Aldrovandi. Conrad Gessner, né à Zurich k 
26 mars 1515, professeur dans cette ville de 1555 à 1565, étaitun 
homme d'une érudition tellement vaste qu'il semblait posséder 
toutes les connaissances humaines. On lui doit une histoire des 
animaux dans laquelle se trouvent enregistrés tous les faits consi- 
gnés par les anciens à côté des faits dus à ses propres observations, 
et une histoire des plantes conçue sur un plan analogue. Les écris 
de Gessner, accompagnés de nombreuses figures de plantes € 
d'animaux, ont beaucoup contribué à répandre une infinité de n0- 
tions d'histoire naturelle. Ulisso Aldrovandi était né en 1517 d'une 
famille patricienne de Bologne. Jouissant d'une certaine fortune, 
dépensa cette fortune à faire peindre tous les animaux qu'il aval 
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pu se procurer, et alla mourir à l'hôpital à l'âge de soixante- dix- 
huit ans. Cette dernière circonstance a été contestée. En mou- 
rant, Aldrovandi légua ses manuscrits au gouvernement de son 
pays; de sénat de Bologne ayant dépensé des sommes considérables 

ur les publier, cette munificence, aux yeux de Cuvier, tendrait à 
prouver que le savant n'a pas dû être laissé dans la misère. Est-ce 
bien une raison? Un homme distingué ne trouvant que l'indiffé- 
rence pendant sa vie et devenant après sa mort l'objet d’une juste 
considération, ce n’est point assurément là un fait sans exemple. Les 
œuvres d'Aldrovandi se composent de treize volumes; il y en aurait 
eu vingt, si tous les manuscrits avaient été imprimés. C'est, avec 
un texte médiocre, une grande collection de planches qui ont été 
fort utiles jusqu’au moment où la zoologie descriptive prit le carac- 
tère de précision propre à la science moderne. 

Au xvr siècle, la botanique aussi eut un maître. Andrea Cesal- 
pino, né à Arezzo en 1519, professeur à Pise et ensuite médecin du 
pape Clément VIIL, fut le premier inventeur d'un système de clas- 
sification pour les plantes et le premier investigateur sérieusement 
attaché à l'étude de la structure des végétaux. Cesalpino n’a pas 
été seulement un profond botaniste; familiarisé avec les études 
d'anatomie, il vit, comme Servet et Colombo, que le sang sortant 
du ventricule droit du cœur va aux poumons, puis revient des pou- 
mons dans le ventricule gauche du cœur, et le premier il employa 
l'expression de circulation pulmonaire. Le premier encore, il in- 
sista sur ce fait capital, que, lorsqu'une veine est liée, le gonflement 
a toujours lieu au-dessous de la ligature et jamais au-dessus. Sui- 
vant quelque apparence, Cesalpino avait soupçonné la circulation 
générale du sang. 

Au xvu siècle, Famour de l'étude des phénomènes de la vie se 
prononce avec une nouvelle énergie. Plus que jamais, l'observation 
et l'expérience sont proclamées les seuls instrumens du progrès, 
et, par l'expérience et l'observation, des résultats saisissans vien- 
nent répandre une merveilleuse clarté sur une foule de questions. 
La décadence était venue pour l’école de Padoue. Venise, engagée 
dans la guerre contre les Turcs, avait cessé de prodiguer ses en- 
Couragemens à la science. Heureusement il y avait alors en d’autres 
parties de l’Europe des hommes habiles. Un médecin anglais à qui 
l'avenir réservait une haute illustration donna la preuve de la plus 
admirable pénétration d'esprit et du jugement le plus solide. Wil- 
liam Harvey, né à Folkstone le 2 avril 1578, avait étudié la méde- 
cine à l’université de Cambridge. L'étudiant, avide de savoir, com- 
prit que pour son instruction il importait d'aller visiter les écoles 
de la France et de l'Allemagne, et surtout de séjourner en Italie. 
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Pendant cinq ans, il suit les cours de l’université de Padoue: j 
est l’élève de Fabrizio d’Acquapendente, et on peut croire qu 
tel maître exerça une singulière influence sur l'esprit Clairvoyant 
du jeune homme. Gomme le remarque Sprengel, l'auteur célèbre 
d’une histoire de la médecine, rien n’explique mieux Harvey 
son éducation à Padoue. Frappé de l'observation de Fabrizio rela- 
tivement à la direction des valvules dans les veines et des faits dé 
connus concernant la circulation pulmonaire, Harvey conçut l'idée 
de la circulation générale du sang. Tout était préparé pour la dé. 
couverte, a-t-on répété plus d’une fois. Rien de plus vrai, et cepen. 
dant, si l’homme de génie n’était venu, la découverte complète 
pouvait longtemps se faire attendre et ne résulter que d'une mu. 
titude d'efforts. La connaissance de la petite circulation ou cireu- 
lation pulmonaire était acquise par les recherches de Michel Ser- 
vet, de Colombo et de Cesalpino. Harvey démontre d'un seul Coup 
par d’ingénieuses expériences la grande circulation ou circulation 
générale. Il examine le cœur, et il reconnaît comment le sang y 
pénètre, comment il est chassé dans les artères pour être portéà 
toutes les parties du corps. En ouvrant une artère, il voit de quelle 
façon le sang s'échappe par jets inégaux qui répondent aux batte- 
mens du cœur. Considérant les veines, il s’assure par la disposition 
des valvules et par le gonflement qui se produit invariablement au- 
dessous des ligatures que la seule marche possible pour le sang 
est dans la direction des valvules, la marche qui conduit des extré- 
mités vers le cœur. Un point manque, un seul, pour que la dé- 
monstration soit entière : le passage du sang des artères dans les 
veines n’avait pas été vu. Il était réservé aux premiers observateurs 
au microscope d'achever la démonstration. Dans des Jeçons publi- 
ques, Harvey enseigna la circulation du sang dès l’année 1619, 
l'ouvrage qui fait connaître l'ensemble de ses expériences ne parut 
pour la première fois qu’en 1628. La découverte de l'illustre phy- 
siologiste de l'Angleterre eut le plus grand retentissement ; mais ce 
ne fut pas tout d’abord l'admiration qui éclata. Les opinions at- 
créditées à l'égard du rôle des vaisseaux sanguins étant renversées, 
l'incrédulité, les colères, les railleries, les dédains, n'épargnèrent 
point d’abord le savant qui devait un jour occuper une si grande 
place dans l'estime des hommes. L'opposition violente de Riolan, 
les sarcasmes de Gui-Patin, sont bien connus. Saint-Simon ne 
rapporte-t-il pas comme une singularité digne d’une mention que 
Petit, « le médecin de monseigneur, homme d’esprit, de savoir et 
de probité, mourut en 1702 sans avoir jamais voulu admettre la 
circulation du sang? » 

Les anciens considéraient tous les animaux inférieurs comme pri- 
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vés de sang; Harvey, ne se laissant point tromper par l'apparence, 
reconnut un fluide nourricier et une véritable circulation chez des 
mollusques et des crustacés. C'est là un des traits qui prouvent le 
mieux la profondeur d'esprit de l'habile expérimentateur : il ne se 
contente pas d'étudier le phénomène sur des chiens ou d’autres 
mammifères, il s'assure que le même phénomène existe chez les 
animaux les plus différens. Harvey a rendu encore à la science 
d'autres services considérables, car on lui doit d’intéressantes re- 
cherches sur la génération des animaux et cette assertion, merveil- 
Jeuse pour son époque, que tout ce qui vit provient d'un œuf. 

Depuis trois ans, Harvey démontrait publiquement la circulation 
du sang. 11 n'avait encore rien écrit, mais le bruit de sa découverte 
commençait à se répandre. Déjà on se figurait volontiers que 
presque tout était connu dans l'organisme de l’homme et des ani- 
maux supérieurs. On était surtout bien persuadé qu'il n’y avait que 
deux sortes de vaisseaux, les artères et les veines, à l'exclusion des 
nerfs, que les anciens regardaient aussi comme des vaisseaux. Tout 
à coup l'existence d’une troisième sorte de vaisseaux est annoncée; 
on était en 4622, La sensation fut grande dans le monde savant. 
Aujourd’hui les plus belles découvertes sont reçues avec assez d'in- 
différence, si elles ne semblent pas devoir conduire aussitôt à une 
application industrielle; mais on était au xvn° siècle, et toutes les 
fois que l'esprit humain avait fait un pas, c'était une cause d’en- 
thousiasme ou de véhémente contradiction de la part des gens 
éclairés. 

Le 23 juillet de l’année 1622, Aselli, de Crémone, professeur à 
Pavie, voulant satisfaire à la demande de quelques amis qui dési- 
raient voir certains nerfs, sacrifie un chien de belle mine et lesté 
d'un bon repas. La démonstration achevée, le professeur porte son 
attention sur les viscères de l'abdomen, et, plein de surprise, il 
voit sur tout le mésentère et sur les intestins de nombreux cordons 
du blanc le plus pur. « Frappé de la nouveauté du fait, dit Aselli, je 
gardai un moment le silence en songeant aux opinions diverses 
des anatomistes sur le rôle des veines mésaraïques; puis, prenant 
un scalpel aigu, je piquai l'un des plus gros cordons. À peine l’a- 
vais-je touché que je vis jaillir une liqueur blanche semblable à 
du lait. A cette vue, ne pouvant contenir ma joie, je m'écriai comme 
Archimède : J'ai trouvé! » A la distance de près de deux siècles et 
demi, une émotion gagne le cœur au récit de l’anatomiste de Cré- 
mone. On éprouve un vif plaisir devant l'expression touchante du 
bonheur de l’intelligent observateur, ravi d’avoir vu le premier ce 
que personne n’a vu encore, et heureux surtout d’avoir conquis une 
vérité destinée à porter la lumière sur un des plus importans phéno- 
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mènes de la vie. Aselli veut poursuivre sa recherche, mais cette fois 
il ne peut apercevoir aucun vaisseau blanc. Un éclair traverse son es. 
prit; il songe que le premier chien avait mangé avant d’être l'objet 
de son examen; alors, faisant choix d’un autre animal, il lui donne 
un copieux repas et le sacrifie peu de temps après. Le spectacle dont 
il avait été si émerveillé se représente à ses yeux. Aselli avait dé- 
couvert les vaisseaux lactés, c’est-à-dire les chyli/ires, dont le rôle 
avait été attribué aux veines. Il s'agissait de savoir où les vaisseaux 
lactés conduisent le chyle; sur ce point, Aselli se méprit entière- 
ment : il crut que le chyle était porté au foie, une erreur des an- 
ciens,. 

Un étudiant en médecine de la faculté de Montpellier, Jean Pec- 
quet, né à Dieppe vers 1620, eut le mérite de faire disparaitre l'er- 
reur et d'apporter une vérité nouvelle. Pecquet aperçut le réservoir 
du chyle et le canal qui, traversant la poitrine, conduit le chyle à 
la veine sous-clavière pour le verser dans le sang. C'était en 1648, 
Deux ans plus tard, un jeune Suédois, Olaüs Rudbeck, observe les 
vaisseaux lymphatiques qui rampent sur le foie, et constate qu'ils 
se rendent dans le réservoir du chyle. Peu de temps après, un ana- 
tomiste danois, Thomas Bartholin, voit également les vaisseaux 
lymphatiques, et comme il les étudie avec un soin extrème, une 
persévérance inouie, il les trouve dans toutes les parties du corps, 
Ainsi fut complétée la connaissance du système vasculaire de 
l'homme et des animaux supérieurs. 

a passion des découvertes enflammait chaque jour un plus grand 
nombre de penseurs. Ne devait-il pas y avoir dans des relations 
suivies, dans un perpétuel échange d'idées entre les investigateurs, 
plaisir et profit pour tous et avantage manifeste pour le progrès 
scientifique ? Il suflisait d’y songer pour en être persuadé et pour 
attendre les plus heureux résultats de communications fréquentes, 
de causeries sur les sujets en discussion, d'efforts généraux pour 
donner publicité aux œuvres dignes d'intérêt. Alors se formèrent 
des réunions de savans et bientôt se constituèrent des académies, 
L'apparition des académies ou des grandes sociétés savantes au 
xvi1* siècle a ouvert une ère des plus brillantes en donnant une 
prodigieuse impulsion aux travaux. On se préoccupait de créer des 
facilités pour l'investigation, d'établir des correspondances avec les 
savans isolés, de répandre leurs écrits. L’inanité de la philosophie 
scolastique était désormais reconnue d’une manière générale, et les 
hommes de recherche, se considérant comme des philosophes, 
étaient surexcités par le sentiment que la source de la vraie phi- 
losophie ne peut résider ailleurs que dans la connaissance de la 
nature et particulièrement des phénomènes de la vie. 
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C’est à l'Italie encore que revient l'honneur d’avoir possédé la 
première académie scientifique. En 1603 fut fondée à Rome 1 aca- 
démie des Lyncées. Le lynx était un emblème significatif. Ne dit- 
on pas dans le langage vulgaire avoir des yeux de Iynx, tant il a 
été répété d'après une croyance fort ancienne que le lynx est l’ani- 
mal doué de la vue la plus perçante? La tendance de l'association 
naissante était donc clairement exprimée : il s'agissait de voir et 
surtout de bien voir, sans se préoccuper des opinions d’autrefois. 
L'académie des Lyncées comptait parmi ses membres Galilée, Stel- 
luti, l’anatomiste Severino, Fabio Colonna, célèbre par ses études 
sûr les plantes et sur les animaux marins, et d’autres savans d’une 
véritable distinction. Un jeune homme appartenant à une très 
illustre famille, le prince Cesi, s'était dévoué au succès de l’as- 
sociation. Son palais était le lieu des réunions: par ses soins et à 
ses frais furent créés un cabinet d'histoire naturelle, un jardin bo- 
tanique, une bibliothèque, une collection de manuscrits. Ce n’était 
point assez pour ce protecteur aussi ardent qu'éclairé; il entretenait 
des dessinateurs pour les besoins des naturalistes. Très occupé lui- 
même des perfectionnemens du télescope et du microscope, il faisait 
construire de ces instrumens pour les offrir aux savans qu’il jugeait 
capables d'en faire un emploi utile. L’académie des Lyncées n’avait 
pas de publication collective, mais elle favorisait les publications 
particulières de ses membres. Privée de la munificence de son 
riche protecteur, qui mourut en 1630, cette compagnie ne tarda 
pas à languir. Le commandeur Cassiano del Pozzo lui donna asile 
dans son palais, et le cardinal Barberini, neveu du pape Urbain VI, 
lui prêta encore quelque appui. Néanmoins elle disparut en 1651. 

C'est aussi vers le milieu du xvur* siècle que se forma en Angle- 
terre une compagnie savante qui à su se faire une grande place 
dans la civilisation moderne. En général les sciences, comme les 
lettres et comme les beaux-arts, ont leurs jours d'éclat chez les 
nations qui jouissent d’une certaine quiétude. La pensée des con- 
quêtes de l'intelligence occupe rarement ceux pour qui un lende- 
main paisible n’est point assuré. Pourtant il est parfois des époques 
d'âgitation où des esprits d'élite s’abandonnent volontiers aux plus 
hautes aspirations et rêvent des grandeurs capables de leur faire 
oublier les maux dont ils sont entourés. Nous en avons ici un re- 
marquable exemple. La Société royale de Londres date des jours 
les plus troublés de l'Angleterre, de l’année 1645, l’année même 
de la bataille de Naseby, qui consomma la ruine de la puissance 
de Charles 1°", Quelques hommes de savoir et d'intelligence, et, 
suivant les expressions de l’historien de la Société royale, « curieux 
des choses de la nature et de la nouvelle philosophie expérimen- 
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tale, » songèrent à se réunir à certain jour de chaque semaine Pour 
s'occuper de la science et s’isoler ainsi des événements qui désolaient 
leur patrie. Les premières assemblées eurent lieu à Londres, et 
l'on y voyait l'illustre Robert Boyle, tout à la fois chimiste, physi 
cien et vrai philosophé, Thomas Willis, l'auteur des premiers essais 
dans cette branche de la science qu’on appellera dans la suite l’ana- 
tomie comparée, George Ent, l'énergique défenseur de la découverte 
de Harvey, Francis Glisson, dont on cite aujourd’hui encore des 
études anatomiques et de justes appréciations sur les propriétés de 
la fibre musculaire. Les désordres populaires ayant obligé à sortir 
de Londres tous ceux qui de près ou de loin semblaient tenir au 
parti du roi, les membres de la nouvelle compagnie savante se trans- 
portèrent à Oxford. Ils restèrent dispersés pendant le protectorat 
de Cromwell, et le silence se fit jusqu'au moment de l'élévation de 
Charles II. Revenus à Londres en 1659, ils reprirent leurs assem- 
blées comme autrefois dans le collége Gresham. Un nouvel accident 
ne tarda pas à se produire : on s’empara du local ordinaire des 
séances pour en faire une caserne. Définitivement constituée par 
lettres patentes en 1660, la Société royale prit rapidement une im- 
portance considérable. Elle fut en grande partie redevable de ses 
premiers succès au zèle de son secrétaire Henri Oldenburg, chargé 
du soin de ses publications. Les mémoires de la Société royale de 
Londres, commencés en 1665, ont paru régulièrement et presque 
sans interruption jusqu’à nos jours. C’est une vaste et précieuse 
collection qui s’accroîtra sans doute aussi longtemps que les sciences 
seront cultivées en Europe. L'influence de la Société royale de Lon- 
dres a été immense dans la seconde moitié du xvur° siècle, et cette 
influence s’est exercée sur la marche de toutes les sciences. La So- 
ciété royale, entretenant des correspondances actives, attirait à elle 
les travaux des savans étrangers, et leur donnait une publicité dont 
beaucoup d’entre eux auraient été à jamais privés. Elle a puissam- 
ment encouragé les premiers observateurs au microscope. L'intérêt 
qu'elle a témoigné à Leeuwenhoek en particulier a été certainement 
la cause d’une grande partie des découvertes du véritable père des 
études micrographiques. 

L'académie des Lyncées n'avait pu disparaître sans laisser des re- 
grets à la plupart des savans italiens. Aussi dès l'année 1651 une 
nouvelle académie fut fondée à Florence par des élèves de Galilée. 
Les mêmes idées n'avaient cessé de régner; il s'agissait toujours de 
se vouer à l'exploration de la nature. La nouvelle compagnie reçut 
un nom qui en exprimait clairement la tendance, elle s'appela 
l'Accademia del cimento, l'académie de l'expérience. Dans les pre- 
miers temps, cette association, à laquelle appartenaient Redi, illus- 
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tré par ses recherches sur la génération des animaux, Borelli, je 
médecin mathématicien, les anatomistes danois Sténon et Bartholin, 
l'un et l’autre fixés en Italie, montra une grande activité. Elle avait 
Ja protection de Léopold de Médicis, le frère du grand-duc Ferdi- 
nand Il; mais Léopold mourut en 1665, et l'Accademia del cimento 
cessa d'exister. Les sociétés savantes d'Italie ne pouvaient vivre 
sans avoir de hautes protections. 

L'Allemagne à son tour eut son désir d'association. Il était à peu 
près impossible de constituer une véritable société dans ce pays, 
où les savans étaient complétement disséminés. On dut se borner 
à établir un centre où les auteurs pussent adresser leurs écrits des- 
tinés à être publiés. En 1652, la tranquillité étant revenue en Alle- 
magne depuis le traité de Westphalie, le moment sembla favorable. 
Un médecin de la ville de Schweinfurt, Bausch, conçut le plan de 
l'association appelée l'Académie des curieux de la nature. Partout 
les hommes éclairés manifestaient la même volonté, s'attacher à 
l'étude de la nature. La compagnie naissante entreprit simplement 
la publication des œuvres de quelques-uns de ses membres; mais à 
partir de l’année 1670 elle publia annuellement un recueil conte- 
nant de nombreux travaux de recherches. L'Académie des curieux 
de la nature à duré jusqu'en 1791 ; on l’a vue renaître en 1818. 

Au xvu siècle, la France possédait plusieurs savans d’un haut 
mérite, ei cependant notre Académie des Sciences est moins an- 
cienne que les académies étrangères qui viennent d’être citées. 
Elle date de 1666. Seulement il est vrai de dire que longtemps au- 
paravant nos savans avaient des assemblées fréquentes où ils se 
communiquaient leurs travaux et discutaient les questions scienti- 
fiques. Au rapport de Du Hamel, qui nous a laissé une histoire 
de l'ancienne Académie des Sciences, des hommes instruits, parmi 
lesquels se trouvaient Gassendi, Descartes, Hobbes, Roberval, Pas- 
cal père et fils, se réunissaient chez le père Mersenne, et de là s’é- 
tablissaient des correspondances avec les savans étrangers. L'abbé 
de Marolles nous dit aussi qu’il y avait des réunions de savans chez 
Louis Chantereau-Lefèvre, conseiller d'état, comme il y en avait 
précédemment chez M. Lepailleur, et qu’il a vu à ces réunions du 
samedi, où l’on parlait de mathématiques, « Gassendi, Boulliau, 
Pascal, Roberval, Desargues, Carcavi et autres illustres en cette 
science. » Dès le temps de Chantereau-Lefèvre, qui mourut en 1658, 
des assemblées se donnant le titre d'académie se tenaient à peu 
près régulièrement à l'hôtel de Henri-Louis-Habert de Montmor, 
doyen des maîtres de requêtes. Les assemblées étant devenues plus 
nombreuses, on se réunit à la bibliothèque du roi, chez M. Thé- 
venot. Tout ainsi était merveilleusement indiqué pour donner à un 
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ministre tel que Colbert l'idée d’un acte important à accomplir, 
Colbert proposa donc à Louis XIV d'instituer une Académie des 
Sciences, et la proposition fut aussitôt accueillie. Régulièrement en 
possession d’un local à la Bibliothèque du roi, les membres de 
l'Académie, mathématiciens, astronomes, naturalistes, travaillèrent 
avec l'entrain d'hommes bien persuadés que l’on attend d'eux de 
grandes choses. Les animaux de la ménagerie de Versailles qui 
venaient à mourir étaient mis à la disposition des anatomistes, 
Claude Perrault, si connu de tout le monde comme l'architecte 
de l'Observatoire de Paris et de la colonnade du Louvre, Joseph 
Duverney, Jean Méry. A ses débuts, l'Académie ne publiait aucun 
recueil; les résultats des dissections des naturalistes furent l'objet 
de mémoires spéciaux, accompagnés de planches dessinées par 
Claude Perrault ou par le géomètre Lahire, son collègue à l’Aca- 
démie. 


I. 


Au moment où les académies dont nous venons de rappeler l'ori- 
gine commençaient à fonctionner, les sciences naturelles étaient 
déjà représentées par un ensemble de connaissances dont on pou- 
vait s’enorgueillir. On possédait des notions précises sur l’organi- 
sation de l’homme et des animaux domestiques. En continuant à 
observer les mêmes sujets et toujours avec la même simplicité de 
moyens, la probabilité de faire de nouvelles découvertes semblait 
assez faible. Les mieux avisés comprirent aussitôt de quels côtés les 
efforts devaient être dirigés pour obtenir de grands succès. Si 
l'homme et les animaux supérieurs avaient déjà été beaucoup étu- 
diés, on ne savait rien néanmoins de la structure des organes, rien 
de la nature des liquides de l'organisme. On était dans une igno- 
rance complète à l'égard des animaux inférieurs. Les sujets de re- 
cherche étaient donc sans nombre, les découvertes assurées aux in- 
vestigateurs assez patiens et assez habiles pour imaginer des moyens 
d'étude qui avaient manqué à leurs devanciers, et vaincre les difli- 
cultés d'observation qui avaient pu jusque-là paraître insurmon- 
tables. Les naturalistes, s'apercevant que les meilleurs yeux du 
monde ne suffisent pas pour distinguer la structure des organes ou 
les détails de la conformation d’un insecte, songèrent à se donner 
pour auxiliaires des verres grossissans. Les microscopes furent in- 
ventés. Ces instrumens, d’abord très imparfaits, permirent déjà de 
voir certains détails dont l'existence n’était pas soupçonnée. C'était 
un encouragement. Plusieurs observateurs n’eurent plus qu’une pen- 
sée, obtenir des instrumens d’une grande puissance, et l’un d'eux, 
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Leeuwenhoek, arriva st bien au but, qu’il dépassa tous les autres 
par le nombre et par l'importance de ses découvertes. | 

L'origme du microscope est aussi humble qu’il est possible de 
l'imaginer. Un globe de verre rempli d’eau fut le microscope de 
quelques savans de l'antiquité. Au moyen âge, on reconnaît le pou- 
voir grossissant des sphères transparentes et lon façonne des len- 
tilles biconvexes : c'est l'invention des lunettes à l'usage des per- 
sonnes dont la vue est affaiblie. Jusqu'ici il n’y a rien d'applicable 
aux observations scientifiques, et il s'écoule beaucoup de temps en- 
core avant que les naturalistes possèdent des appareils propres à 
grossir suffisamment les petits objets. La première idée d'associer 
plusieurs lentilles de verre afin d'obtenir un pouvoir amplifiant 
considérable a été attribuée an moine Roger Bacon, qui fivait au 
x siècle; mais à cet égard 1} n'existe aucun renseignement pré- 
cis. Au xvn siècle seulement, il est sérieusement question des 
microscopes, microscopes simples et microscopes composés. Le 
microscope simple consiste en une petite lentille biconvexe en- 
châssée dans une platine de bois ou de métal fixée sur un support; 
quelquefois la lentille a été remplacée par un globule de verre. 
L'instrament se complète par des appareils d'éclairage : un large 
verre grossissant, autrement dit une loupe, pour concentrer les 
rayons lumineux sur l’objet à examiner, un miroir concave qui 
permet de voir l’objet au milieu d’un champ de lumière. Le micro- 
scope composé, le nom l'indique, est formé de plusieurs lentilles 
disposées aux deux extrémités d’un tube qu’à l’aide d’un petit 
mécanisme on peut élever ou abaisser vers le porte-objet afin de 
rencontrer exactement le foyer pour la vision bien distincte. Le 
mode d'éclairage est analogue à celui qui s’adapte au. microscope 
simple. 

Affirmer absolument à qui appartient le mérite de l'invention du 
microscope serait presque une témérité. On pense aujourd’hui que 
le premier microscope composé a été construit en 1590 par un op- 
ticien de Ja ville de Middelbourg, Zacharie Jans, mais que l'idée a 
pu être suggérée par un simple ouvrier, Jean Lapprey. L'invention 
a été attribuée à illustre Galilée, on prête aisément aux riches: 
cependant il paraît certain que l’ingénieux savant qui imagina le 
télescope a seulement apporté des perfectionnemens au microscope. 
Si l'on s'en rapportait à Descartes, c’est à un opticien de la petite 
ville d'Alemaer, en Hollande, que serait dû l’imstrument destiné à 
l'observation des très petits objets. Si l'on s’en fiait à l'antorité du 
grand Huygens, ce serait à Drebbel, un physicien hollandais. Dreb- 
bel n’est plus en cause; il avait acheté un microscope, il lemporta 
en Angleterre et se présenta comme en étant l'inventeur. L'instru- 
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ment en sa possession lui servit de modèle pour en construire 
d’autres. Le fait ne reste maintenant douteux pour personne, 

Le microscope commençant à être connu et apprécié, opticiens 
et naturalistes tentèrent de le perfectionner. Robert Hooke, l'un 
des premiers observateurs au microscope, construisit des instru- 
mens qui furent très admirés. Un opticien de Rome, Eustachio 
Divini, qui jouissait dans toute l’Europe d'une grande réputation 
pour son habileté à travailler les verres, fabriqua aussi des micro- 
scopes fort estimés en leur temps. Par exemple, les instrumens de 
l'opticien de Rome ne devaient pas être d’un usage commode; par 
les dimensions, ils ressemblaient à de petites pièces d'artillerie. On 
serait porté à croire que les microscopes composés, ayant une puis- 
sance très supérieure à celle des microscopes simples, ont été pré- 
férés par les auteurs des plus grandes découvertes; c’est le con- 
traire qui a eu lieu. Les microscopes composés présentaient de 
graves défauts. Plus il y avait de lentilles combinées, plus les ob- 
jets apparaissaient déformés; l'achromatisme des lentilles de verre 
n'était pas connu. Ensuite, certaines dispositions étant imparfaites 
et la nature des verres plus imparfaite encore, la lumière pénétrait 
peu dans l'instrument, surtout avec de forts grossissemens. Ün 
apercevait les objets comme s’ils étaient plongés dans une demi- 
obscurité. Des inconvéniens aussi fâcheux n’existaient pas avec les 
microscopes simples. Nous allons à présent voir les observateurs à 
l'œuvre. 

Les premiers naturalistes qui emploient le microscope avec suc- 
cès sont des membres de la Société royale de Londres, Henshaw, 
Robert Hooke, Nehemiah Grew. Henshaw s'occupe de la structure 
des végétaux, et il fait bientôt une observation capitale. Examinant 
des tiges à l’aide d’un grossissement un peu considérable, il aper- 
çcoit, courant entre les fibres ligneuses, d’admirables tubes formés 
d’une délicate membrane et d’un fil ou plutôt d’une lame mince 
et étroite contournée en une élégante spirale. Henshaw avait décou- 
vert les vaisseaux des plantes que l’on a nommés les trachées à rai- 
son d’une certaine ressemblance d’aspect avec la trachée-artère de 
l’homme et des animaux supérieurs ou avec les trachées des insectes, 
Robert Hooke avait pris dans sa jeunesse un goût extrême pour le 
microscope; il employa cet instrument pour des observations qui 
ont été consignées dans un livre publié en 1665 sous le titre de 
Micrographia. L'ouvrage se compose de grandes figures et de des- 
criptions d'objets vus à l’aide de verres grossissans, comme s’ex- 
prime l’auteur. Hooke observe la structure celluleuse des végétaux, 
et dans les mousses il reconnaît les corps reproducteurs. Avec son 
microscope, il regarde les yeux d’une mouche, et, chose alors bien 
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surprenante, la surface de chaque œil de l'insecte se montre par- 
tagée en une infinité de compartimens de forme hexagone : c'est 
l'assemblage d’une multitude d’yeux. L’aiguillon de l'abeille est 
examiné à son tour, et cette arme si fine se trouve être composée 
d'un double stylet et d’un fourreau à deux valves, destiné à pro- 
téger le stylet. Que l'on se reporte par la pensée au moment où 
viennent d’être aperçus ces faits, aujourd'hui de connaissance 
presque vulgaire, et l’on se figurera aisément combien devait être 
vive la joie de l'observateur, combien devait être général l'intérêt 
qu'un public distingué accordait à ses observations. Des personnes 
même très indifférentes éprouvent souvent le désir de voir, infini- 
ment grandis, les insectes dont elles redoutent les atteintes, le 
cousin, la puce. Robert Hooke représente ces petits êtres avec des 
proportions gigantesques, de manière à rendre distincts leur su- 
çoir et les autres parties extérieures de leur corps, dont l’admi- 
rable conformation est une cause d’'étonnement. Des cheveux, des 
plumes, des écailles de poissons, sont considérés sous le microscope 
par le savant anglais, et on peut apprendre alors que ces parties 
ont une structure si complexe qu'il faudra l'étudier longtemps avant 
de la bien connaître. On commençait à peine à observer ce que l’on 
ne distingue pas à la vue simple, et déjà se dévoilaient dans les 
corps organisés des perfections que l’on n'aurait jamais soupcon- 
nées. Il n’y avait plus à douter, l'avenir apparaissait immense pour 
les investigateurs. Robert Hooke est plein de ce sentiment, il se 
latte que les plus petits objets n’échapperont pas aux recherches 
des nouveaux observateurs; il songe à un nouveau monde visible 
livré aux méditations de l'esprit humain; il prévoit que la structure 
intime des différentes parties de l'organisme sera découverte un 
jour. Nehemiah Grew s’est servi du microscope spécialement pour 
l'étude de la structure des végétaux, et il a obtenu de tels succès 
que son nom est resté en grand honneur parmi les botanistes. Les 
recherches de cet habile micrographe ont en effet préparé la voie 
aux expérimentateurs qui plus tard devaient révéler les phéno- 
mènes si curieux de la vie des plantes. Avec Grew, on apprend qu'il 
existe chez les plantes plusieurs sortes de vaisseaux ayant chacun sa 
fonction propre, que la surface des feuilles est percée d'une infinité 
de pores, petites fentes aujourd’hui désignées sous le nom de sto- 
mates, dont la connaissance était précieuse pour expliquer la res- 
piration des végétaux. 

Un contemporain de Hooke et de Grew, un professeur de l’uni- 
versité de Bologne, Marcello Malpighi, a puissamment contribué au 
mouvement scientifique du xvu° siècle. Homme érudit, esprit élevé, 
anatomiste habile, observateur ingénieux, Malpighi appelle à son 
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aide tous les procédés d'investigation qu'il peut imaginer, I] a re- 
cours au microscope, et avec le microscope il fait ses plus impor- 
tantes découvertes; mais pour lui l'instrument destiné à grossir les 
objets ne dispense ni de l'usage d'autres insurumens, ni de tout 
autre moyen capable de conduire à la connaissance de la structure 
ou de la conformation des parties de l'organisme des animaux et des 
plantes. Malpighi est lialien, mais par ses publications il appar- 
tient plus à l'Angleterre qu’à l'Italie. La Société royale de Londres 
accueille ses ouvrages et les fait imprimer pour la plupart. Cette 
grande compagnie, n’obéissant qu'aux plus nobles aspirations, ne 
néglige aucune occasion de servir le progrès de la science; elle 
reçoit avec le même bonbeur toute vérité nouvelle, toute pensée 
féconde, qu’elle vienne du dedans ou du dehors; elle donne les 
encouragemens les plus eflicaces à des savans étrangers, comme 
Malpighi, comme Leeuwenhoek, qui n’ont pas dans leur patrie les 
ressources nécessaires pour publier les résultats de leurs travaux, 

Malpighi s’efforça de mettre en évidence la structure intime des 
organes, et dans plusieurs circonstances il y réussit d’une manière 
remarquable, Il ne fut pas toujours heureux, il est vrai. Faisant 
usage de la macération ou de l’ébullition et voyant de la sorte le 
pareuchyme des organes se réduire en globules, il se persuada 
trop souvent que ces globules étaient de petites glandes mais lais- 
sons les erreurs et rappelons les vérités couquises. Pour tous les 
yeux, les poumons semblaient formés d'un tissu spongieux. Le sa- 
vant professeur de Bologne réussit à les étudier en ayant recours 
à un procédé bien simple : il iusufllait de l'air par Ja trachée, et 
desséchait ensuite la préparation. Il suflisait alors de couper des 
tranches minces du tissu ainsi préparé et de porter quelques-uns 
de ces fragmens sous le microscope, pour constater que le poumon 
se compose d’une multitude de cellules en continuité avec les 
bronches. On avait l’idée singulière que le sang et l'air se mwélaient 
directement dans le poumon. Par l'examen microscopique, il fut 
aisé de reconnaitre que l'air seul pénètre dans les cavités, et que le 
sang circule dans l'épaisseur des parois des cellules. Si l'observa- 
eur avait porté son attention exclusivement sur les poumons de 
l'homme et des mammifères, les diflicultés de la recherche étant 
excessives, peut-être ne füt-il point parvenu à voir toute la vérité; 
mais il avait eu la bonne inspiration d'étudier les organes respira- 
toires infiniment plus simples des reptiles et des batraciens. 

En examinant les poumons des grenouilles sur des individus vi- 
vans, Malpighi eut un autre bonheur. Après les expériences de Har- 
vey, le passage du sang des artères aux veines ne pouvait être 
douteux; cependant l'observation directe manquait, il restait une 
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lacune dans la démonstration de Harvey. Avec le secours du mi- 
croscope, l’anatomiste de Bologne vit le sang, chassé par le cœur, 
circuler dans les vaisseaux des organes respiratoires et passer des 
artères aux veines en traversant la multitude de petits canaux que 
l'on nomme les capillaires. Sur le mésentère des mêmes animaux, 
le ravissant spectacle de la circulation du sang s’offrit à sa vue 
d'une façon plus frappante encore. N’était-ce pas un vrai triomphe 
d’avoir pu contempler un si beau phénomène, l’une des plus belles 
manifestations de la vie ? 

Malpighi, le premier, s'occupa sérieusement de la structure des 
principaux viscères, et, s’il a commis des fautes, il a procuré néan- 
moins la connaissance de plusieurs faits remarquables. Dans l’im- 
possibilité de donner un aperçu de son œuvre entière sans entrer 
dans de longs détails, c'est à l'indication de quelques résultats con- 
sidérables que nous voulons nous borner. Le rein, véritable filtre, 
présente une admirable structure. De nos jours, on fait beaucoup 
de préparations microscopiques, surtout en Angleterre et en Alle- 
magne, à l'usage des personnes qui veulent prendre une idée des 
particularités les plus curieuses des corps organisés.-Les prépara- 
tions qui mettent en évidence la structure des reins sont de celles 
dont tout observateur se montre le plus émerveillé. Les vaisseaux 
sanguins ayant été remplis par une injection colorée avec du car- 
min, on coupe des tranches de l'organe aussi fines que possible, 
Quand une de ces tranches est placée sur une lame de verre et 
emprisonnée au milieu d'un vernis transparent sous un verre très 
mince, la préparation est complète. Sous le microscope apparais- 
sent de petites glandes toutes pareilles les unes aux autres, chacune 
consistant en un tube étroit terminé à lune des extrémités par une 
petite ampoule où se loge une pelote de vaisseaux sanguins. Ces 
vaisseaux étant rendus parfaitement distincts par l'injection rouge, 
les contours des glandes se dessinant avec une netteté irrépro- 
chable, l'ensemble est d’un effet charmant qui échappe à toute des- 
cription. Pendant la vie, les vaisseaux sanguins abandonnent le 
liquide qui doit être expulsé, et celui-ci passe dans les petits tubes 
désignés par les anatomistes sous le nom de canalicules urinifères, 
pour être conduit dans le canal commun, l'uretère, et aboutir à la 
vessie. Toutes ces choses n’ont pas été connues de Malpighi, mais 
il à signalé l’existence des petites ampoules, et pour consacrer le 
mérite de cette découverte les petites ampoules ont été nommées 
les corpuscules de Malpighi. On s'était toujours imaginé que l'épi- 
derme était noir chez les nègres; Malpighi a montré l'erreur. Les 
habitans de l'Afrique ont l’épiderme aussi blanc que celui des Eu- 
ropéens. Leur couleur est due à la présence d’un pigment noir ou 
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tissu muqueux interposé entre la peau et l'épiderme. On le voit, 
Malpighi tirait déjà un assez bon parti du microscope, 

Le patient naturaliste de Bologne ne s’est pas borné à des re- 
cherches sur la structure des parties; on lui doit une étude du pou- 
let en voie de formation dans l'œuf, bien préférable aux travaux 
antérieurs sur le même sujet, et la première étude qui ait été faite 
de l’organisation d’un insecte. Pour des recherches de ce genre, il 
n'était pas nécessaire d'avoir des grossissemens considérables; il 
suffisait d’un microscope simple, ce que nous appelons aujourd'hui 
une loupe montée. L'insecte choisi par l’habile investigateur est 
le bombyx du mürier, le ver à soie. A l'intérêt scientifique sem- 
blait s'ajouter un intérêt industriel. Ici, au moment où l'auteur 
entreprend sa recherche, tout est nouveau; chaque observation 
devient une découverte. Malpighi étudie l’insecte sous sa forme 
de larve ou de ver, suivant la mauvaise expression en usage, et 
ensuite dans sa forme de papillon. 11 considère les particularités 
extérieures de l'animal, puis il examine les organes internes, et 
tout aussitôt il reconnaît l'appareil respiratoire. L’attention devait 
s'arrêter sur ce point; une conformation toute spéciale se révélait, 
Sur les côtés du corps, chez le ver à soie comme chez tout autre 
insecte, il existe de petites fentes encadrées par une bordure plus 
ou moins épaisse et colorée; ce sont les orifices servant à l'entrée 
de l'air, les stigmates dans le langage scientifique. Mais que peu- 
vent être les organes respiratoires dont les orifices occupent une 
position si particulière? Une observation facile permet de s’éclairer 
à cet égard, L'insecte est ouvert sous l’eau, comme il convient de 
le faire pour étudier l'organisation de corps de petite dimension. 
Alors se montre un système aérifère de l'aspect le plus merveilleux 
et sans aucune ressemblance avec ce qui existe chez les autres ani- 
maux. Des tubes remplis d'air, partagés en rameaux innombrables, 
disséminés dans toutes les parties du corps, resplendissent sous 
l'eau comme des arbrisseaux d'argent d’une admirable délicatesse. 
Sous la loupe, les plus petites parties de ce système se dessinent 
sur tous les organes avec une incomparable netteté, et dans les 
parois des plus gros troncs apparaît un fil contourné en spirale, 
donnant à ces frèles parois une résistance capable de supporter une 
forte pression de l'air. Telles sont les trachées, l'appareil respira- 
toire des insectes. Malpighi avait vu la disposition et la structure 
de ces trachées; il en a parlé avec des expressions admiratives bien 
justifiées par la beauté de cette structure et par la nouveauté de 
l'observation. 

Une autre découverte importante de l’auteur de la monographie 
du bombyx est celle du cœur chez les insectes. Les personnes qui 





» LES OBSERVATIONS AU MICROSCOPE, 397 


élèvent des vers à soie remarquent sur ces animaux un vaisseau 
dorsal dont les mouvemens alternatifs de contraction et de dilata- 
tion sont parfaitement visibles au travers de la peau. Malpighi re- 
connut le cœur dans cet organe pulsatile, et il a signalé comme un 
fait bien notable cette forme tubuleuse du cœur si éloignée de la 
forme conique qu'il affecte chez les animaux vertébrés. Mais la soie, 
cette matière textile, la plus belle que les hommes aient jamais 
rencontrée, dans quel organe est-elle formée? On l’ignorait il y a 
deux siècles. Malpighi observa les volumineuses glandes qui pro- 
duisent la précieuse substance, et il vit comment cette substance, 
encore semi-fluide, traverse la filière et arrive jusqu’à un petit ori- 
fice situé dans la lèvre inférieure, d’où elle est tirée au-dehors par 
l'animal. Malpighi examina également les caractères particuliers de 
l'appareil digestif, et il constata l'existence d’un système nerveux 
formé d'une chaîne de noyaux médullaires. Chez le papillon, il étu- 
dia spécialement les organes de la reproduction. Aucune partie n’a- 
vait donc été négligée. Une notion générale de l’organisation d'un 
insecte se trouvait acquise par le travail de Malpighi, c'était un fait 
immense pour la philosophie scientifique. La comparaison de l’or- 
ganisation d'un insecte avec celle d’un animal vertébré était deve- 
nue possible dans certaines limites; c'était la première étape dans 
cette voie de recherches qui devait conduire à la connaissance de la 
création animée, L'ouvrage sur le bombyx du mûrier a été imprimé 
à Londres en 1669 par les soins de Ja Société royale, qui a inséré 
dans ses mémoires particuliers une foule d’autres écrits de l’illustre 
professeur de Bologne. 

Nous venons de voir Malpighi anatomiste habile et plein de res- 
sources dans l’investigation: pourrions-nous oublier tout à fait qu'il 
a été l'un des botanistes les plus considérables de son époque, un 
émule de Nehemiah Grew? Employant le microscope sans négliger 
d'autres moyens pour l'étude de la structure des végétaux, il a vu 
exactement les cellules qui constituent le tissu fondamental et fort 
bien reconnu les principaux vaisseaux. Le succès l’a abandonné 
seulement quand il s'est lancé dans des vues théoriques sur le rôle 
des appareils qu'il avait observés. Des recherches sur la germina- 
tion des graines, poursuivies avec un soin particulier, forment en- 
core un beau chapitre des œuvres de Marcello Malpighi. 


III. 


Si nous voulons suivre les premiers observateurs au microscope, 
nous les trouverons maintenant en Hollande. Petite par l'étendue 
de son territoire comme par le chiffre de sa population, la républi- 
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que batave, devenue grande par sa prodigieuse activité, par ses 
luttes avec les principales puissances de l'Europe, par ses conquêtes 
au-delà des mers, pouvait se glorifier au xvu° siècle de posséder 
des illustrations dans presque tous les genres. La part de la Hol- 
lande dans le mouvement scientifique du xvir° siècle a été vérita- 
blement importante. Des investigateurs isolés se révélèrent tout à 
coup par des découvertes auxquelles le monde savant ne put man- 
quer d'accorder son admiration. Ces investigateurs qui contribuè- 
rent à l’éclat de leur patrie en servant le progrès des sciences 
naturelles s'appellent Leeuwenhoek, Ruysch, Swammerdam. Comme 
observateur au microscope, Leeuwenhoek occupe le premier rang; 
il a été nommé le pére de la mierographie. 

Pour bien apprécier les travaux de Leeuwenhoek, il est essentiel 
de connaître un peu l'observateur lui-même. Les investigateurs 
qui nous ont déjà occupé étaient de véritables savans, ils possé- 
daient une instruction solide et souvent une vaste érudition. Pro- 
fondément versés dans la connaissance des langues anciennes, ils 
étaient encore plus ou moins familiarisés avec les principales lan- 
gues modernes. Leeuwenhoek au contraire, vivant à une époque où 
la langue latine était d'un usage général parmi les auteurs, ne sait 
pas un mot de latin. Tout idiome étranger lui est absolument in- 
connu; toute notion scientifique sérieuse concernant l’organisation 
de l’homme et des animaux lui manque. Leeuwenhoek n’a presque 
rien appris de ce que l’on apprend par la lecture ou par la parole 
des maitres. Il ne cherchera jamais à s’instruire davantage. Dominé 
par une seule pensée, il poursuivra son but avec intelligence et 
surtout avec une patience inébranlable, Comprenant la nécessité 
d’avoir des instrumens supérieurs à tous ceux que l’on possède pour 
porter l'investigation au-delà des limites où elle a déjà été portée, 
il saura devenir le plus habile constructeur de microscopes. Pourvu 
d'instrumens sans pareils à son époque, si l’on en juge par les ré- 
sultats des observations, Leeuwenhoek se met au travail. Il re- 
garde presque au hasard avec son microscope, et, comme le plus 
souvent il est le premier à regarder dans les conditions où il a su 
se placer, il découvre. 11 décrit ce qu’il a observé, et, heureux 
d’avoir révélé des choses inconnues, son ambition se trouve satis- 
faite. Pendant près d’un demi-siècle, cet homme ingénieux, doué 
d’un esprit pénétrant, examinera sans suite, sans méthode, les 
‘substances organiques, les liquides, les êtres les plus infimes de la 
création. Ses études le conduiront à faire les découvertes les plus 
inattendues, à connaître les faits les plus propres à jeter de nou- 
velles lumières sur les plus importans phénomènes de la vie, mais 
jamais son esprit ne saura s'élever à une conception générale. 
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Malgré tout, cet homme remarquable à tant de titres n’en sera pas 
moins l’auteur des découvertes brillantes qui, en élargissant dans 
des proportions immenses le champ de l’investigation, deviennent 
l'origine d’une foule d’études fécondes pour le progrès des sciences 
naturelles. Les savans les plus considérables, les penseurs les plus 
illustres, ont témoigné leur estime à l'observateur habile, patient 
et ingénieux; les plus hauts personnages lui ont donné des mar- 
ques de leur considération, et, comme il est tout à fait naturel, le 
gouvernement de son pays n’a jamais songé à lui faire une situa- 
tion digne de son mérite. 

Antoon van Leeuwenhoek naquit à Delft le 24 octobre 1623, de 
parens fort obscurs qui, selon toute apparence, n'étaient pas dans 
la pauvreté. L'enfant fut envoyé à l’école à Warmond et ensuite à 
Benthuizen, une bourgade que sa famille était venue habiter. Ses 
études furent très sommaires. Son père étant venu à mourir, sa 
mère le mit à l’âge de seize ans chez un négociant d'Amsterdam 
pour lui faire apprendre le commerce des draps. Le jeune Leeu- 
wenhoek devint caissier et teneur de livres dans cette maison: 
mais le métier, paraît-il, plaisait médiocrement au futur micro- 
graphe. 11 rêvait de la nature, de l'observation des objets micro- 
scopiques, de la construction des instrumens d'optique. Des rela- 
tions avec quelques personnes instruites avaient sans doute inspiré 
au jeune homme le goût de ces études, et alors le désir de pos- 
séder assez de liberté pour se livrer à son goût avait commencé 
à agiter son âme. Après quelques années de séjour à Amsterdam, 
Leeuwenhoek quitte la boutique du drapier et retourne à Delft, sa 
ville natale. 11 ne tarde point à s’y marier avec une jeune fille du 
nom de Barbe de Mey, qui lui donna cinq enfans, trois fils et deux 
filles; mais de tous ses enfans une seule fille vécut assez pour lui 
faire élever un tombeau. Leeuwenhoek perdit bientôt sa compagne, 
et, n'étant pas absorbé par ses recherches au point de tout oublier 
pour elles, il contracta un nouveau mariage. Il passa une partie de 
sa jeunesse sans emploi, probablement fort occupé de la construc- 
tion de ses microscopes et peut-être déjà heureux des observations 
qu'il ne faisait encore que pour lui-même. La place de gardien de 
la chambre des échevins de la ville de Delft lui ayant été offerte, il 
l’accepta, et il la conserva pendant trente-neuf années: cette charge 
lui laissait presque tout son temps libre, ce qui explique l'activité 
dont il fit preuve pendant la plus belle période de sa carrière 
scientifique. Position au reste bien médiocre que celle de gardien 
de la chambre des échevins de Delft! On l’a donnée habituellement 
et surtout de nos jours à de vieux domestiques honnètes qui avaient 
besoin de renoncer à un service fatigant. Les compatriotes de Leeu- 
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wenhoek, depuis la mort du grand observateur, ne prononcent son 
nom qu'avec un sentiment d'orgueil national fort légitime, mais Jes 
contemporains se sont si peu occupés de cet homme à qui la pos- 
térité a fait une place magnifique dans l'histoire des sciences, de 
cet homme déjà apprécié par les savans étrangers de son époque, 
qu'ils n’ont presque rien recueilli sur les circonstances les plus in- 
téressantes de sa vie. 

Leeuwenhoek construisait ses instrumens sans recourir à aucune 
main étrangère, et, poussé par le désir perpétuel d’en avoir tou- 
jours de meilleurs que ceux qu'il avait déjà, il finit par en possé- 
der une collection de plusieurs centaines. Il en donna quelquefois, 
suivant toute apparence il n’en vendit jamais. Prenant des soins 
extrêmes pour le choix des verres, sachant les tailler et les polir 
avec une perfection inconnue avant lui, il obtint tout de suite d’ex- 
cellens résultats. Les microscopes de l’ingénieux Hollandais se com- 
posaient d'une lentille biconvexe, enchässée entre deux plaques de 
cuivre ou d'argent percées d’un trou, et d'une aiguille mobile fixée 
au-devant, de manière à servir de porte-objet. Une vis permettait 
d'élever ou d'abaisser le porte-objet afin de le mettre exactement 
au foyer de la lentille. Le corps à examiner était-il solide, l'obser- 
vateur le plaçait à l'extrémité de l'aiguille; la substance à étudier 
était-elle fluide, on la répandait sur une lame de verre ou de mica, 
et avec un peu de cire ou toute autre matière agglutinante la lame 
de verre était maintenue au bout de l'aiguille. De pareils instru- 
mens ne devaient pas être d'un emploi facile, et il fallait une sin- 
gulière patience pour ne pas s’irriter contre la lenteur des prépa- 
ratifs de chaque observation. 

Les microscopes de Leeuwenhoek, d’après les descriptions qui en 
ont été données, auraient tous été construits à peu près sur le 
même modèle. Le fait est aflirmé par Henri Baker, un naturaliste 
anglais du xvru® siècle, qui cherchait à répandre dans le monde 
le goût des observations micrographiques. « Plusieurs écrivains, 
dit Baker, croient que les verres dont se servait M. Leeuwenhoek 
étaient des globules ou de petites sphères; c'est une erreur prove- 
nant de ce qu'ils ont parlé de choses qu'ils n'avaient jamais vues. 
J'ai en ce moment sur ma table, poursuit le narrateur, vingt-six 
microscopes que le célèbre observateur a légués à la Société royale, 
et tous ces microscopes ont une lentille biconvexe, » Le plus faible 
de ces instrumens avait un pouvoir amplifiant de quarante fois en 
mesure linéaire, trois grossissaient cent fois, le plus puissant cent 
soixante fois, et Baker constate en dernière analyse que « les mi- 
croscopes de M. Leeuwenhoek étaient les plus simples que l'on püt 
imaginer. » Malgré des assertions aussi formelles, on ne saurait 
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être convaincu. L’observateur, doué à la vérité d’une patience in- 
ébranlable, possédant une habileté consommée, sachant obtenir de 
merveilleux résultats au moyen de divers modes d'éclairage artis- 
tement combinés, eût-il réussi à faire toutes ces découvertes avec 
d'aussi pauvres instrumens? Il y a lieu d'en douter. Leeuwenhoek 
ne montrait à personne ses meilleurs microscopes. Dans quelques- 
unes de ses communications, il parle d'observations faites avec un 
microscope qu’il conserve pour son usage personnel; il n'hésite pas 
à dire qu'il met à la disposition de ses visiteurs certains micro- 
scopes, mais qu'il en a de beaucoup meilleurs absolument réservés 
pour ses études. À différentes reprises, la Société royale l'invite 
avec une insistance extrème à faire connaître la nature de ses in- 
strumens. À toutes les demandes de ce genre, Leeuwenhoek répond 
d'une manière évasive, ou il répond qu'il ne peut encore donner au- 
cun renseignement précis à cet égard, ou il ne répond pas du tout. 
Il était arrivé à la vieillesse, et l'on pouvait croire à un facile aban- 
don de ses secrets. Leibniz lui donne le conseil d'apprendre à des 
jeunes gens l’art de tailler les verres selon ses procédés; il repousse 
cette idée avec toute l'énergie imaginable. Notre observateur, il est 
vrai, se fonde sur l'indifférence qu'on rencontre partout, sur la ra- 
reté des hommes capables de se livrer à des études du genre de 
celles qui ont occupé sa vie. Pour avoir des succès, ajoute-t-il, il faut 
consacrer beaucoup de temps à l'étude, dépenser beaucoup d’ar- 
gent, donner toute son âme à la pensée et à la méditation, ce qui as- 
surément n’est pas de nature à séduire-un grand nombre de jeunes 
gens. À la mort de Leeuwenhoek, on n’a rien trouvé, aflirment ses 
compatriotes, qui permit de savoir comment il travaillait ses len- 
tilles, ni comment il en choisissait la matière. Il ne serait donc pas 
impossible que cet homme dont les défiances perpétuelles trahis- 
saient les faiblesses d'un esprit peu cultivé ait fait disparaître dans 
son âge avancé ses meilleurs instrumens, avec l’idée de continuer 
à paraitre aux yeux de tous un observateur incomparable. Les per- 
sonnes sachant avec quelle rigoureuse exactitude les observateurs 
modernes déterminent la dimension des plus petits objets ne pour- 
ront s'empêcher de sourire des moyens de détermination tout pri- 
mitifs à l'usage de Leeuwenhoek. Son terme de comparaison pré- 
féré est le grain de sable, et comme la grosseur des grains de sable 
varie dans des limites fort larges, on se trouve assez mal renseigné 
par la comparaison. 11 importe donc, en lisant les écrits de notre 
auteur, de savoir que son étrange étalon de mesure égale en dia- 
mètre le trentième d'un pouce. Au reste le naturaliste de Delft 
est plein de ressources quand il veut donner une idée de la dimen- 
sion des objets qu'il a examinés; il la compare volontiers à l'épais- 
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seur d'un cheveu ou d'un poil de la barbe. 11 manifeste souvent une 
prédilection pour les grains de millet, et à une époque un 
avancée de sa carrière il aime à prendre pour terme de COMparai- 
son les globules du sang, qui lui rappellent une de ses premières 
comme une de ses plus importantes découvertes. 

Leeuwenhoek avait près de quarante ans, et jamais son nom n'a. 
vait été prononcé hors du cercle de ses amis. Une circonstance sans 
doute très fortuite le mit sur le chemin de la célébrité. Un témoin 
de ses études en comprit l’intérêt, et bien probablement dégih 
l'auteur à rédiger une notice sur quelques-unes de ses observation 
pour les livrer à l'appréciation d'un savant. Le 49 mai 1673, w 
anatomiste célèbre, Regnier de Graaf, apportait à la Société royak 
de Londres une notice ayant pour titre : Spécimen d'observation 
faites au moyen d'un microscope inventé par M. Leeuwvenhoek, a 
Hollande. « La personne qui communique ces observations, di 
Reguier de Graaf, nous informe, dans une lettre datée de Delf, 
qu'un M. Leeuwenhoek a récemment inventé des microscopes sur- 
passant tous ceux qui ont été construits jusqu’à présent, soit par 
Eustachio Divini, soit par d’autres. Comme preuve de l'excellence 
de ses instrumens, l’auteur a consigné diverses observations, etil 
est prêt à recevoir quelques tâches difficiles, si les curieux se pla- 
sent à lui en adresser, comme certainement ils ne manqueront pas 
de le faire. » Les observations consignées dans la lettre ont trait 
aux caractères des mousses, dont on avait concu l’idée la ps 
inexacte, ainsi que le constate l’auteur, aux parties extérieures de 
l'abeille, les pièces de la bouche, l’aiguillon, les yeux, et enfin à 
certaines particularités de conformation d’un petit animal parasite 
de l’espèce humaine. En examinant l’abeille, Leeuwenhoek avait w, 
ce qui avait déjà été signalé par R. Hooke, les yeux de l'insecte 
composés d’une multitude de facettes hexagones: il en conçut l'idée 
au moins singulière que l'abeille est une créature sans art et sans 
intelligence, travaillant d’après le modèle tracé par, la lumière 
qu’elle percoit. Les observations du naturaliste hollandais furent 
accueillies par les membres de la Société royale avec un vif intérêt; 
on témoigna l'espérance de les voir continuer. C'était un véritable 
encouragement pour l’homme isolé dont les recherches n’avaient 
jusque-là excité que la curiosité toute naïve d'amis ou de gens in- 
capables d’en comprendre la portée. Désormais c'était la grande 
Société royale de Londres, c’étaient des savans que l'on comptait 
parmi les plus hautes illustrations du monde, qui allaient s'occuper 
des travaux de l’humble habitant de Delft. Leeuwenhoek poursulvit 
alors ses investigations avec une ardeur sans pareille. Examinant 
tout ce qui lui tombe sous la main, il transmet successivement et à 
de courts intervalles des séries d'observations sur les sujets les plus 
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divers. A-t-il fait une découverte, au plus vite il la consigne sans 
chercher à l’étendre; il y reviendra plus tard, il y reviendra dix 
fois, vingt fois dans sa vie, mais toujours selon l’occasion. Si l’on 
énumérait toutes les observations de notre auteur dans l’ordre où 
elles furent faites, on s'imaginerait que l'on a pris plaisir à faire la 
confusion. Leeuwenhoek ne possédait pas le moindre sentiment de 
la méthode, et telle il supposait l'abeille, tel il était comme auteur, 
tout à fait sans art; mais les faits qu’il signalait offraient le carac- 
tère‘de la précision, avec lui de nouveaux horizons se dévoilaient, 
et la science s’enrichissait. 

L'accueil de la Société royale à la première communication de 
Leeuwenhoek ne tarda point à porter ses fruits. Le 15 août 1673, 
une des plus importantes découvertes de l'observateur hollandais 
fut annoncée. C'était Ia révélation de la véritable constitution du 
sang. On croyait le sang un liquide rouge; en réalité, c'est un 
fluide hyalin, à peu près incolore, tenant en suspension des cor- 
puscules ayant seuls la couleur attribuée au liquide. Il est facile de 
se figurer la surprise causée par une semblable assertion. Un fait 
bien remarquable était signalé; la connaissance de ce fait devait 
nécessairement servir plus tard au progrès de la physiologie. C’est 
toujours un spectacle saisissant que l'observation du sang à l’aide 
d'un bon microscope, et parmi les personnes les plus étrangères à 
l science il en est beaucoup qui aiment à se procurer ce spec- 
tacle, En Angleterre, où le goût du savoir est assez répandu parmi 
les classes élevées de la société, il est plus d’un salon où dans les 
soirées intimes on peut voir, dressés sur des tables élégantes, de 
magnifiques microscopes qui viennent tenter la curiosité. Des pré- 
parations gracieusement encadrées et soigneusement étiquetées 
sont là, pour montrer les détails de la merveilleuse conformation 
des êtres les plus petits ou l’admirable structure de certains or- 
ganes. Chacun regarde et s’extasie en contemplant ces prodiges de 
là nature, tout fier d’avoir appris bien des choses en s'amusant, 
Parfois au milieu de cette compagnie si éveillée par l'intérêt du 
spectacle que l’on a vingt fois changé, se manifeste le désir de 
voir un objet que la vie n'a pas encore abandonné, du sang par 
exemple. Une personne va se dévouer, peut-être une fraiche jeune 
fille, heureuse de montrer son courage. Une imperceptible piqüre 
est faite au bout du doigt, une gouttelette vermeille vient perler 
sur l'épiderme; la gouttelette recueillie est étalée sur une lame de 
verre et soumise au microscope. C’est alors que se font entendre 
les exclamations. Une lampe projette une vive lumière qui est ré- 
fléchie par un miroir, les jolis corpuscules du sang se montrent en 
nombre prodigieux, avec une netteté si parfaite et sous l'apparence 
d'un volume tel qu'on croirait pouvoir les saisir isolément. Ces 
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corpuscules sanguins dont on connaît aujourd'hui la dimension 
d'une manière exacte, 1/125° de millimètre, ressemblent, vus au mi. 
croscope, à de petites lentilles ayant un noyau central d’une teinte 
sombre et un pourtour un peu transparent comme une gelée à Ja- 
quelle on aurait donné la couleur de la grenade. 

Leeuwenhoek avait eu l’idée d'examiner un peu de son propre 
sang, et à sa grande stupéfaction il avait vu l’incalculable muli- 
tude de corpuscules rouges roulant dans un fluide diaphane, L'o- 
servateur, disposant d'instrumens bien imparfaits, si nous les com- 
parons aux puissans microscopes qui sont aujourdhui aux mains ds 
naturalistes, se trompa sur la forme et la structure des corpuscules 
sanguins. 11 les croyait sphériques; de là le nom de globules qui 
leur a donné et qu’on a tellement répété, qu'aujourd'hui les phy- 
siologistes eux-mêmes les appellent souvent encore les globules du 
sang. Nous n'hésitons pas à attribuer à Leeuwenhoek la découverte 
de la constitution physique du sang. A la vérité, plus de douze an- 
nées avant la communication de l'observateur de Delft, Malpighi, 
ayant examiné au microscope le sang d’un hérisson, avait distingué 
les corpuscules rouges; mais il les avait pris pour des globules de 
graisse et ne s’en était pas occupé davantage. Aussi, en présence 
de cette détermination, malgré le sentiment du grand Haller, i 
nous semble impossible de faire honneur de la découverte au pro- 
fesseur de Bologne. Une observation plus sérieuse avait été faite 
dès 1658; seulement comme elle n'avait reçu aucune publicité, le 
mérite de Leeuwenhoek reste entier. Sw“ammerdam avait constaté 
dans le sang de la grenouille un nombre immense de « particules 
ovalaires, » selon ses propres expressions; mais les travaux de ce 
savant ne furent mis au jour qu'au commencement du xvuif siècle. 
Après l'annonce de sa découverte, Leeuwenhoek, ayant reçu une 
lettre flatteuse du secrétaire de la Société royale, laisse éclater si 
joie. « J'ai vu avec un bien vif plaisir, écrit-il, que mes observa- 
tions microscopiques ne vous ont pas été désagréables, non plis 
qu'aux philosophes vos amis, et cela m'a fortement engagé à pour- 
suivre mes recherches. » 

Notre investigateur alors, tout charmé de montrer jusqu'à quel 
point il est ingénieux, décrit avec complaisance ce qui lui a le mieux 
réussi pour observer le sang. 11 s’est avisé de fabriquer des tubes 
de verre ayant la finesse d’un cheveu, et après avoir introduit dans 
le tube capillaire un peu du liquide rouge, il a pu le voir sous le 
microscope en une couche très mince, sans avoir à redouter une 
prompte dessiccation. Par un nouvel examen du sang, le patient na- 
turaliste fut conduit à estimer que les globules étaient vingt-cinq 
mille fois plus petits qu'un grain de sable. On a vu de quelle sort 
de grain de sable il s'agit. 
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Leeuwenhoek s'était d’abord uniquement occupé du sang de 
l'homme; mais à des époques successives il observa ce liquide chez 
Jusieurs mammifères, le bœuf, le mouton, le lapin, la chauve-sou- 
ris, et toujours il trouva les corpuscules de forme arrondie, sem- 
blables à de petites lentilles. Son attention se porta également sur 
le sang des oiseaux, de la grenouille, de quelques espèces de pois- 
sons, et il constata que chez ces animaux ovipares les corpuscules 
sanguins sont aplatis et de forme ovalaire. Aussi appelle-t-il ces der- 
niers des particules, réservant le nom de globules pour ceux de 
l'homme et des mammifères, qu'il croyait sphériques. Il jugeait 
assez bien de la dimension relative des corpuscules du sang. Très 
petits chez les mammifères, plus gros chez les oiseaux, beaucoup 
plus gros encore chez les batraciens et les poissons cartilagineux, 
ces corpuscules augmentent de volume avec une sorte de régula- 
rité quand l'organisme se simplifie. 

Leeuwenhoek aurait pu déjà apercevoir cette tendance de la na- 
ture; mais nous savons que son esprit le portait peu à tirer des 
déductions de la connaissance des faits. Ce qui l’intéressa au plus 
haut degré, c'est l'observation du mouvement circulatoire. Malpi- 
ghi avait vu ce spectacle sur les poumons et sur les viscères de la 
grenouille ; Leeuwenhoek devait le voir à son tour d’une manière 
très heureuse chez différens animaux. Sur les oreilles des jeunes 
kpins, où la peau a encore une grande transparence, il distingua 
très nettement à l’aide de son microscope le passage du sang des 
artères dans les veines. Les chauves-souris étaient devenues pour 
notre naturaliste un objet de tentation. Ces mammifères n’ont-ils 
pas des ailes membraneuses parcourues par de nombreux vaisseaux 
très apparens à la vue simple? Un beau soir, Leeuwenhoek se met 
à l'aMût; il s'empare d’une chauve-souris, et il passe plusieurs heures 
à contempler les courans sanguins sur l'aile de l'animal convena- 
blement attaché, 

S'apercevant que la membrane qui unit les doigts des pieds de 
là grenouille est bien transparente, il applique le microscope sur 
œlte membrane, et ici le spectacle est beaucoup plus saisissant; 
les corpuscules sanguins ayant un volume plus considérable que 
chez les mammifères, avec un grossissement médiocre on les voit 
sans peine entrainés comme dans un rapide torrent. On arrive à 
les compter dans les vaisseaux capillaires, où leur marche est ra- 
lentie par leur choc contre les parois, et où ils se mettent à la file les 
uns des autres. Les extrémités des jeunes têtards de grenouilles, 
les nageoires des poissons et particulièrement de l'anguille ne se 
montrent pas moins favorables pour l'observation de la circulation 
du sang. Leeuwenhoek ne se lassait point de regarder le beau phé- 
nomène, et c’est avec bonheur qu'il conviait ses visiteurs à le con- 
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templer. Les manifestations de leur étonnement ou de leur ami. 
ration le remplissaient de joie. Il avait fallu un siècle aux Lormes es 
plus savans pour préparer la découverte de la circulation du 

il avait fallu un homme de génie pour faire cette découverte, à 
quand la découverte avait été faite, l'incrédulité s'était manifesté 
presque de toutes parts malgré les démonstrations les plus ingé 
nieuses et les plus probantes. Singulier contraste : un homme privé 
du savoir que possédaient tous les autres investigateurs, un Simple 
curieux qui se contente de regarder l'oreille d’un lapin, la patte 
d’une grenouille ou la nageoire d'un poisson montre à tous les ve 
le phénomène, aussi facile à voir que la course d'un torrent qu 
emporte tous les débris arrachés à ses rives. À ce curieux, il rx 
vait fallu qu'un microscope. 

A peine trois ans sont écoulés depuis l'origine de ses relation 
avec la Société royale de Londres, et Leeuwemhoek a déjà plso 
moins examiné la plupart des tissus et des liquides de l'organisme 
et aussitôt annoncé les premiers résultats de ses études sur tant de 
sujets. Peut-être pense-t-on que désormais l’auteur va seulement 
poursuivre ses recherches commencées et compléter ses observa- 
tions. Loin de là; une nouvelle surprise se répand. Tout un monde 
d'êtres, demeurés invisibles pour les veux des hommes, a étèm 
peuplant les eaux. Une simple goutte d'eau peut être le champ dam 
lequel s’agitent avec une incroyable activité des centaines ou ds 
milliers de créatures aux formes les plus diverses. Une mite a été 
considérée comme l'un des animaux de la taille la plus exiguë qu'a 
puisse imaginer; la mite est un géant, si on la compare aux animaux 
qui viennent d’être observés. La création animée s'étend entre des 
limites infiniment plus vastes qu'on ne le supposait. La vie est ré- 
pandue partout et avec une profusion qu’on n'aurait jamais sou- 
çonnée. Voilà ce qui était mis en lumière par les faits énoncés dans 
une lettre du micrographe de Delft en date du 9 octobre 16%, 
letire dont La Société royale de Londres s’oceupa pendant plusieurs 
séances de l’année 1677. Il fut décidé qu'on inviterait M. Leeuwer- 
hoek à communiquer ses #néthodes d'observation, afin de pouvoir 
contrôler les résultats de ses recherches. M. Leeuwenhoek se con- 
tenta de faire parvenir les témoignages de plusieurs personnes at- 
testant la vérité de ses assertions. 

On se figure sans peine l'effet que dut produire cette révélation 
de l'existence d’un monde entier de créatures encore absolument 
inconnues dans un temps où de fréquentes découvertes jetaient 
beaucoup d'animation parmi les savans, et dans un siècle où h 
plupart des hommes d’un esprit cultivé et même les puissans de h 
terre prenaient intérêt. à l'essor de l'esprit humain. Aujourd'hui 
l’existence de myriades d’animalcules dans presque toutes les eaux 
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n'est ignorée de personne; mais toujours ces animalcules semblent 
cuvier les penseurs aux plus sérieuses méditations. Une goutte 
d'eau est étalée sur une lame de verre, et dans cet espace nagent 
avec pue incroyable prestesse de petits êtres chez lesquels la vie se 
manifeste avec une prodigieuse énergie sous une infnité d’aspects. 
L'esprit est confondu, et plus que jamais on serait tenté de s’écrier 
comme certains contemplateurs de la création que nulle part la na- 
ture n’est aussi grande que dans les infiniment petits. 

La lettre par laquelle Leeuwenhoek fait connaître les résultats de 
ses recherches sur les êtres microscopiques est l’un des écrits qui 
permettent le mieux de l'apprécier comme naturaliste. Une précision 
extrême touchant les circonstances qui ont accompagné chaque 
étude témoigne de la conscience de l'observateur. L'énoncé de cer- 
tains détails fait ressortir le tour un peu naïf de son esprit. Malgré 
lh simplicité, le récit porte l'empreinte d’un sentiment d’orgueil 
assez naturel chez l'homme qui vient apprendre aux savans une 
foule de choses qu'ils ignorent. Les motifs qui ont déterminé les 
observations, la manière dont elles ont été poursuivies, dénotent 
chez l'auteur une rare perspicacité. Séduit par ces qualités solides, 
où admire l'habile micrographe, on le voit avec des proportions qui 
l'élèvent au niveau des plus grands, on lui accorde le respect 
qu'aspirent les iutelligences supérieures; mais l'enthousiasme se 
refroidit uu peu en reconnaissant que l’auteur ne saisit guère la 
partée de ses propres découvertes, n'apercoit même pas les nou- 
veaux horizons qu’elles dévoilent aux scrutateurs de la nature, Alors 
l'âme est pénétrée d’un regret; on voudrait voir Leeuwenhoek pourvu 
des connaissances générales qui permettraient à cet esprit ingénieux 
de s'élever à quelques hautes conceptions. Avec une forte instruc- 
tion, Leeuwenhoek en effet aurait sans doute mérité d’être compté 
au nombre des génies dont s’honore l'humanité. 

Les observations de l'habitant de Delft sur les petits animaux qui 
ua siècle plus tard devaient recevoir la mauvaise appellation d’in- 
fusoires commencent de la manière la plus simple et la plus natu- 
relle. « Dans l'année 1675, dit notre auteur, je découvris des créa- 
tures vivantes dans de l’eau de pluie qui avait séjourné plusieurs 
jours dans un vase de terre vernissé. Ceci m’invita à examiner cette 
eau avec plus d'attention, et surtout les animalcules, qui me pa- 
rurent dix mille fois plus petits que les puces aquatiques dont a 
parlé M. Swammerdam, et que l’on peut voir à l'œil nu. » Il ob- 
sera donc ces animalcules, il en vit de plusieurs espèces très re- 
connaissables à leurs formes particulières et à leur dimension rela- 
üve. Chez plusieurs, il crut distinguer des pieds d’une incroyable 
ténuité, s’agitant avec une rapidité extraordinaire, et dans l’in- 
térieur du corps il vit très nettement de huit à douze globules 
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transparens. Un jour, la pluie tombant tout à coup en grande ab. 
dance, notre observateur recueille un peu de cette eau, il y trouve 
quelques animalcules; la pluie ayant continué, l'expérience estre. 
nouvelée, mais cette fois l’eau ne contient aucun être vivant, 

Cette eau de pluie ayant été conservée dans un vase de porcelaine, 
au bout de quatre jours on y voit des animalcules, et dans les jour 
suivans leur nombre s'est prodigieusement accru. Leeuvenhoek in. 
siste toujours sur la petitesse de ces êtres, et, voulant frapper lim. 
gination par une comparaison hardie, il donne pour certain quk 
différence de taille entre un animalcule et la mite du fromage ex 
analogue à celle qui existe entre l’abeille et le cheval. Une ant 
recherche avec l'eau de pluie fournit l'occasion de constater qu 
le premier jour il n’y a pas d'êtres vivans, qu'il n’y en a pas@- 
core le lendemain; ce temps écoulé, les animalcules commencer 
à se montrer et deviennent bientôt fort nombreux. L'expérience 
plusieurs fois renouvelée donna constamment des résultats du même 
genre. De l’eau est puisée à la rivière, l'observateur y décor 
aussitôt des animalcules. 11 y a dans la maison du naturaliste 
puits dont l’eau est si froide en été qu'il est pénible d'y plonger k 
main. Pendant la plus grande partie de l'année, aucune créature 
n'habite cette eau presque glacée; mais vers la fin de la saism 
chaude on y trouve beaucoup d’animalcules. L'eau de mer fournit 
également sa population d'êtres microscopiques. De l’eau de neige 
a été conservée depuis trois ans dans une bouteille bien bouchée, 
aucune créature ne vit dans cette eau; mais, l’eau étant versée dans 
un vase et exposée à l'air, les animalcules ne tardent pas à s'y mor- 
trer. L'observateur a l’idée de mettre du poivre dans de l’eau pure, 
et bientôt les animalcules sont en telle quantité dans cette infusion 
qu'on peut en estimer le nombre à six ou huit mille pour une seuk 
goutte. 

Cet ensemble d'observations offrait à tous égards un intérêt er- 
ceptionnel. La découverte des êtres que leur taille infime devait 
soustraire aux yeux des hommes aussi longtemps que le microscope 
ne serait pas inventé apprenait à connaître des manifestations de 
la vie jusque-là tout à fait ignorées. L'observation des circonstances 
dans lesquelles apparaissent ces êtres fournissait déjà des preuves 
manifestes que les créatures vivantes le plus simplement organisées 
ne s'engendrent pas spontanément, Leeuwenhoek a observé les in- 
fusoires les plus répandus : les monades, les paramécies, les col 
podes et beaucoup d’autres, sans en tracer de véritables descrip- 
tions. Dans notre siècle, ces animalcules ont donné lieu à des 
travaux vraiment magnifiques, et néanmoins, sur la nature précise 
de leur organisation, ou très simple ou assez compliquée, les opi- 
nions des zoologistes demeurent encore partagées. 
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Vus sous un bon microscope, ces infusoires présentent un admi- 
rable spectacle. Les monades, que l’on compte parmi les créatures 
les plus simples et les plus petites, apparaissent comme des corps 
globuleux, très contractiles , presque diaphanes, qui se meuvent 
avec lenteur au moyen d'un long filament; les paramécies, cou- 
vertes de cils vibratiles disposés en séries régulières, se montrent 
sous des formes variées dues à leur état de mollesse; les colpodes 
se distinguent à une échancrure latérale de leur corps oblong; les 
kérones se reconnaissent à des appendices garnis de cils en per- 
pétuelle vibration. Tous ces infusoires ciliés, nageant avec une in- 
croyable agilité à l’aide de leurs cils, ont une bouche et de nom- 
breuses cavités intérieures que l’on a considérées comme des 
estomacs. Ce sont les globules transparens que Leeuwenhoek si- 
gnalait, Généralement très voraces, les infusoires attirent vers leur 
bouche, soit des parcelles de végétaux, soit des animalcules de 
très petite taille et les engloutissent en un moment, Sans avoir ob- 
servé, on ne saurait se figurer les scènes qui se passent dans une 
goutte d'eau. Un procédé très facile à mettre en pratique permet 
de voir de la façon la plus charmante le chemin que suivent les ali- 
mens dans le corps des animalcules. Un peu de carmin pris au bout 
d'un pinceau et mêlé à l’eau dans laquelle s’agitent les petits êtres 
est la seule chose nécessaire. Les infusoires produisent avec leurs 
cils des courans qui amènent à leur bouche toutes les particules, et 
l'observateur voit aussitôt la belle couleur rouge remplissant un 
premier estomac, puis un second, puis un troisième. Les cavités 
qui constituent l’appareil digestif étant disposées à peu près en an- 
seau, lorsque le carmin a passé de l’une à l’autre jusqu'à la der- 
nière, il se trouve expulsé par l’orifice qui lui avait donné passage. 
Peu d'instans suffisent pour suivre de l'œil la course de la matière 
colorante emportée dans un tourbillon. 

Il y a deux siècles, les plus habiles investigateurs s'appuyant 
d'observations précises et d'expériences concluantes repoussaient 
déjà avec énergie l’idée de la génération spontanée, vieille croyance 
qui n’a jamais reposé sur autre chose que l'ignorance du mode de 
reproduction de certains animaux. De temps à autre cependant, 
malgré les progrès de la science, elle a reparu isolément, car la 
croyance générale chez les anciens plaisait toujours à quelques 
imaginations. De nos jours, la génération spontanée a encore été 
invoquée pour donner l'explication de l'apparition rapide des infu- 
soires dans toutes les eaux. Les expériences, reprises avec toutes 
ls précautions usitées par les savans de l'époque actuelle, ont 
mille fois fourni la preuve que les germes ou les œufs des infusoires 
Sont apportés avec les poussières dont l'air ne cesse d’être chargé, 
et que jamais les animalcules ne se montrent dans les eaux pur- 
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gées d'êtres vivans et mises ensuite à l'abri des poussières, Est-j 
sans intérêt de faire remarquer combien les observations de Leen- 
weuhoek tendaïent à établir cette vérité? L'eau de la pluie qui eom- 
mence à tomber contient parfois quelques animalcules; maïs cette 
eau n’a-t-elle pas entrainé les poussières qui cireulaient dans l'at: 
mosphère? L'eau de la pluie qui tombe depuis un certain temps 
n'offre aucun organisme vivant; dans cette même eau conservée à 
l'air libre, les infusoires apparaïssent seulement après deux jours 
écoulés, et ne se montrent en abondance que les jours suivans, 
De l’eau provenant de la fonte de la neige et préservée de toute at- 
teinte de l'air extérieur ne contient pas un seul animaleule, ete 
n’est qu'après une exposition à l'air durant plusieurs jours qu'a 
y découvre des infusoires. De semblables observations n'étaient 
certes pas suflisantes pour ôter toute incertitude sur le mode de 
propagation des créatures microscopiques, mais elles permettaient 
déjà d’entrevoir la vérité sur cette question, et c'était un grand pas, 
On a souvent parlé, et avec raison, de la nécessité de faire les er- 
périences en écartant toutes les chances d'erreurs possibles. Cepen- 
dant il uous paraît curieux de rappeler une expérience assez con 
cluante due au hasard. Deux bocaux d'égale dimension, contenant 
à peu près la même quantité d’eau et les mêmes débris de plantes 
aquatiques, avaient été fermés par un couvercle de papier et placés 
sur un balcon. Le vent enlève l'un des deux couvercles qu'on ne 
remplace point; après un certain temps, on examine le contem 
des deux vases; dans le vase fermé par un simple morceau de pa- 
pier, il y a très peu d'infusoires; dans le vase demeuré ouvert, y 
en a en quantité. Le rôle du plus simple abri n’était-il pas démon- 
tré par ce fait ? | 

L'année même qui avait été signalée par la découverte des in- 
fusoires n’était pas encore écoulée, et déjà une autre découverte 
saisissante due à l'observation microscopique est annoncée. Un 
étudiant du nom de Ham croit avoir vu des anémalcules dans k 
liqueur fecondante. Leewwenhoek, instruit de cette remarque, rè- 
garde à son tour; plus de doute possible, la liqueur contient use 
prodigieuse multitude de petits corps qui s'agitent sans cesse. Le 
micrographe, frappé de leurs mouvemens, n’hésite pas à les regar- 
der comme des animaux: saisi de leur nombre incalculable, il es- 
time qu’on en voit plus d’un millier dans l'espace qu'occuperalt 
un grain de sable. La Société royale de Londres ayant reçu com 
municationide cette découverte, l'observateur fut invité à pour- 
suivre ses recherches sur la liqueur fécondante des animaux. la 
réponse ne se fit pas attendre. Leeuwenhoek s'assura tout de suite 
chez le chien, le chat, le lapin, de la présence de corpuscules anè- 
logues à ceux qu’il avait déjà décrits. Plus tard s’ofrit l'occasion 
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de constater que ces corpuscules n’ont pas dans la baleine une 
dimension supérieure à celle qu’on leur trouve dans les animaux 
de petite taille. Dans la grenouille, les corpuscules se montraient 
« en nombre incompréhensible. » La laitance de divers poissons 
ayant été examinée, les corpuscules s’y trouvaient en même quan- 
tité prodigieuse. Par cet ensemble d'observations, un fait général 
était établi, la présence de corpuscules doués de mouvement dans 
la liqueur fécondante de tous les animaux vertébrés. Telle a été 
l'origine de la science relativement à la fécondation et à la propa- 
gation des êtres. Leeuwenhoek se trompait seulement sur la nature 
des corps qu'il avait observés, car ce sont non pas des animaux, mais 
des corpuscules fécondateurs. Les assertions de notre auteur rencon- 
trèrent d'abord bien des incrédules, cependant il fallut se rendre à 
l'évidence, et une question de priorité fut soulevée par un physicien 
hollandais. Hartsoeker, un singulier personnage cherchant tous les 
moyens d'entrer en dispute avec les savans, s'était beaucoup occupé 
de la construction des microscopes; il prétendit avoir fait connaître 
le premier les animalcules de la liqueur fécondante, mais la récla- 
mation n'était pas fondée. 

Pourrions-nous songer un seul instant à rappeler tous les tra- 
aux de Leeuwenhoek? Il n’est presque aucune partie de l’orga- 
sisme de l'homme ou des animaux dont cet observateur ne se soit 
ocupé avec plus ou moins de succès. Son attention s’est arrêtée à. 
de nombreux détails de la conformation extérieure de plusieurs in- 
sectes, et à leur mode de propagation; ses études ont porté sur la 
structure des plantes, sur la forme des cristaux rencontrés dans 
certaines liqueurs. En voulant examiner la valeur de chaque obser- 
ation, il y aurait à faire la part des vérités et des erreurs, et ce 
ærait entreprendre une histoire presque entière des sciences natu- 
relles. Or, dans cette étude, nous avons voulu simplement montrer 
l'essor nouveau donné aux sciences naturelles par les premiers ob- 
&rvateurs au microscope. 

Les principaux traits de la structure de l’épiderme, des cheveux, 
desongles, des os et des dents, ont été signalés par Leeuwenhoek. Les 
premières notions exactes sur les muscles, c’est-à-dire la chair dans 
k langue usuelle, ont été acquises par ses observations. Notre mi- 
Grographe s'assura que les muscles sont constitués par une multi- 
tude de fibres extrêmement minces présentant des stries transver- 
&les tout à fait caractéristiques. D'après l'opinion des anciens, on 
& figurait encore que le nerf optique devait être creux afin de 
hisser arriver jusqu’au cerveau les images formées sur la rétine, À 
l demande de plusieurs médecins, Leeuwenhoek s’occupa de cette 
question, et, par des recherches multipliées, il arriva à la certitude 
que le nerf optique n'offre pas de cavité intérieure. On croyait le 
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cristallin formé d'une substance parfaitement homogène: l'habile 
investigateur reconnut des lames fibreuses dans cette partie de l'œil, 
Il fit la découverte des anguillules du vinaigre, sorte de petits vers 
de l'organisation la plus simple, et des vibrions que l’on trouve dans 
le tartre déposé sur les dents. 

Leeuwenhoek avait communiqué ses premières observations àl 
Société royale de Hordres en 1673; la dernière lettre qu’il adree 
à cette compagnie savante porte la date du 20 novembre 4717,] 
avait alors quatre-vingt-cinq ans. Dans les premiers temps, note 
observateur faisait rédiger ses lettres en latin, mais ensuite ] g 
contenta toujours de les écrire en hollandais, et c'est à Londrs 
qu’on se chargeait de les traduire en anglais. 

Beaucoup de personnes plaisantaient volontiers à propos de @ 
que l’on voyait avec le microscope. Plusieurs fois on soumit à lo. 
servateur de Delft certains objets en cherchant à le tromper, 14. 
preuve tourna constamment à la confusion des mystificateurs, D'un 
autre côté, la grande compagnie des Indes orientales recourait fré- 
quemment au micrographe pour être éclairée sur la condition de 
denrées d'outre-mer, et elle eut, paraît-il, infiniment à se louer de 
ses services. 

Les relations que Leeuwenhoek eut dans sa longue carrière, soit 
avec des savans, soit avec de grands personnages, méritent d'être 
remarquées. Elles contribuent à faire connaître l'esprit qui régnait 
au xvu° siècle dans les hautes classes de la société. L'observateur 
de Delft, à peu près délaissé dans son propre pays, où il excitai 
tout au plus la curiosité de ses compatriotes, s'était acquis au de- 
hors une très grande renommée. Les étrangers lui donnèrent ds 
preuves d'estime qui furent la seule récompense de ses nombre 
travaux. La Société royale de Londres en particulier se monta 
pleine d’attentions délicates à son égard. Elle lui adressait que 
quefois des livres en présent. Au mois de février de l’année 1681, 
Leeuwenhoek fait parvenir ses remercimens au président de k 
grande compagnie savante de l'Angleterre pour un envoi de & 
genre, et, profitant de la bonne occasion, il insinue combien il & 
trouverait heureux d’être nommé membre de la société. Ce désir à 
peine exprimé, Leeuwenhoek est élu. Les savans les plus célèbres 
de l'Angleterre croient n'avoir point assez fait pour l'auteur des 
grandes découvertes: ils décident qu'on fera confectionner une bole 
d'argent pour renfermer le diplôme du nouvel élu, et dans un 
autre séance ils décident que les armes de la Société royale seroii 
gravées sur la boîte. Notre micrographe, se trouvant comblé de tan 
d'honneur, s’empresse d'assurer la société qu’il s’appliquera àk 
servir aussi longtemps qu'il vivra. Il a tenu sa promesse. 

Les savans de Londres désiraient toujours obtenir des india- 
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tions précises sur les instrumens dont disposait Leeuwenhoek, et ils 
étaient sans doute assez curieux de connaître un peu la personne 
de l'étrange observateur. Une circonstance sembla favorable pour 
satisfaire ce désir et cette curiosité. Un naturaliste anglais, Thomas 
Molyneux, se rendait en Hollande; il fut chargé de voir le fameux 
habitant de Delft. Molyneux parvint à le rencontrer, et, bientôt 
après sa visite, il transmit ses impressions à Aston, le secrétaire de 
ja Société royale. Molyneux n’a pas été charmé; il écrit à la date 
du 15 février 1685 : « J'ai tardé à répondre à votre lettre parce que 
jusqu'ici j'ai été dans l'impossibilité de vous parler de Mynheer 
Leeuwenhoek; mais la semaine dernière je me suis rendu chez lui, 
et j'ai vu au moins une douzaine de ses microscopes. » Après une 
description des microscopes, qui n’apprend rien qu'on ne sache 
déjà, vient la description du savant : « J'ai trouvé en lui, dit Moly- 
neux, un homme très poli, fort complaisant et vraiment doué de 
grandes aptitudes naturelles, mais, contre mon attente, tout à fait 
étranger aux lettres. IL ignore absolument le latin, le français, 
l'anglais ou toute autre langue à l'exception de la sienne, ce qui 
met grand obstacle à ses raisonnemens. Ne connaissant en aucune 
façon les idées des autres, il a dans les siennes une telle confiance 
qu'il se jette dans des extravagances ou dans des explications bi- 
arres tout à fait inconciliables avec la vérité. Vous voyez, ajoute 
Molyneux, que je vous livre mes impressions en toute franchise, 
comme vous m'en avez témoigné le désir, » 

Le désappointement n’est pas dissimulé. Comment en effet s’at- 
tendre à trouver un homme aussi illettré dans l’auteur d’une foule 
de découvertes de la plus haute importance? L'indifférence que les 
pouvoirs publics de la Hollande témoignèrent à Leeuwenhoek se 
trouve non pas justifiée, mais expliquée. Aux yeux des étrangers 
au contraire, qu'importait l’homme? Les savans admiraient les dé- 
couvertes; les souverains et les personnages les plus considérables v 
prenaient un intérêt qui à notre époque semble presque incompré- 
bensible. Dans leurs voyages en Hollande, les rois d'Angleterre 
Charles 11 et George I* ainsi que la reine Anne allèrent visiter le 
gardien de la chambre des échevins de la ville de Delft, et prirent 
plaisir à regarder au microscope les objets qu’il s’'empressa de leur 
montrer, L'auteur d’une histoire numismatique des Pays-Bas, Gé- 
rard van Loon nous a transmis au sujet de Leeuwenhoek, le cu- 
rieux récit du passage en Hollande du tsar Pierre 1°", en 1698. « Le 
iar, rapporte Gérard van Loon, partit de la Haye dans un de ces 
yachts dont on se sert sur les canaux et passa par Delft où, après 
avoir visité avec beaucoup d'attention le bel arsenal des états de Hol- 
lande, il s'arrêta devant le magasin à poudre des états-généraux. 
De là, il envoya deux de ses gentilshommes prier le célèbre Antoine 
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Leeuwenhoek de se rendre auprès de Jui dans un des bateaux de 
charge qui le suivaient et d'apporter ses incomparables microscopes 
et lui fit dire qu’il serait allé le voir lui-même en passant par Delf. 
s’il n'avait pas été contraint de se dérober à la foule qui l'impor- 
tunait. Leeuwenhoek, étant arrivé auprès de sa majesté tsarienne, 
eut l'honneur de lui faire voir, entre autres singularités, la circula- 
tion du sang dans la queue d'une anguille. Cette curieuse observa. 
tion et plusieurs autres qu'il lui fit faire avec ses microscopes plu- 
rent tellement au tsar qu'il y employa plus de deux heures, et 
qu’en le congédiant il lui serra la main pour lui marquer sa recon- 
naissance. » Pierre Le aimait à s’instruire en toutes choses. Saint- 
Simon nous apprend que pendant son séjour à Paris en 1717 il 
fut voir l'Observatoire, les manufactures des Gobelins et le Jardin 
du Roi des simples. » Leeuwenhoek reçut la visite du roi de Pruse 
Frédéric 1°", du roi de Pologne Auguste, du duc de Wurtemberg, 
qui lui fit présent de son portrait, un beau médaillon d’argent, de 
l'électeur palatin, qui vint avec sa femme et une nombreuse suite, 
du landgrave de Hesse-Cassel et de plusieurs membres de sa famille, 
d’une infinité d’autres personnages. Le landgrave avait offert an 
célèbre observateur une belle coupe d'argent ciselée et dorée à l'in- 
térieur, et le duc de Brunswick deux médailles à son effigie, en 
souvenir de leur visite. On ne songeait pas encore aux décorations, 
Les professeurs de l’université de Louvain voulurent également té- 
moigner leur estime au micrographe de Delft en lui décernant une 
médaille frappée à sa propre effigie. Leeuwenhoek avait entretenu 
des correspondances avec beaucoup d'hommes illustres. Leibniz lui 
ayant exprimé sa surprise de voir que ses magnifiques travaux ne ui 
aient procuré aucun avantage matériel, il lui‘répondit par ces pa- 
roles significatives : « Vous voudriez que mes travaux fussent rému- 
nérés, mais dans notre pays on ne rémunère pour leur science que 
les professeurs, ceux qui répandent la parole divine, ceux qui, fa- 
miliarisés avec le latin, instruisent la jeunesse dans cette langue. 
Le grand contemplateur des cieux, Christian Huygens,'m'a raconté 
que dans une autre province une somme de 2,000 florins fut at- 
tribuée à un auteur pour la confection de tables astronomiques. 
Huygens en parlait avec tristesse, parce que cette sorte de rémuné- 
ration blessait la dignité de gens honorables. » Quant à Mai, il trouve 
qu’il a été suffisamment honoré par les présens de!quelques sou- 
verains. 

Après une vie exempte de toute agitation, Leeuwenhoek mourut 
le 26-août 1723, à l’âge de près de quatre-vingt-onze ans. Ses 0b- 
servations lui avaient procuré d'heureux instans. L'intérêt qu'elles 
avaient si généralement inspiré aux hommes les plus distingués de 
son temps, l’immense renommée qu’elles lui avaient conquise, fu 
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rent pendant la période la plus active de sa carrière un grand en- 
couragement, et une source de vives satisfactions dans sa vieil- 
lesse. 

A côté de Leeuwenhoek, nous avons nommé, comme ayant sin- 
gulièrement contribué au progrès des sciences naturelles, deux 
de ses compatriotes, Ruysch et Swammerdam. Ruysch n'avait pas 
recu une instruction beaucoup plus brillante que Leeuwenhoek, il 
avait commencé par être garçon apothicaire; mais son goût le porta 
bientôt à s'occuper de recherches anatomiques. Pour l'étude de 
l'appareil de la circulation du sang, on avait peu songé encore à 
injecter les vaisseaux avec des matières colorées. Ruysch, s'appli- 
quant à ce genre de préparations avec une extrème ténacité, etayant 
imaginé d'excellens procédés qu'il n’a jamais divulgués, obtint des 
succès inouis. Un nouveau moyen d'investigation conduit presque 
toujours à mettre en évidence des faits demeurés obscurs. Ruysch 
eut ce bonheur; les petits vaisseaux étant rendus parfaitement dis- 
tincts à l’aide de la couleur vive qu'il savait y faire pénétrer, on 
avait la possibilité de les suivre sous le microscope dans leurs dé- 
tails infinis. De la sorte l'habile anatomiste enrichit la science d'une 
foule d'observations pleines d'intérèt sur les merveilleux réseaux 
vasculaires microscopiques répandus dans le tissu des organes. 
Sur diférens sujets, des discussions s'engagèrent entre Ruysch et 
le grand Boerhaave, et dans plusieurs circonstances le médecin il- 
lustre de la Hollande, l’éloquent professeur, le savant érudit, fut 
vaincu par l'homme ignorant qui n'avait pour lui que son habileté 
manuelle et certaines connaissances acquises par une attention con- 
tinue sur les mêmes objets. Ruysch, en extase devant les admira- 
bles ramifications des vaisseaux, en vint à ne plus voir dans la 
structure des organes que des réseaux vasculaires et à repousser 
éergiquement les vues de Malpighi à l'égard des glandes. Malpi- 
ghi était souvent tombé dans l'erreur, Ruysch se trompait à son 
tour, Ruysch vécut jusqu’à l’âge de quatre-vingt-treize ans, tou- 
jours occupé de ses belles préparations et aidé dans son travail par 
à femme et ses filles. 

Jean Swammerdam, qui naquit en 1637, n’a pas eu une longue 
arrière; l’histoire de sa vie est navrante. Après avoir fait ses études 
en médecine à l'université de Leyde, il voyagea en France, et fit 
mème un assez long séjour à Paris en compagnie d'une dame fort 
excentrique qui peut-être exerça une influence fâcheuse sur son es- 
prit. Dans sa première jeunesse, Swammerdam s'était adonné à 
l'étude de l'homme et des animaux vertébrés ; mais, n'ayant rien 
trouvé de bien nouveau, il songea que l'on était peu instruit encore 
relativement à l'organisation des animaux réputés inférieurs, et 
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cette pensée décida aussitôt de la direction de ses travaux, Un in- 
secte aux différentes périodes de sa vie fut pour lui le sujet d'une 
intéressante monographie. Bientôt après, entreprenant une œuvre 
considérable sur l'organisation d'un grand nombre d'insectes et de 
quelques mollusques, il réunit un magnifique ensemble d'observa- 
tions du plus haut intérêt, et se fit vraiment créateur d’une branche 
des sciences zoologiques. Swammerdam avait exécuté de nom- 
breux dessins, rédigé le manuscrit d'un vaste ouvrage, mais il était 
tombé dans un affreux dénüment; il vendit ses manuscrits à vil 
prix, et mourut dans une profonde misère à peine âgé de quarante- 
trois ans, abandonné du monde et l'esprit égaré. Ses manuscrits, 
échappés à l'oubli ou à la destruction par une sorte de mirack, 
furent achetés cinquante ans après sa mort par Boerhaave, et ce 
médecin renommé, possesseur d’une très grande fortune, publia à 
ses frais l'ouvrage si précieux que l’auteur avait voulu appeler k 
Bible de la nature. 


Les études microscopiques avaient eu d'immenses résultats pour 
la science. À la fin du xvu: siècle, tout semblait avoir été observé, 
et les naturalistes songeaient peu à se faire les continuateurs de 
Malpighi et de Leeuvenhoek. Au commencement du xvu‘ siècle, 
le mouvement intellectuel s'était au reste singulièrement affaibli; 
les investigateurs étaient devenus plus rares. Il y eut cependant en- 


core quelques micrographes, et nous pouvons citer en particulier 
un chirurgien de Londres, William Hewson, comme l'auteur d'une 
très remarquable étude sur le sang. Néanmoins un temps arriva où 
l'usage du microscope fut perdu d’une manière presque générale. 
Dans les premières années de notre siècle, des savans distingués 
affirmèrent que l’on pouvait voir ce que l'on voulait avec le micro- 
scope. On aïla jusqu’à nier l’existence des corpuscules sanguins, et 
un professeur de la faculté de médecine de Paris n’hésitait pas à 
déclarer l'impossibilité d'apprécier le volume et la forme de ces 
corpuscules par l'observation microscopique. C'était une effrayante 
Gécadence. Cette décadence heureusement touchait à son terme. 
Vers 1820, les progrès de l'optique permirent de construire de 
puissans microscopes pourvus de qualités inconnues auparavant. 
Les micrographes se multiplièrent, et leurs incomparables succès 
firent entrer la science dans une nouvelle phase. 


ÉmiLE BLANCHARD. 











LA 


GUERRE D’ABYSSINIE 


I. Parliamentary papers. — 11. The British Captives of Abyssinia, by Ch. T. Beke. 


Sur la côte orientale de l'Afrique, au-delà des plaines de sable 
de la Nubie, s'étend une contrée montagneuse qui était désignée 
jadis sous le nom d'Éthiopie; on l'appelle aujourd’hui plus commu- 
nément Abyssinie. Quoiqu'elle eût été parcourue en tous les sens et 
étudiée avec un soin remarquable par de savans voyageurs de di- 
verses nations, le public s’en occupait peu, lorsqu'elle est devenue 
tout à coup célèbre par les aventures singulières du despote qui 
s'en était rendu maître et surtout par l'expédition vigoureuse que 
l'Angleterre vient d'y conduire avec le plus brillant succès. Nous 
nous proposons de raconter les incidens de cette courte et vaillante 
campagne; pour cela, il sera nécessaire de reprendre les événemens 
d'un peu loin. Sans le récit des faits qui ont précédé les opérations 
militaires, on ne comprendrait guère le rôle que le gouvernement 
anglais a joué en cette affaire, ou bien on serait tenté d'attribuer à 
des projets d'annexion future, — ce que n’ont pas manqué de faire 
certains publicistes, même dans les îles britanniques, — la guerre 
qui vient de se terminer par la prise de Magdala et par la mort du 
roi Théodore. 

Ce que l’on nomme Abyssinie est un massif de hautes monta- 
gnes qui mesure à peu près 600 kilomètres de long en chaque sens. 
Par l'extrémité septentrionale, ce massif touche presque à la Mer- 
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Rouge; des autres côtés, il est borné par des déserts peu connus, 
Vue d'ensemble, cette région ressemble à un vaste plateau de 2,000 
à 3,000 mètres d'altitude, dont les flancs sont presque inacces- 
sibles et dont la partie supérieure est découpée par des vallées pro- 
fondes. Les deux rivières principales, l'Abaï et le Takazzé, qui sont 
des afluens du Nil d'Égypte, se sont creusé un lit dans des ravins 
abrupts, et ont une allure torrentueuse en raison de la forte pente 
du terrain. L’Abaï, que l’on désigne quelquefois sous le nom de Nil- 
Bleu, présente un caractère assez remarquable : il se replie sur 
lui-même en spirale. Au centre de cette spirale et dans l'espace 
compris entre l'Abaï et le Takazzé, se dressent deux chaînes de 
montagnes qui forment une saillie notable au-dessus du niveau 
général du pays. Les pics les plus élevés dépassent 5,000 mètres, 
ce qui est plus que la hauteur du Mont-Blanc. Il serait inutile 
d'insister davantage sur les traits saillans de la géographie abys- 
sine. Un coup d'œil jeté sur une carte, — cette contrée est figurée 
avec assez d'exactitude sur nos cartes modernes, — en apprend 
plus qu’une longue description. Disons seulement que le climat, 
malgré le voisinage de l'équateur, est tempéré, grâce à l'élévation 
des montagnes, et présente un contraste salutaire avec les chaleurs 
brülantes des plaines de sable d’alentour : le thermomètre y oscille 
entre 14 et 27 degrés. Au voisinage des sommets, il fait même 
presque froid; cependant on ne voit nulle part de neiges perpé- 
tuelles. L'hiver de cette région est la saison des pluies, qui dure 
d'avril à octobre. Pendant ces six mois, les rivières se transforment 
en torrens, les sentiers deviennent impraticables, les habitans sont 
contraints de rester sédentaires. 

Quant aux subdivisions politiques, il y en a trois principales : 
le Tigré au nord, l'Ambara au centre et le Shoa au sud. Chacune 
de ces provinces se partage en plusieurs petits districts qu'il n'y a 
pas d'intérêt à énumérer pour le moment, car le nombre et l'éten- 
due en varient fréquemment suivant les hasards de la guerre. 
L’Abyssinie appartient à un peuple qu’il est permis de considérer 
comme autochthone, en ce sens qu’il n’y a pas de tradition relative 
à son arrivée dans le pays ni de trace d'habitans plus anciens. Cette 
population doit être un rameau de la race blanche aborigène, à 
laquelle appartint jadis presque toute la moitié septentrionale de 
l'Afrique; cette population s’est conservée assez pure dans les mon- 
tagnes centrales de l'Amhara, tandis qu'à l'ouest elle s’est alliée 
aux nègres du Soudan, et que sur les bords de la Mer-Rouge elle 
a subi l'influence sémitique des invasions arabes. Vers le midi, elle 
a pour voisins les Gallas, tribus à peau blanche et à cheveux lisses 
qui ont probablement la même origine, mais qui n’ont pas été dé- 
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grossis par une civilisation primitive que l’on ne peut contester aux 
Abyssins. Ceux-ci, Sans s être isolés du reste du monde, ont eu le 
talent de conserver leur autonomie, ce qu’il faut attribuer surtout à 
ja configuration accidentée de leur terre natale. Rustiques, labo- 
rieux et guerriers, ils ne sont jamais tombés sous le joug étranger, 
si ce n’est sur la côte. La plus ancienne légende où il soit question 
d'eux est celle de la reine de Saba, qui vint à Jérusalem attirée par 
la réputation du roi Salomon, et en eut un fils, Menilek, dont les 
descendans régnèrent longtemps sur le Tigré. Il y avait là un 
royaume puissant et civilisé dont Axoum était la capitale. Les Grecs 
d'Alexandrie eurent de fréquens rapports avec les Axoumites. C'est 
de l'Égypte que leur vint la religion chrétienne. Frumence fut au 
iv siècle l’apôtre de ces montagnes; mais les Ethiopiens sont des 
schismatiques de la secte d'Eutychès, comme les Coptes. Leur chef 
spirituel est un évêque (abouna) qui est institué par le patriarche 
d'Alexandrie. Au 1x° siècle, les Arabes musulmans, dans la ferveur 
de leurs premières conquêtes, n’eurent qu'à traverser la Mer-Rouge 
pour entrer en Abyssinie. S'ils ne pénétrèrent pas dans les pro- 
vinces du centre, au moins créèrent-ils sur le littoral, à Zullah, 
l'ancienne Adulis, un royaume qui eut un temps de prospérité; puis 
l'intérieur de cette contrée montagneuse fut fermé pendant des siè- 
cles aux investigations européennes. On raconte que la dynastie de 
Menilek occupait toujours le trne, tantôt maîtresse de l'Abyssinie 
entière, tantôt réduite aux limites d’une seule province, Sur la fin 
du xv° siècle, des missionnaires portugais arrivent à la cour des rois 
d'Éthiopie. Cent cinquante ans plus tard on les expulse violemment, 
le pays est de nouveau interdit aux Européens jusqu'à l'époque où 
un voyageur écossais, Bruce, parcourut cette contrée de 1769 à 
1771, et revint en raconter des merveilles. Depuis ce temps jusqu'à 
20s jours, de nombreux et savans explorateurs se succédèrent sur 
ce terrain; les Allemands Rüppell et Krapf, les Anglais Salt, Wil- 
liam Harris et Beke, et surtout des Français, Rochet d'Héricourt, 
Théophile Lefebvre, Ferret et Galinier, les frères d'Abbaddie, ont 
parcouru l'Échiopie et l'ont étudiée sur toutes les faces. Ces di- 
verses expéditions scientifiques, dont la France peut réclamer la 
part principale, nous amènent jusqu'en l'année 1848. C'est à ce 
moment que remonte l’origine des relations diplomatiques entre 
l'Angleterre et les negus d'Abyssinie, relations qui viennent de se 
dénouer d'une façon brutale, par la guerre. On est trop enclin à 
croire en effet que l'immixtion des Anglais dans les affaires inté- 
rieures de ce royaume est de date récente. Les documens publiés 
par ordre du parlement britannique à l'occasion des derniers évé- 
nemens font voir au contraire que des explorateurs de cette nation, 
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voyageurs sans titre officiel ou agens consulaires avec un caractère 
semi-diplomatique, avaient cherché depuis plus de vingt ans à s'é- 
tablir auprès des souverains de l’Éthiopie. 

On peut résumer en quelques mots l'état politique de l’Abyssinie 
au moment où nous entamons son histoire. Le dernier héritier de 
l'antique dynastie de Menilek venait d’être supplanté par ses grands 
vassaux; le régime féodal avait prévalu contre la royauté. S'il y 
avait encore sur le trône un descendant de Salomon, ce que l'on 
ignore, il était prisonnier dans son palais de Gondar et réduit au 
rôle d’un roi fainéant. Le pouvoir avait été usurpé par Ras-Ali, 
grand-vizir de l'empire; mais ce prince ne régnait que sur l’Amhara 
avec Debra-Tabor pour capitale. Des grands vassaux, auxquels 
on donnait le titre de dedjaz, c'est-à-dire duc ou gouverneur, 
s'étaient partagé les provinces. Les principaux étaient Oubié dans 
le Tigré, Goshu dans le Godjam, enfin Kassai, le futur Théodore, 
dans le Kouara. Favorisés par les discordes civiles, les Arabes, 
sous la suzeraineté nominale de la Turquie, s'étaient rendus maîtres 
du littoral de la Mer-Rouge depuis Souakim jusqu’au-delà de Bab- 
el-Mandeb, en y comprenant l’île de Massaoua, où se trouve le 
seul port fréquenté sur toute la côte d’Abyssinie. Au nord, en des- 
cendant vers les sables de la Nubie, les Turcs d' Égypte gagnaient 
sans cesse du terrain sur toute la frontière entre Massaoua et Me- 
temmah. Au sud, même hostilité contre les tribus mahométanes 
des Gallas. Guerre au dedans, guerre au dehors, tel était le sort 
constant de l’Abyssinie à l'époque où nous allons voir des aventu- 
riers anglais s’y introduire, non plus avec le désintéressement scien- 
tifique des savans qui les avaient précédés, mais avec l'aveugle 
ambition de gens qui veulent s'immiscer dans les affaires du pays. 
Malgré les dissensions intestines auxquelles l'Abyssinie n’a cessé 
d’être en proie depuis, il n’y a pas en Afrique une contrée qui soit 
plus digne de fixer l’attention. Nulle région n’est mieux arrosée, 
plus fertile, plus appropriée par le sol et par le climat au dévelop- 
pement d’une civilisation florissante; nul état n'est habité par une 
population plus vaillante et plus laborieuse. C’est par là que les trois 
grandes religions, le judaïsme, le christianisme et le mahométisme, 
ont pénétré en Afrique pour la première fois. C'est la seule terre de 
cet immense continent qui soit restée chrétienne au moyen âge. Il y 
a dans ces montagnes les élémens d’une colonie prospère, et l'expé- 
dition que les Anglais viennent d'y accomplir mérite de nous inté- 
resser moins encore par les faits d'armes dont elle a été l’occasion 
que par les conséquences qu'elle peut avoir dans l'avenir. 
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En 1838, un jeune officier de la marine de l’Inde, John Bell, 
abandonnait sa carrière, et, entraîné par le goût des voyages, se 
rendait en Abyssinie. Il y vécut quatre ans d’une existence vaga- 
bonde, puis revint en Égypte, y fit la rencontre d'un autre officier 
de la compagnie des Indes, Walter Plowden, qui rentrait en Angle- 
terre, lui persuada de tenter avec lui cette-vie aventureuse, et 
réussit à l'emmener dans les montagnes de l'Éthiopie. Plowden 
avait vingt-trois ans, et Bell n'était guère plus âgé. Ces deux jeunes 
gens voulaient, comme tant d'autres, courir à la recherche des 
sources du Nil. Après avoir erré quelque temps au hasard et s'être 
acquis l'amitié de plusieurs chefs indigènes, John Bell ne fit pas de 
difiiculté pour devenir citoyen de cette étrange contrée. Ras-Ali le 
nomma général, et lui fit cadeau du village de Diddin, à quatre ou 
cinq heures de marche de Debra-Tabor. Le jeune Anglais épousa 
la fille d’un petit tyran du voisinage, il en eut plusieurs enfans, 
et se fit si bien à sa nouvelle condition qu’il oublia presque, dit-on, 
sa langue maternelle. Au contraire Plowden conservait, paraît-il, 
quelque esprit de retour en sa patrie. Après cinq années d'absence, 
il revenait à Massaoua en compagnie d’un ambassadeur que Ras-Ali 
envoyait à la reine Victoria. La traversée de la Mer-Rouge ne fut 
pas heureuse. L’officier anglais, l'ambassadeur et les présens dont 
il était chargé firent naufrage auprès de Suez, et n’arrivèrent pas 
sans peine en Égypte. L'envoyé abyssin avait été tellement effrayé 
de ce premier voyage par mer qu’il ne voulut pas en tenter un se- 
cond. Plowden partit seul pour l'Angleterre. 

Le cabinet anglais était assez mal renseigné sur les événemens 
intérieurs de cette partie de l'Afrique orientale, dont il n'avait assu- 
rément qu'un médiocre souci. Toutefois lord Palmerston consentit 
à gratifier Walter Plowden du titre de consul de sa majesté britan- 
nique en Abyssinie avec la mission spéciale de conclure un traité de 
commerce et d'alliance avec le souverain de cette contrée lointaine. 
Le nouveau consul revint droit à la cour de son ancien ami Ras-Ali. 
Ce petit potentat fut très satisfait des présens qu’on lui rapportait 
d'Angleterre; toutelois l'offre d’un traité le laissa un peu froid. 
Quand on lui en lut les clauses et conditions, qu’il n’écouta pas sans 
bâiller, il répondit avec plus de bon sens qu’on n’en aurait attendu 
d'un sauvage qu’il n’y voyait aucun mal, que c'était même excel- 
lent, mais qu’il lui semblait tout à fait inutile de signer cela par le 
motif qu’il n’y aurait pas en dix ans un seul négociant anglais assez 
hardi pour pénétrer dans les montagnes de l’Éthiopie. Néanmoins il 
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finit par signer, et le consul Plowden eut la satisfaction d'envoyer à 
Londres, au mois d'avril 1850, un traité en bonne et due forme qui 
reçut en temps utile les ratifications d'usage. Lord Palmerston avait 
recommandé trois points principaux à l'attention du consul d'Abys- 
sinie : empêcher, s'il était possible, le commerce des esclaves, faire 
obstacle aux agressions des Turcs sur la frontière de Nubie, sur- 
veiller les progrès des missions catholiques, auxquelles on avait 
lieu de supposer que Ja France accorderait son patronage. Plow- 
den s’occupait peu de ses fonctions officielles. IL avoue qu'il avait 
un faible pour la guerre. Il avait organisé un corps de fusiliers à 
la solde de Ras-Ali, et suivait ce prince dans ses diverses expédi- 
tions en compagnie de son compatriote Bell. On touchait à une 
époque où le pouvoir du souverain de l’Amhara allait éprouver de 
rudes échecs. Kassai, dedjaz du Kouara, ne s'était pas encore 
déclaré indépendant. C'était un chef ambitieux, entreprenant, mais 
assez habile pour dissimuler ses desseins jusqu’à ce que les circon- 
stances lui fussent favorables. Après une première révolte où il 
fit l'épreuve de ses forces, Kassai se soumit, rentra en grâce, et 
tourna son armée contre les tribus arabes du Sennaar, exerçant ses 
troupes aux combats et aux entreprises. Enfin il jeta le masque; 
la première victime fut le dedjaz du Godjam, qui fut défait et 
périt dans la bataille ; puis Ras-Ali, malgré l'appui des deux Eu- 
ropéens, succombait à son tour. Restaient en présence Oubié, chef 
du Tigré, et Kassai. Le premier était plus estimé des étrangers, plus 
aimé de ses sujets, toutes les chances étaient pour lui; mais le se- 
cond était plus adroit. Pour ne pas prolonger la lutte, les deux ri- 
vaux convinrent qu'un congrès des principaux chefs et dignitaires 
de l'empire déciderait entre eux. Oubié allait réussir, ce qui eût 
probablement arraché le pays à l'anarchie; Kassai eut recours à 
l'intrigue. 11 y avait alors en Abyssinie deux évêques catholiques, 
Ms Massaya et Me de Jacobi, qui commençaient à acquérir une 
grande influence aux dépens de l'évêque copte, l'abouna Salama, 
homme ignorant, débauché et très ambitieux. Kassai avait essayé 
de gagner l'appui de M£' de Jacobi par la promesse de faire rentrer 
tout son peuple dans le giron de l’égtise romaine ; voyant que les 
missionnaires catholiques avaient peu de confiance en lui, il se ré- 
concilia tout à coup avec Salama, qui l'avait G£jà excommunié, et 
lui promit à son tour d’exiler tous les catholiques. kn même temps 
il envahissait le territoire de son compétiteur. Le 10 février 1855, 
une bataille rangée fut livrée à Deraskie. L'armée d'Oubié fut mise 
en déroute; ce chef fut lui même blessé et fait prisonnier. Deux 
jours après, Salama couronnait Kassai empereur sous le titre de 
Théodore, roi des rois d'Éthiopie, Théodore était le nom d'un fa- 
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meux empereur de l'Abyssinie qui régnait au xr° siècle de l'ère 
chrétienne, et qui devait, au dire d'une vieille chronique, repa- 
raître plus tard pour rendre à l'empire abyssin son antique splen- 
deur, extirper le mahométisme, replanter la croix sur les murs de 
Jérusalem et rétablir dans les lieux saints l'antique domination de 
son ancêtre Salomon, le sage roi d'Israël. 

Vainqueur de tous ses rivaux, consacré par le chef spirituel de 
la contrée, Théodore, — car nous ne devons plus le désigner que 
sous ce nom, — fut accueilli par ses nouveaux sujets avec le double 
prestige que donnent la force et la religion. Qu'était ce chef par- 
venu par de tels moyens à la puissance souveraine? Les rapports 
du consul Plowden le dépeignent à cette époque comme un homme 
jeune, vigoureux, énergique, imbu de l'idée que la Providence l'a- 
vait choisi pour être le réformateur social et politique de sa patrie. 
Sévère et généreux envers ses soldats, enrichi par des conquêtes, il 
avait une armée de 50 ou 60,000 hommes qui lui était dévouée. 
Dans les guerres d’Abyssinie, quand un chef est battu ou fait pri- 
sonnier, ses partisans passent dans le camp du vainqueur. Suivant 
la coutume du pays, les deux Anglais Bell et Plowden, après la 
défaite de leur premier protecteur Ras-Ali, avaient pris le parti de 
Théodore, l’un conservant son titre de consul britannique, l’autre 
devenu en quelque sorte un favori, un conseiller intime dont les 
sages avis, toujours écoutés, ne contribuèrent pas peu aux succès 
de son nouveau patron. On raconte que Bell accompagnait Théo- 
dore en toutes ses campagnes, qu’il couchait sous la même tente, 
et qu'aux heures de loisir il lui traduisait Shakspeare. Ces pre- 
mières années furent le beau temps du règne de l’empereur d’Éthio- 
pie. Faut-il en attribuer le mérite aux qualités propres du souverain 
ou bien à l'influence des deux Anglais qu’il retenait auprès de lui? 
On ne sait; toujours est-il que les victoires succédaient aux vic- 
toires, les provinces les plus éloignées n’osaient plus refuser leurs 
tributs. On se disait partout que le règne glorieux et longtemps at- 
tendu du Théodore légendaire était enfin arrivé. Tout au moins ces 
idées étaient-elles acceptées sans répugnance par la multitude de 
soldats qui composait l'armée et la cour; quant au peuple, on verra 
bientôt qu’il n’en était pas aussi convaincu. Au surplus, le souve- 
rain ne cachait plus ses prétentions : il voulait expulser les musul- 
mans, conquérir l'Égypte et envoyer aux grands états européens 
des ambassades pour traiter avec eux sur le pied de l'égalité. 

Toutefois un parent d'Oubié, du nom de Négousié, avait levé l’é- 
tendard de la révolte dans le Tigré. 11 protégeait les missionnaires 
catholiques que Théodore avait bannis de son empire. Depuis son 
expulsion de l’Amhara, Ms de Jacobi habitait le Tigré. Il s'était 
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établi à Halaï, petite ville située près de l'extrémité septentrionale 
du plateau abyssin. Négousié avait su gagner aussi les sympathies 
du gouvernement français, auquel il avait offert de céder la baïe 
d’Annesley, qui pouvait devenir le centre d'une colonie. Un bâti- 
ment de notre marine fut même en voyé dans ces parages pour en 
faire la reconnaissance au mois de décembre 1859; mais l'officier 
qui commandait cette mission trouva l’intérieur de la contrée dans 
un tel état d’anarchie que tout projet d'établissement sur la côte fut 
sagement ajourné. Vers cette époque, au mois de mars 1860, comme 
Plowden avait pris congé de Théodore et revenait à Massaoua avec 
l'intention de retourner en Angleterre, l’infortuné consul, surpris 
par un chef nommé Garred, l’un des partisans de Négousié, fut blessé 
et fait prisonnier. Théodore s’empressa de payer pour lui une ran- 
con de 1,000 dollars, et le fit ramener à Gondar; mais Plowden y 
mourut de ses blessures au bout de quelques jours. La vengeance 
ne se fit pas attendre. Six mois plus tard, après la saison des pluies, 
Théodore envahit le Tigré avec une nombreuse armée. L’avant- 
garde était commandée par John Bell, que la mort de son compa- 
triote avait exaspéré. Les deux adversaires se rencontrèrent au mois 
de janvier 1861. La mèlée fut sanglante; Bell y périt à son tour. 
Par compensation, l'empereur, victorieux, fit égorger Négousié, ses 
chefs et la plupart de ses partisans. On raconte que les vaincus s'é- 
taient réfugiés en grand nombre dans les églises d'Axoum. Théodore 
n'osait pas violer ces asiles sacrés. Il promit pardon et amnistie 
sans restriction à tous ceux qui sortiraient de leurs refuges pour se 
joindre à lui. Presque tous se fièrent à cette promesse solennelle; 
mais ils n’eurent pas plus tôt rejoint le camp impérial qu'ils furent 
livrés au bourreau ou envoyés chargés de chaînes dans quelque fort 
de la montagne. 

On prétend que jusqu'à l’époque de la mort de Bell la conduite du 
roi des rois d’Éthiopie avait été presque irréprochable. Il ne faut pas 
juger, bien entendu, les potentats de ce pays d’après la même me- 
sure que les souverains de l’Europe. Les habitans de l’Abyssinie 
ont beau être supérieurs à leurs voisins de l'Afrique centrale et ap- 
partenir à la grande famille chrétienne, il n’en est pas moins vrai 
qu'ils sont fourbes et cruels par nature. Les uns disent que Théo- 
dore avait dissimulé ses mauvaises qualités tant qu’il ne fut pas 
seul maître de l’Abyssinie, d'autres veulent reconnaître dans ses 
premiers succès l'influence toute-puissante des deux Anglais qui le 
dominaient, d’autres encore croient qu’une fois débarrassé de ses 
rivaux il fut enivré par la toute-puissance. Il est certain que Sa 
prospérité ne fut pas de longue durée. Les voyageurs qui ont par- 
couru les montagnes de l’Éthiopie s'accordent à vanter la fertilité 
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du sol et la douceur du climat. A les croire, il ne manquait à cette 
malheureuse contrée, ravagée par les guerres intestines, qu’un 
maitre énergique capable d'y maintenir la paix. Ce maître était 
trouvé. Quel usage allait-il faire du pouvoir absolu? Bien qu'il eût 
un talent militaire incontestable, le négus était un mauvais admi- 
nistrateur. 11 devait la couronne à son armée. Lorsqu'il n’eut plus 
de rivaux sur le sol de l’Abyssinie, cette armée était plus nom- 
breuse que jamais, car elle s'était accrue de tous les partisans des 
chefs détrônés. Il n’osait renvoyer ces soldats dans leurs villages, de 
crainte qu'ils ne fussent enrôlés par de nouveaux prétendans, ou 
plutôt, à l'exemple des grands capitaines du passé, il rêvait des 
conquêtes plus étendues. L'armée d’Abyssinie se composait de 
150,000 combattans ; comme toutes les armées de l'Orient, elle 
ne marchait pas sans être accompagnée d’une foule de serviteurs, 
de femmes et de fournisseurs trois ou quatre fois aussi considérable. 
Or, si l’on considère que la population totale de la contrée est éva- 
valuée à 3 millions d’âmes, on en conclura tout de suite que le 
quart de cette population était sans cesse à la suite du souverain, 
nourri, vêtu et payé aux frais des trois autres quarts. Aussi les pay - 
sans, épuisés, cessaient de cultiver la terre et se retiraient dans 
les ravins inaccessibles ou dans le haut pays. Cependant ces troupes, 
si nombreuses et si exercées qu’elles pussent être, n'étaient guère 
redoutables. En face de soldats façonnés à l’européenne, ce n’était 
plus qu’ure horde indisciplinée. Un jour, Théodore s’avisa d’enva- 
hir le Soudan, qu'il voulait arracher aux Turcs d'Egypte. Près de 
Gédarif, petite ville des frontières de la Nubie, il se heurta à une 
poignée d'irréguliers du vice-roi qui le refoulèrent sans peine 
dans la montagne. Comprenant son impuissance en face des armées 
civilisées, il eut le bon sens de vouloir améliorer ses moyens d’at- 
taque, et fit tout ce qu’il put pour attirer dans ses états des arti- 
sans européens. 

L'Angleterre avait accrédité en Abyssinie un nouveau consul en 
remplacement de Walter Plowden. C'était le capitaine Charles Dun- 
can Cameron, qui arriva au mois de février 1862 à Massaoua. Ce 
port de mer devait être sa résidence officielle. Il apportait à Théo- 
dore une lettre de lord Russell, qui remerciait le roi des rois d’Éthio- 
pie au nom de la reine d'Angleterre des soins qu’il avait donnés à 
Plowden, et le priait d'accepter comme témoignage de reconnais- 
sance une carabine et une paire de pistolets. Évidemment le cabinet 
anglais ne prenait pas Théodore au sérieux. Au reste, les instruc- 
üons du nouveau consul lui enjoignaient d’agir avec une extrême 
réserve, et d'éviter surtout toute ingérence dans les affaires inté- 
rieures du pays. Cameron se rendit à Gondar, remit au roi les pré- 
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sens dont il était chargé, fut bien reçu et fit un séjour assez long 
dans le camp royal. 11 est à propos d'indiquer maintenant quels 
autres Européens se trouvaient alors au cœur de l'Abyssinie. Au mo- 
ment même où Théodore, récemment couronné empereur par l'a- 
bouna Salama, expulsait sans ménagement les missionnaires ca- 
tholiques, un protestant, le docteur Krapf, qui avait longtemps 
séjourné dans le pays, y revenait pour la troisième fois en com- 
pagnie de M. Flad avec l'intention d'y créer une mission sous les 
auspices et avec le concours du révérend Gobat, évêque de Jérusa- 
lem. 11 fut bien reçu par le roi et par Salama, qui ne redoutaient 
sans doute l’un et l’autre que les catholiques. Les missionnaires de 
l’évêque Gobat étaient non pas des prêtres, mais de simples arti- 
sans qui cumulaient leurs travaux apostoliques avec l'exercice d'une 
profession manuelle. Au fond, leur prédication se réduisait à lire la 
Bible et à en distribuer des exemplaires. Peu de temps après, an 
commencement de 1860, le révérend Henry Stern arrivait de son 
côté en qualité de représentant d’une société biblique de Londres, 
et, après avoir préparé la voie, il retournait en Angleterre pour re- 
venir bientôt avec un autre missionnaire, M. Rosenthal, suivi de sa 
femme. Une société écossaise envoyait aussi deux missionnaires, 
MM. Steiger et Brandis. Enfin il y avait encore en Abyssinie deux 
naturalistes allemands, MM. Schiller et Essler. Ainsi, sans compter 
sa suite personnelle, Cameron n'était pas isolé à la cour du roi des 
rois d’Éthiopie. 

Le premier soin du nouveau consul avait été de demander à 
Théodore la confirmation du traité conclu douze années auparavant 
avec Ras-Ali. Le potentat répondit qu'il ne voyait aucune objection 
contre ce traité, mais qu'en ce moment il avait autre chose à faire, 
Cependant, désireux de s'assurer l'appui du gouvernement anglais 
dans ses guerres futures contre les Turcs, il remit au capitaine Ca- 
meron une lettre pour la reine Victoria. Cette missive, à propos de 
laquelle le conte ridicule d’une prétendue demande en mariage a 
été mis en circulation, contenait des remercimens pour les présens 
que le consul venait d'apporter, bien que, à vrai dire, il n’y eût pas 
de quoi remercier, et réclamait un sauf-conduit pour les ambassa- 
deurs que Théodore se proposait d'envoyer en Angleterre. Elle resta 
longtemps en route, paraît-il, parce qu'elle fut dirigée de Massaoua 
sur Aden, et de là dans l'Inde, d’où elle revint en Europe. A Lon- 
dres, le foreign office, n'y comprit rien ou n’y voulut rien com- 
prendre, et la renvoya à l’/ndia office. Dans ce dernier bureau, on 
n'y fit pas attention, car on n'avait jamais eu de rapports avec les 
souverains de l’Éthiopie, et la lettre du négus tomba dans l'oubli. 

Le capitaine Cameron avait reçu de Théodore les présens qu'il est 
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d'usage en ces pays d'offrir à un visiteur d'importance, une selle 
dorée, une mule, un cheval, divers autres objets, et enfin une assez 
grosse somme d'argent. Le roi lui exprima en outre le désir de le 
voir porter lui-même la lettre adressée à la reine Victoria et rap- 
porter la réponse, ou, s’il ne pouvait faire le voyage, d'attendre au 
moins à Massaoua que cette réponse füt arrivée. Loin de se con- 
former à ce désir, le consul partit pour le pays de Bogos, sous pré- 
texte que son gouvernement l'avait chargé d’une enquête sur la 
culture du coton et les besoins commerciaux de cette contrée, puis 
ilrevint à Kassala, de là à Gédarif, sur les confins de la Nubie, et 
y séjourna quelques mois. Un certain Samuel Georgis, indigène 
musulman qui avait été au service de plusieurs voyageurs euro- 
péens et que le roi avait donné à Cameron comme interprète, écri- 
vit au négus que le consul se moquait de lui devant les Turcs. 
Théodore était très soupçonneux en tout ce qui avait rapport aux 
Turcs de l'Égypte. Nous l'avons dit, il avait été battu lorsqu'il avait 
voulu s’agrandir de ce côté. Au nord comme à l'est, les Turcs 
possédaient une partie de ce qu'il se plaisait à nommer l'ancien 
royaume d’Éthiopie. D'ailleurs ces redoutables voisins n’étaient-ils 
pas des hérétiques? Par rancune, par patriotisme et par esprit re- 
ligieux, il les tenait pour de mortels ennemis. Qu’est-ce que le con- 
sul anglais allait faire avec eux? L'infortuné Cameron fut fort mal 
recu à son retour de cette excursion. « Qui vous a envoyé dans le 
Soudan? lui dit le roi dès la première entrevue. — Le gouver- 
nement britannique. — M'apportez-vous une réponse de la reine 
d'Angleterre? — Non. — Pourquoi cela? — Parce que le gouverne- 
ment ne m'a adressé aucune communication à ce sujet. — Que ve- 
nez-vous donc faire près de moi? — Vous demander la permission 
de retourner à Massaoua. — Pourquoi? — Parce que le gouverne- 
ment m’en a donné l’ordre. — Ainsi votre reine vous donne l’ordre 
d'aller chez mes ennemis, de retourner à Massaoua, et elle ne m'’en- 
voie pas une réponse à la lettre que je lui ai adressée; vous ne par- 
tirez pas que cette réponse ne soit arrivée. » Le roi était en mauvaise 
disposition. 11 venait de faire dans le Godjam une campagne qui 
n'avait pas été heureuse. Il avait eu une altercation avec un voya- 
geur français, M. Guillaume Lejean, l'avait fait mettre en prison et 
ne l'avait pas relâché sans peine. Vers le même temps, il apprenait 
que les pèlerins de sa nation avaient été maltraités à Jérusalem, et 
que le consul anglais de cette ville leur avait refusé sa protection. 
Les captifs ont prétendu plus tard qu’un des leurs qui avait pris de 
l'emploi à la cour abyssine les avait calomniés. Quoi qu’il en soit, 
un jour Théodore donna l’ordre d’enchaïiner le consul Cameron, les 
gens de sa suite et les missionnaires allemands Stern et Rosenthal, 
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qui étaient accusés d’avoir parlé du souverain en mauvais termes, 
On instruisit une sorte de procès politique, puis le sauvage potentat 
fit mine de se radoucir et de vouloir leur rendre la liberté; mais 
enfin, avant d'entreprendre sa campagne d'été de 1864, il les en- 
voya dans la forteresse de Magdala, liés deux à deux, à dos de 
mulet. Aux explications que ces malheureux Européens lui de- 
mandaient, il répliquait qu’il voyait bien que le gouvernement an- 
glais le dédaignait, et n’avait plus envie de nouer des relations 
avec lui. 

Tel est en gros, — car nous abrégeons beaucoup le récit, — 
l'exposé des faits qui ont amené la rupture entre l'Angleterre et 
l’Abyssinie. Soyons justes : Théodore est-il autant à blämer que les 
Anglais ont voulu le dire? Voilà un souverain d'une énergie rare, 
d'une intelligence au-dessus du commun, moins barbare sans con- 
tredit que ses compatriotes; il a conquis un empire sans y mettre 
plus de perfdie ou de cruauté que les mœurs du pays ne le com- 
portent, il a écouté avec docilité les leçons de ses amis Bell et 
Plowden; il sait sans aucun doute ce que ce dernier écrivait en 
Angleterre, que l’Abyssinie, lorsqu'elle possédera un port maritime 
et qu’elle sera gouvernée par un prince à idées progressives, mé- 
ritera d’être traitée d'égale à égale par les nations de l'Europe; 
il se croit sérieusement appelé à régénérer sa patrie, il voit des 
Anglais venir à sa cour et rechercher son alliance, et quand il prête 
l'oreille à leur discours et qu’il s'offre à nouer des relations diplo- 
matiques, on à l'air de ne plus se soucier de lui, on ne répond 
même pas aux lettres qu'il écrit. Si l’on voulait que le caractère 
officiel du capitaine Cameron fût respecté, il fallait commencer par 
prendre au sérieux la mission qui lui était confiée; c’est ce que lord 
Russell ne paraît pas avoir fait. Cameron veut continuer avec le 
roi d’Éthiopie les négociations entamées par son prédécesseur, on 
l'invite à ne pas se mêler des affaires intérieures du pays; il va vi- 
siter le pays de Bogos, on lui reproche de s'être interposé entre les 
Turcs et les Abyssins; il s'établit à Gondar, on lui rappelle aigre- 
ment que son poste officiel est sur les bords de la Mer-Rouge. Ce 
consul s’est-il trop avancé ? 11 fallait en choisir un plus habile, ou, 
en l’envoyant, il fallait lui donner des instructions plus formelles; 
mais non, l'affaire semble toujours avoir été traitée à la légère. En 
étudiant les origines de ce singulier conflit, qui d’un début bien 
modeste devait aboutir à de si grandes conséquences, on serait 
tenté de croire qu’il y avait au foreign office deux influences 
contraires : d’une part de savans explorateurs qui vantaient les 
immenses ressources de l’Abyssinie, faisaient l’éloge de la popu- 
lation, restée chrétienne au milieu de nations idolâtres ou musul- 
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manes, exaltaient la gloire naissante et les talens du négus Théo- 
dore; de l’autre les hommes de bureau, qui connaissent peu les 
progrès des découvertes géographiques, et ne s'occupent des con- 
trées d'outre-mer qu’autant qu'ils y sont conduits par une longue 
tradition ou par des intérêts immédiats. Ce n’est pas avec cette 
négligence que les gouverneurs-généraux de l'Inde anglaise, qui 
ont une grande expérience des relations diplomatiques avec les rois 
barbares, traitent ces sortes d’affaires. Par malheur l’Abyssinie était 
en dehors du cercle d'action du vice-roi de l’Inde, et à Londres on 
ne savait pas s’y prendre. 


I1. 


Les premières violences exercées par Théodore contre le consul 
Cameron datent du mois de juillet 1863. On en était informé en 
Europe vers la fin de la même année. Lé gouvernement anglais 
était assez embarrassé de cette affaire. Au parlement, on s’en oc- 
cupait souvent; mais les ministres répondaient en toute occasion 
qu'il serait imprudent pour les captifs eux-mêmes d'en parler trop 
haut, si bien que les faits étaient peu connus, les discussions n’a- 
boutissaient à rien. Enfin il fut décidé que l’on enverrait à l’'empe- 
reur d’Abyssinie une ambassade avec des présens et une lettre 
autographe de la reine, dans l'espoir qu’il se laisserait fléchir. Cette 
fois encore, Théodore, que nous avons dit être si jaloux de ses pré- 
rogatives souveraines, n’était pas traité en prince régnant. Le chef 
ou, pour mieux dire, le seul membre de cette ambassade était 
M. Hormuzd Rassam. Né à Mossoul de parens chrétiens, élevé en 
Angleterre, M. Rassam avait aidé M. Layard dans ses recherches 
archéologiques en Assyrie, et avait été plus tard attaché à la rési- 
dence politique d’Aden. En cette dernière qualité, il avait rempli 
non sans succès quelques missions délicates en Arabie, et avait re- 
présenté l'Angleterre pendant quelque temps près de l’iman de 
Mascate. Pourtant il n'avait après tout qu’un rang très secondaire 
dans la hiérarchie diplomatique. Il était accompagné par un mé- 
decin, le D' Blanc. Peu après, pour donner plus de corps à la mis- 
sion, on lui adjoignit un oflicier, le lieutenant Prideaux. Cette am- 
bassade avait été organisée et devait être secondée dans le voyage 
qu'elle allait accomplir par le colonel Merewether, résident poli- 
tique d'Aden, homme de grand mérite à qui on verra jouer un rôle 
important dans la suite de cette aflaire. Disons aussi tout de suite, 
pour rendre justice à qui de droit, que les rapports clairs et sub- 
Stantiels du D' Blanc sont les pièces les plus instructives à consul- 
ter pour l’histoire de cette dernière tentative de conciliation. 
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M. Rassam arrivait à Massaoua au mois d'août 1864, I] expédia 
tout de suite un courrier au négus pour l’informer qu’il était Chargé 
de lui remettre une lettre de la reine et lui demander la permission 
d'entrer dans ses états; mais il eut la maladresse d'ajouter qu'il 
fallait que le consul britannique fût préalablement mis en liberté, 
Théodore ne répondit même pas. L’ambassadeur attendit très pa- 
tiemment. Enfin au bout d'un an, sur l’instante sollicitation du 
colonel Merewether, il écrivit au souverain d’Abyssinie une requête 
plus convenable, et en reçut l'autorisation de pénétrer à l’intérieur, 
Seulement il lui était enjoint de se rendre d'abord de Massaoua à 
Metemmah, le long de la frontière de Nubie, et d'attendre en cette 
dernière ville de nouvelles instructions de Théodore. Le motif de 
ce long détour était que des rebelles interceptaient les communi- 
cations entre la côte et Gondar. Les voyageurs anglais partirent 
avec une escorte de soldats irréguliers que le pacha turc de Mas- 
saoua voulut bien leur accorder. La route qu'ils suivaient traverse 
de grandes plaines de sable qui sont presque désertes; on n'y ren- 
contre que des tribus errantes et trois ou quatre villages perma- 
nens, Kassala, Gédarif, Metemmah, dont les Égyptiens ont fait des 
centres de garnison et des lieux de ravitaillement depuis qu'ils ont 
annexé la province de Taka. Après six semaines d’un voyage pé- 
nible, M. Rassam arrivait à Metemmah avec ses compagnons. Le 
roi tenait alors la campagne dans le Godjam, à la recherche de 
quelques insurgés. Un courrier lui fut expédié pour lui faire con- 
naître que l'ambassade, arrivée sur la frontière, attendait de nou- 
veaux ordres. La réponse fut fort civile. Théodore envoyait trois de 
ses principaux officiers au-devant des Anglais; de plus il ordonnait 
aux chefs des tribus placés sur la route de leur fournir tout ce dont 
ils auraient besoin. 

Quoique la saison füt favorable, il n’était pas facile d'arriver 
jusqu’au monarque, qui était en guerre du côté du lac Tzana. Les 
officiers de l'escorte avaient peine, malgré les ordres formels du sou- 
verain, à recruter les bêtes de somme nécessaires au transport des 
bagages. Certains districts étaient au pouvoir des rebelles, d'autres 
avaient été pillés par les troupes royales, on n’y trouvait plus que 
des villages en ruine et des paysans mourant de faim. Ils arrivè- 
rent le 25 janvier 1865 en vue du camp. Le terrible despote fit 
une réception splendide aux envoyés britanniques. La lettre de la 
reine d'Angleterre fut remise en audience solennelle, et Théodore 
daigna témoigner la satisfaction qu'il éprouvait à la recevoir. Il fit 
un long récit des méfaits dont le capitaine Cameron et les mission- 
naires s'étaient rendus coupables; il avait regretté, disait-il, que 
par leur conduite indiscrète ils eussent interrompu les relations 
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amicales qui existaient auparavant entre les deux nations; cepen- 
dant il leur pardonnait; à la requête de son alliée la reine Victoria, 
il consentait à les rendre à leur famille. En effet dès le lendemain 
il les faisait mettre en liberté, et peu de jours après il écrivait à 
la reine une lettre en réponse à celle qu'il venait de recevoir. Dans 
cette dépêche, sous le formulaire un peu trompeur de l'humilité 
orientale, on distinguait cependant l'apparence de bons sentimens. 
« Je ne suis qu’un Éthiopien ignorant; j'espère que votre majesté 
me pardonnera mes fautes. Conseillez-moi, mais ne me blämez 
pas. » Quelques jours plus tard, il écrivait encore : « J'ai relâché 
M. Cameron, ainsi que les autres prisonniers, et tous les Européens 
qui désirent quitter le pays. Je conserve votre serviteur, M. Rassam, 
«fn que nous nous entendions sur les moyens de développer notre 
alliance. » Au reste M. Rassam et ses compagnons étaient traités 
avec les plus grands égards. Ils étaient comblés de présens, et par 
ordre du roi ils étaient allés attendre à Kourata, sur les bords du 
lac Tzana, que les prisonniers de Magdala fussent arrivés. Les ou- 
vriers européens de l'évêque Gobat, qui étaient restés à Gaffat, où ils 
travaillaient à l'arsenal de Théodore pendant la captivité des autres 
missionnaires, avaient été dirigés aussi sur Kourata, afin d’être 
réunis à leurs compatriotes. 

Tout obstacle paraissait aplani, toute crainte semblait évanouie; 
la situation allait changer de face du jour au lendemain. Le roi 
avait fixé au 13 avril le départ définitif des Européens, qui devaient 
revenir vers la Mer-Rouge par la voie de Metemmah. Le camp royal 
était alors à Seghié, au sud-ouest du lac. Théodore manda la mis- 
sion anglaise auprès de lui, voulant voir encore une fois, disait-il, 
ses bons amis avant leur départ. MM. Rassam, Blanc et Prideaux 
obéirent à cet ordre, tandis que les anciens prisonniers de Gaffat 
et de Magdala se mettaient en route par le chemin le plus direct, 
Dès que les envoyés britanniques arrivèrent au camp, on leur pro- 
digua comme d'habitude les marques de respect. Introduits dans 
la salle d'audience, ils trouvèrent une assemblée nombreuse des 
plus hauts dignitaires de l'empire en grand costume; mais à peine 
avaient-ils paru, que des soldats se ruèrent sur chacun d'eux et 
leur enlevèrent leurs armes, puis l’un des ministres leur déclara 
qu'ils étaient prisonniers. 

Quelle était la cause de ce brusque changement? Le lendemain 
même de cette scène, Théodore se fit amener M. Rassam et ses deux 
compagnons : il leur reprocha d’avoir fait partir leurs compatriotes 
sans audience de congé et d’avoir écrit des lettres en Angleterre; il 
prétendit que la dépêche de la reine Victoria n'était pas une ré- 
ponse à celle qu'il avait envoyée lui-même deux ans auparavant; il 
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rappela ses vieux griefs contre les captifs. — Tout cela en définitive 
n’explique rien. Faut-il croire, comme ces malheureux Anglais l’af- 
firment, qu’un des leurs les avait trahis en excitant la défiance du 
trop irritable souverain? Aigris par de mauvais traitemens incon- 
cevables, ils ne manquèrent pas, — aura-t-on le courage de leur en 
faire un crime? — de s'accuser mutuellement. Tantôt ils s'en pre- 
naient à Samuel Georgis, chambellan du négus, à qui Cameron re- 
prochait déjà sa première captivité, tantôt ils attribuaient leurs in- 
fortunes à un Français, autrefois attaché à la mission de ce consul, 
qui était passé au service de Théodore et qui avait l'air d’être entré 
fort avant dans sa confiance (1). Ne nous arrêtons pas à ces incri- 
minations puériles dont on ne voit nulle part de preuves précises: 
ne cherchons même pas l'explication de ces événemens dans la con, 
duite de ceux qui en furent les victimes. Il est plus simple et plus 
conforme aux apparences d'admettre que le roi était emporté par 
la vanité, par la colère, peut-être par des accès de folie sauvage, 
comme il en vient à la tête des hommes qui n'ont ni frein ni loi. 
C'est abaisser l’histoire que d'approfondir les causes des événemens 
lorsqu'il y a en jeu la volonté d’un despote. 

Quoi qu'il en soit, Théodore avait fait arrêter ses anciens pri- 
sonniers en même temps que MM. Rassam, Blanc et Prideaux. Dès 
qu'ils furent tous réunis dans son camp, il les fit comparaître en sa 
présence. On leur intenta un nouveau procès; les accusations contre 
le capitaine Cameron et contre les missionnaires furent lues en pu- 
blic; c'était toujours la même chose. Le consul Cameron était allé 
trouver les Turcs, ennemis de Théodore, et n'avait pas rapporté de 
réponse à la lettre écrite à la reine d'Angleterre. M. Stern avait 
mal parlé du roi; M. Rosenthal l'avait appelé un monarque sau- 
vage parce qu'il lui avait vu tuer un homme à Gondar. Les autres, 
pris en masse, n'avaient commis aucune faute. « Je ne les connais 
même pas, dit un jour Théodore; ils ont été emprisonnés parce 
qu'ils étaient tous ensemble. » Après un simulacre d’interrogatoire 
pendant lequel les Européens eurent la condescendance d'avouer 


(4) On raconte que ce Français, nommé Bardel, revint à Paris porteur d'une lettre 
de Théodore, et qu'il repartit peu de mois après pour l'Abyssinie avec une réponse de 
Napoléon III, ou, ce qui est plus vraisembiable, du ministre des affaires étrangères, 
Les uns disent que cette réponse fut bien accueillie, et qu'elle eut pour effet de faire 
rendre la liberté à deux de nos compatriotes qui étaient alors prisonniers; d'autres 
prétendent qu’elle recommandait avec chaleur au roi des rois de l'Éthiopie les mis- 
sionnaires catholiques et leurs adhérens, et que pour cette cause elle fut très mal 
reçue. 11 paraît probable que le gouvernement français est resté froid aux ouvertures 
qui lui venaient de ce côté. Les sympathies de la France étaient plutôt acquises aux 
compétiteurs de Théodore, surtout au roi de Tigré, avec lequel, si nous ne nous trom- 
pons, des négociations furent entamées à diverses époques, mais sans résultat effectif. 
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qu'ils avaient eu tort et d'implorer la clémence du roi, il y eut une 
sorte de réconciliation. Les prisonniers se jetèrent tous à genoux en 
demandant pardon; Théodore leur pardonna, et se mit à genoux à 
son tour pour s’excuser des mauvais traitemens qu'ils avaient subis. 
A partir de ce moment, les officiers de la mission anglaise furent 
traités de nouveau avec une courtoisie parfaite. On leur restitua 
même la plus grande partie de leurs bagages, qui par occasion 
avaient été pillés. On leur rendit leurs épées, que l'excellent prince 
s'était appropriées, « par crainte, disait-il, que ses amis les Anglais 
ne se blessassent avec leurs propres armes. » Il leur fit l'honneur 
de les venir voir dans leur logis, les suppliant de ne pas attacher 
d'importance aux colères passagères auxquelles il s’abandonnait 
parfois, et d’être convaincus qu'il avait une extrême affection pour 
eux. Quant au départ, il n’en était pas question : il aimait trop son 
cher Rassam pour se priver si vite de sa présence. Cependant l'un 
des missionnaires protestans, M. Flad, fut autorisé à partir pour 
l'Angleterre avec des lettres que le défiant potentat prit soin de 
dicter lui-même. 11 était chargé de ramener des ouvriers et des 
machines nécessaires pour Ja création d'un arsenal militaire. Il 
n’était pas à craindre que M. Flad ne revint pas en Abyssinie, car 
il y laissait sa famille. Théodore, qui l’avait choisi pour ce motif, 
disait à ses familiers : « Le cœur d’un Européen, c’est sa femme; 
ses yeux, ce sont ses enfans. M. Flad a une femme et trois enfans 
que je garde, je suis certain qu’il reviendra et qu’il me rapportera 
une réponse. » 
: Tandis que ce missionnaire revenait en Angleterre, la position de 
ceux qui restaient en Abyssinie ne s’améliorait pas. Notons qu'ils 
étaient assez nombreux. D'une part les missions de MM. Cameron 
et Rassam comprenaient 26 personnes, de l’autre les Européens 
venus de leur gré à diverses époques avec leurs femmes et leurs 
enfans étaient au nombre de 35, soit en tout 61 Anglais, Français 
où Allemands à la merci du cruel monarque d’Éthiopie. Théodore 
eut d'abord quelques égards pour eux, il les gardait dans son camp, 
sur les bords du lac Tzana:; mais, le choléra s'étant déclaré dans 
ce canton, il les ramena à Debra-Tabor, où il se mit à les mal- 
traiter de nouveau, et il les envoya sous une forte escorte dans 
la forteresse de Magdala, où le capitaine Cameron avait déjà passé 
deux années avant l'arrivée de M. Rassam. Ce revirement parut 
avoir pour cause la réception de lettres venues de loin. L'une, écrite 
de Jérusalem, aurait informé le roi que M. Rassam le trompait, et 
qu'aussitôt que lui et ses compagnons seraient partis les gouver- 
nemens anglais, français et égyptien enverraient en commun une 
armée pour le détrôner; d'Égypte, on écrivait que ces trois puis- 
TOME LAXVI. — 1868, 28 
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sances alliées établissaient un chemin de fer du Caire à Kassaa 
pour transporter les troupes et les approvisionnemens de cette fu. 
ture expédition. Tels étaient les contes ridicules par lesquels Je 
souverain d'Abyssinie se laissait influencer. Ces faits se passaient ay 
mois de juin 1866. 

M. Rassam était arrivé en Abyssinie avec une lettre de la reine 
d'Angleterre, il avait par conséquent la situation d’un envoyé ex- 
traordinaire. Le mettre en prison, c'était un outrage pour le gou- 
vernement qu'il représentait. Fallait-il donc venger cette insulte 
par la force des armes? Nous trouvons la question posée ave 
une parfaite netteté dans une note que le colonel Merewether, 
alors en congé en Angleterre, remettait aux ministres anglais le 
15 août 1866, dès que ces tristes nouvelles furent connues. Nul 
n'était plus au courant que cet oflicier des affaires d'Abyssinie, 
dont il était l'intermédiaire obligé dans sa résidence d’Aden, et 
personne non plus ne connaissait mieux les diflicultés du pays 
et les ressources dont disposait Théodore. « Une expédition à 
main armée, disait-il, ne rencontrera aucun obstacle sérieux, 
pourvu que le gouvernement consente à l'organiser sur un pied 
convenable ; mais à mon avis il n’y faut pas songer. La seule 
chose qu'il y ait à faire et que je prends la liberté de recommander 
est de répondre avec libéralité aux demandes que M. Flad nous 
apporte de la part du roi. » En somme, il s'agissait d'envoyer en 
Abyssinie un ingénieur avec un certain nombre d'ouvriers et des 
outils, et il y avait lieu d'espérer que M. Rassam et ses compa- 
gnons seraient alors mis en liberté. Ces nouveaux émigrés seraient 
de retour après une absence de deux ou trois années. A consi- 
dérer la cruauté et la trahison dont le souverain d’Éthiopie s'était 
rendu coupable depuis quatre ans, on s’étonnera peut-être que les 
Anglais eussent encore quelque illusion sur son compte; mais il faut 
dire que la question était peu connue du public, elle n’était pas 
mûre pour une résolution décisive. Il est à croire que les ministres 
n'auraient pas affronté volontiers la discussion sur une affaire où ils 
étaient coupables tout au moins de quelque négligence, et en ellet 
l'on voit qu’à cette époque ils ne répondaient qu'avec une extrême 
réserve aux interpellations qui leur étaient adressées sur ce sujet 
dans les deux chambres du parlement. La question d’Abyssinie, re- 
léguée jusqu'alors au dernier plan de la politique étrangère, était 
en voie d'aboutir malgré eux à une guerre lointaine, coûteuse et 
sans résultats utiles. 

M. Flad repartait en octobre, emportant une lettre de la reine qui 
ne contenait aucune menace, et qui se bornait à rappeler avec fer- 
meté le respect dû aux ambassadeurs d’une nation policée. Cepen- 


— 


cs clé ins al CE NC 





LA GUERRE D'ABYSSINIE, 435 


dant MM. Rassam, Blanc et Prideaux avaient été enchaînés dans la 
forteresse de Magdala. Ce n’est pas qu’ils fussent traités avec une 
extrême rigueur : Théodore fournissait à tous leurs besoins, et re- 
commandait sans cesse au commandant de la forteresse d’avoir le 
plus grand soin de ces Anglais, qu’il appelait ses meilleurs amis. Du 
reste le lieu était très sain, étant situé au milieu de hautes mon- 
tagnes. Les captifs n'auraient pas été trop malheureux, s'ils avaient 
pu envisager le terme de cette longue persécution, et s'ils n'avaient 
pas eu à craindre sans cesse que le despote, dans un moment d’hu- 
meur, ne les fit mettre à mort un jour ou l’autre. Sauf leurs armes, 
qu'on leur avait encore enlevées, « de peur qu'ils ne voulussent se 
suicider, » ils ne manquaient de rien. Ils envoyaient ou recevaient 
fréquemment des courriers qui les tenaient au courant de tout ce 
que l'on disait d'eux en Angleterre. Outre les Européens, il y avait 
d'ailleurs à Magdala un grand nombre d’autres prisonniers politi- 
ques, et entre autres l'évèque copte, l'abouna Salama, qui s'était 
brouillé récemment avec le roi. Celui-ci ne résidait pas près de ses 
captifs : il'habitait à cette époque à Debra-Tabor, d'où il pouvait 
surveiller les travaux de son arsenal de Gaffat. Plusieurs Européens 
avaient abandonné la cause commune, et s'étaient mis au service 
du monarque abyssin. Toutefois, malgré les soins qu’il donnait à 
l'armement de ses troupes, les forces de Théodore devenaient de 
moins en moins redoutables. La plupart de ses partisans l'aban- 
donnaient, sans doute faute d'être payés et nourris. D'une armée 
de 150,000 hommes qu’on lui attribuait jadis, il ne restait plus au- 
tour de lui, disait-on, que 80,000 soldats six mois après l’arrivée 
de M. Rassam, et 15,000 au bout d’un an. Les insurrections écla- 
taient de toutes parts. Gondar, l’ancienne capitale, avait été prise 
par les rebelles, puis reprise sans coup férir par les troupes impé- 
riales, que l'ennemi n'avait pas attendues, et à cette occasion toutes 
les églises et sans doute aussi toutes les habitations avaient été in- 
cendiées. Cette détresse n’enlevait au tyran rien de son énergie 
primitive. Il s’entêtait d'autant plus à conserver ses captifs euro- 
péens qu'il sentait son pouvoir s’affaisser et qu'il craignait de donner 
des signes d’affaiblissement. A l'entendre, il songeait toujours à de 
nouvelles conquêtes ; il était résolu à réclamer, par force s’il le fal- 
lait, le patrimoine de ses ancêtres, ce qui voulait dire l'Égypte et 
même la Judée, dont il se prétendait le souverain légitime comme 
descendant de David et de Salomon en sa qualité de membre de 
l'antique famille royale d’'Éthiopie. Pour cette entreprise, l'Europe 
entière, l'Europe chrétienne lui devait son appui. 

Était-il convenable de poursuivre des relations diplomatiques 
avec ce fou couronné qui, réduit à une ou deux provinces de son 
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empire, n'avait même plus le prestige d’une grande puissance? Le 
colonel Merewether, qui jusqu'alors avait été si prudent, n’en fut 
plus d'avis. M. Rassam lui-même, qui du fond de sa prison trouvait 
moyen de correspondre, déclarait sans hésitation qu’il ne servirait 
à rien de faire entrer en Abyssinie les ouvriers qui étaient arrivés 
d'Angleterre, et qui attendaient à Massaoua le moment propice pour 
se rendre auprès de Théodore. L'opinion de tous les captifs était 
qu’il n’y avait plus d'autre remède que la guerre. Il est vrai que 
le commencement des hostilités pouvait être le signal du massacre 
des Européens. Une dépêche du colonel Merewether à lord Stan- 
ley, en date du 4 mars 1867, résume parfaitement la situation. 


« L'empereur n'élargira pas Rassam et ses compagnons à moins d'f 
être contraint. Telle est l'opinion des captifs eux-mêmes et de tous ceux 
qui connaissent Théodore. 11 veut avoir un plus grand nombre d'Euro- 
péens en son pouvoir afin de peser davantage sur le gouvernement an- 
glais et d'en obtenir tout ce qu'il lui plaira de &emander, S'il en avait 
l'occasion, il mettrait en prison une ambassade de première classe sans 
le moindre scrupule. La vérité est qu'il est dans une situation déses- 
pérée; ses ennemis le circonviennent, son pouvoir décroît chaque jour, 
et sa santé est détruite par une maladie syphilitique invétérée. Politique- 
ment et physiquement, il ne peut durer longtemps; si la saison était 
favorable, ce serait le moment d'exécuter une attaque prompte et vigou- 
reuse. Tout est en notre faveur; le pays est fatigué de ce tyran capri- 
cieux. Si le peuple était dégoûté de lui depuis quelque temps, il l'est dix 
fois plus encore depuis l'incendie des églises de Gondar. Cet acte a porté 
atteinte au respect superstitieux qu’il inspirait jadis, En proclamant que 
nous ne venons que pour punir ce tyran, pour le détrôner, pour mettre 
en liberté les sujets britanniques qu'il garde en captivité, et que nous 
nous retirerons dès que ce devoir sera accompli, en laissant la contrée 
s'organiser comme il lui conviendra, nous pouvons être certains que tout 
individu sera prêt, corps et àme, à nous assister. La saison étant trop 
avancée, il n’y a pas autre chose à faire que d'attendre les événemens et 
de se mettre en mesure d'agir. M. Massajah, vicaire apostolique des 
Gallas, vieillard très intelligent qui a vécu vingt-cinq ans en Abyssinie 
ou dans les contrées limitrophes et qui connaît bien Théodore, m'a dé- 
claré qu’il était convaincu que ce monarque garderait les captifs avec 
soin jusqu’au bout comme sa dernière ressource. Je lui ai demandé si 
Théodore ne les ferait pas massacrer ou ne les massacrerait pas de sa 
propre main lorsqu'il se verra bloqué dans Magdala. 11 m'a répondu qu'il 
ne le pensait pas, que, si Théodore en donnait l'ordre, il ne serait pas 
obéi, et que, s’il essayait de le faire lui-même, il serait tué auparavant. 
Nous avons beaucoup d'amis dans Magdala, a-t-il ajouté. » 
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La réponse de lord Stanley est datée du 20 avril. « Jusqu'à ce 
moment, dit le chef du joreign office, le gouvernement de sa ma- 
jesté avait voulu croire que les intentions du roi Théodore étaient 
pacifiques, et, quoique exprimées sous une forme inusitée en Eu- 
rope, qu'elles avaient pour base le désir d'introduire en Abyssinie 
Ja civilisation éclairée des autres nations chrétiennes; mais le roi 
avant oublié que la personne d’un ambassadeur est sacrée, et re- 
tenant dans les chaînes M. Rassam, que sa majesté avait chargé 
d'une mission auprès de lui, nous pensons que ce souverain n’a 

des intentions pacifiques, et que le projet d'entretenir des re- 
lations amicales avec lui doit être abandonné. » Toutefois ne vou- 
lant pas en venir tout de suite aux extrémités, lord Stanley char- 
geait le colonel Merewether de faire parvenir un dernier avis au 
monarque. Gette lettre, envoyée pour plus de sécurité en triple 
expédition et par trois voies différentes, était une sommation d'avoir 
à mettre les prisonniers en liberté. Si ceux-ci n'étaient pas arrivés 
à Massaoua dans un délai de trois mois, la rupture devait être dé- 
finitive. 11 est superflu de dire que ces trois mois s’écoulèrent sans 
qu'on eût aucune réponse de Théodore. Le cabinet anglais n'avait 
pas attendu ce dernier délai pour commencer ses préparatifs mi- 
litaires. Le ministère de la guerre et celui de l’Inde avaient été mis 
en demeure d'organiser l'expédition qui était désormais inévitable. 


Le sentiment public s'indignait déjà que le gouvernement eût 
montré tant de patience envers un misérable despote africain; on 
réclamait, au nom de l'honneur outragé, une répression prompte et 
sévère. 


III. 


Ce que nous avons dit en commençant de la configuration géogra- 
phique du massif éthiopien montre assez que conduire une armée 
jusqu'au centre de ces montagnes était une lourde entreprise. Il ne 
suffisait pas, comme on aurait pu le croire, d'envoyer deux ou trois 
navires sur la côte et de débarquer quelques compagnies de mate- 
lots ou de fantassins. D’après les avis les plus récens, les prison- 
niers auxquels le cabinet anglais s’intéressait le plus, c'est-à-dire 
MM. Cameron et Rassam avec. les gens de leur suite et les mission- 
naires, étaient enfermés dans la forteresse (amba) de Magdala, à 
550 kilomètres environ du littoral. Théodore résidait à Debra-Ta- 
bor, et conservait à Gaffat, tout près de là, les ouvriers européens, 
missionnaires laïques de l’évêque Gobat. L'armée de ce souverain, 
jadis si nombreuse, s'était évanouie; à peine conservait-il encore 
quelques milliers de soldats. Le Begamider, province dont Debra- 











138 REVUE DES DEUX MONDES. 


Tabor est la capitale, s'était soulevé, et le cruel tyran, pour sg 
venger de cette révolte, avait brûlé les villages, tué ou chassé les 
habitans, et transformé en un lugubre désert cette contrée autrefois 
si fertile. Le chemin de Debra-Tabor à Magdala était souvent coupé 
par les rebelles. Théodore, n'ayant pas un lieu sûr où déposer ses 
trésors, ne se déplaçait plus sans emmener avec lui tout ce qu'il 
possédait; sa marche était encore ralentie par les huit canons que 
les ouvriers européens lui avaient fabriqués, et dont il ne voulait 
pas se séparer. Assurément le négus n’était pas un adversaire re- 
doutable, la moindre troupe européenne en fût venue à bout; mais 
on ne pouvait l’atteindre qu’en traversant cent quarante lieues de 
pays insurgé. 
Quels étaient ces rebelles qui tenaient la campagne entre la côte 
de la Mer-Rouge et le centre de l’Abyssinie? En quoi pouvait-n 
espérer leur appui ou craindre leur hostilité? Le Choa formait au- 
trefois un royaume indépendant gouverné par un prince éclairé, 
Sahela Selasie, que Théodore avait détrôné. Menilek, petit-fils de 
ce roi, était encore en 1865 dans les prisons de Magdala; mais il ve- 
nait de s'évader. Ses compatriotes l'avaient recu avec enthousiasme; 
le Choa avait donc reconquis son indépendance, et l'armée du jeune 
Menilek menaçait d'attaquer Magdala par le sud-ouest. Les Anglais 
avaient quelque raison de croire qu'ils seraient appuyés de ce côté, 
ou tout au moins qu'ils n’y rencontreraient aucune opposition. Tout 
à fait au sud du lac Tzana, le Godjam était en pleine insurrection; 
mais il leur importait peu, cette province n'étant pas sur leur ligne 
de marche. Au centre, les provinces montagneuses de Waag et de 
Lasta obéissaient à un chef énergique, le waagchum Gobhésié, le 
plus ardent adversaire de Théodore. Gobhésié avait essayé de con- 
quérir le Tigré en 1866; la population l'avait mal recu, et lorsqu'il 
s'était retiré, un nouveau prétendant du nom de Kassa avait été re- 
connu pour maître incontesté de cette province. Chacun de ces pe- 
tits souverains semblait disposé à bien accueillir les Anglais, s'ils ar- 
rivaient seuls et surtout sans les Égyptiens; mais il était à craindre 
qu'en accordant à l’un d'eux un appui trop exclusif on ne détermi- 
nât les autres à se coaliser par jalousie contre l'ennemi commun. 
La première question à examiner était de savoir par quel côté 
on entrerait en Abyssinie. Les voyageurs qui nous ont fait con- 
naître l'intérieur de ce pays ne se sont guère occupés d'étudier 
les chemins par lesquels une armée d'invasion pourrait gravir les 
pentes abruptes du plateau éthiopien:; ils ont tous suivi les sentiers 
ordinaires des caravanes. Cependant, d'après leurs relations de 
voyage et d'après les indications plus précises que donnèrent ceux 
d'entre eux qui étaient alors en Angleterre, le gouvernement bri- 
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tannique se vit conduit à opter entre trois directions principales. 
La première route était celle que M. Rassam avait parcourue en se 
rendant de Massaoua à Debra-Tabor, par le pays de Bogos et Me- 
temmah ; elle était tout entière sur le territoire égyptien. Une autre 
avait pour point de départ le port de Tadjourah, situé sur la côte 
de l'Océan-Indien, en face d’Aden. De Tadjourah à Magdala, on 
marche droit de l’est à l’ouest à travers le désert des Adels. Enfin 
on pouvait encore débarquer à Massaoua ou sur un point voisin du 
littoral, s'élever tout de suite sur le plateau par des sentiers peu 
connus, et arriver dans le Begamider en traversant le Tigré, le Waag 
et le Lasta du nord au sud. I] y avait à tenir compte de graves con- 
sidérations politiques. L'Angleterre était résolue à dégager cette 
guerre de toute complication étrangère à ce qui en était l'objet 
principal, la délivrance des captifs européens. On l'a vu plus haut, 
il existe de temps immémorial un antagonisme de race et de reli- 
gion entre les Abyssins chrétiens et les Turcs musulmans. Le sultan 
se prétend suzerain de l'Abyssinie entière, et le gouverneur-géné- 
ral de l'Yémen exerce une autorité purement nominale, il faut en 
convenir, sur l'Éthiopie. C’est au point qu’à Zeilah, près du golfe 
de Tadjourah, dans la mer des Indes, il y a un commandant turc. 
Rien ne choque plus les habitans de l’Abyssinie que cette préten- 
due suprématie de la Turquie; néanmoins, tant qu'il n'était ques- 
tion que de la souveraineté lointaine et précaire de la Porte-Otto- 
mane, ils ne s'en inquiétaient pas beaucoup. Au contraire ils étaient 
menacés sur toute leur frontière du nord par les Égyptiens, qu'ils 
baïssaient encore plus, parce qu'ils étaient avec eux en état perma- 
nent d'hostilité, et qu'ils avaient appris à les redouter comme 
d'impitoyables marchands d'esclaves. Or il advint en 1866 qu’à 
l'instigation de sir Henry Bulwer, ambassadeur d'Angleterre à Con- 
stantinople, la Porte concéda au vice-roi d'Égypte tout le litto- 
ral africain de la Mer-Rouge. Cette cession (1) donnait le port de 
Massaoua aux Égyptiens; ils s'empressèrent d'y mettre une garni- 
son bien plus considérable qu'il n'était nécessaire pour garder une 
position que personne ne songeait à attaquer. Ainsi toute lutte dans 
laquelle les Égyptiens seraient partie devait être pour les Abyssins 
une aflaire nationale. Avec ces dangereux alliés, ce n’est pas seu- 
lement Théodore que l’on rencontrerait devant soi, ce seraient en- 


(1) On à voulu voir dans cette cession provoquée par l'ambassadeur anglais un acte 
de défiance contre la France, qui avait négocié avec les rebelles du Tigré en 1859 l'ac- 
quisition d’Adulis, et qui venait en 1860 de planter son drapeau dans la baie déserte 
d'Obokh, à peu de distance de Tadjourah. Les Anglais se seraient dit que le gouverne- 
ment actif et ambitieux du vice-roi saurait mieux garder cette côte contre des entre- 
prises étrangères que le sultan de Constantinople. 
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core tous les chefs insurgés qui lui disputaient le pouvoir, tandis 
que, marchant seule, l'armée anglaise pouvait compter sur l'appui 
de ces derniers. 
Puisqu’il convenait de tenir les Égyptiens à l'écart, la route de 
Massaoua à Metemmah n'était plus en question; au surplus, elle 
présentait par elle-même d'assez grandes difficultés en raison de la 
longueur du parcours, de la rareté de l’eau et de la nature sa- 
blonneuse du terrain. La route de Tadjourah à Magdala est un peu 
plus courte que la précédente, elle a l'avantage de longer le royaume 
de Choa, où régnait alors l’un des plus implacables ennemis de 
Théodore; mais elle est tracée en grande partie dans le désert des 
Adels, contrée triste, stérile, sèche et désolée, dépourvue d’eau et 
de végétation, où l'armée eût été rudement éprouvée par le climat, 
Restait la route de Massaoua par le Tigré. Celle-ci s'élève tout de 
suite sur les crêtes des montagnes et domine le pays, par consé- 
quent elle est éminemment stratégique; le pays est sain, le climat 
presque froid. En reportant le point de départ un peu au sud 
de Massaoua, on évitait d'avoir rien de commun avec les Turcs. 
Après une reconnaissance préliminaire que dirigea le colonel Me- 
rewether, la baie d'Annesley fut choisie comme lieu de débarque- 
ment. C'était là que florissait jadis la ville d’Adulis, vaste entrepôt 
de commerce vers lequel convergeaient au temps des Ptolémées les 
caravanes du haut pays. Au vr° siècle de notre ère, un roi d'Abys- 
sinie y réunit une flotte nombreuse à la requête de l’empereur Jus- 
tinien pour envahir l’Yémen à la tête de 70,000 soldats et venger 
les chrétiens persécutés de l'Arabie. De ces splendeurs du temps 
passé, il ne reste que quelques débris de colonnes et de chapiteaux 
à la surface du sol. A une époque plus récente, les Turcs substi- 
tuèrent au port d’Adulis celui de Massaoua, qui est dans une posi- 
tion moins favorable, car il est plus éloigné du pied des montagnes, 
et le climat en est encore plus chaud. Il n’y a plus à Adulis qu'un 
misérable village que les indigènes appellent Zullah, au bord d'une 
petite rivière, le Haddas, dont le lit est à sec une grande partie de 
l’année. 

Dès le principe, le contingent de l’armée expéditionnaire d’Abys- 
sinie avait été fixé à 12,000 hommes, dont 8,000 Hindous et 4,000 
Européens. Elle se composait de troupes de l'Inde, et était organisée 
à Bombay. Quelques personnes ont prétendu qu'un tel déploiement 
de forces n’était pas nécessaire, et qu’une colonne volante de deux 
ou trois mille combattans eût suffi pour pénétrer jusqu'à Magdala, 
en renversant tous les obstacles que la nature du pays ou l'attitude 
des populations eût accumulés sur son passage. C’est probable; ce- 
pendant il est à considérer qu'on allait opérer sur un terrain pres- 
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que inconnu, que la ligne d'opération devait avoir cent quarante 
lieues de long, et qu'il eût été téméraire de s'engager dans les 
montagnes sans échelonner sur la route parcourue des postes mili- 
taires assez considérabies pour sauvegarder les communications en 
arrière du corps d'armée principal. Il était plus prudent de mettre 
assez de soldats en ligne pour qu'il n’y eût aucun revers à redouter. 
Le commandement en chef était dévolu à sir Robert Napier, qui 
porte avec honneur et modestie un nom illustre dans l’armée an- 
glaise. Get officier-général, qui appartient au corps des ingénieurs 
militaires, a gagné ses grades dans l'Hindoustan, en Perse, en 
Chine. C'était une innovation, paraît-il, que de confier un grand 
commandement à un officier du génie; le gouvernement britannique 
n'aura pas eu lieu cette fois de s’en repentir. Au reste, rien n’était 
plus sage que d'emprunter à l’armée indienne les élémens de l'ar- 
mée d’'Abyssinie, car l'administration de cette colonie est plus fa- 
miliarisée que celle de la métropole avec les questions relatives à 
l'équipement, au transport et au ravitaillement des troupes dans les 
pays chauds. La question des transports était sans contredit la plus 
importante. On emmenait une quarantaine d’éléphans et quelques 
chameaux; mais on n’osait trop compter sur ces animaux, auxquels 
les sentiers de montagnes ne conviennent pas. La mule était mieux 
appropriée au pays; aussi avait-on expédié dès le début des ofliciers 
en Syrie, en Égypte, en Espagne, et on s'était procuré 12,000 de 
ces bêtes de somme; il ne restait plus qu’à les transporter à grands 
frais sur les côtes de la Mer-Rouge. 

Le 3 octobre 1867, l'avant-garde, sous les ordres du colonel 
Merewether, arrivait dans la baie d’Annesley, et après un examen 
minutieux de la rade, le point de débarquement ayant été choisi, le 
premier soldat anglais mettait pied à terre sur la côte d'Abyssinie. 
La saison des pluies venait de finir, et elle devait recommencer au 
mois de mai; dans cette période de sept ou huit mois, il fallait que 
l'expédition eût accompli son œuvre. Le camp de Zullah n'avait 
rien d’attrayant. Les navires ne pouvaient approcher qu’à un kilo- 
mètre de la plage; dès le premier jour, il fallut se mettre à con- 
struire une estacade de plusieurs centaines de mètres de long pour 
faciliter les déchargemens. 11 n’y avait pas de vivres à terre, si ce 
n'est ceux que la flotte avait apportés; pas d’eau non plus, si ce 
n'est dans quelques mauvais puits et dans les soutes des navires. 
Par bonheur, il y avait à bord des appareils distillatoires que l’on 
fit fonctionner sans cesse pour fournir l’eau nécessaire aux hommes 
et aux animaux, et peu de jours après, dès que les environs du 
Camp eurent été inspectés, on put envoyer la cavalerie et la plupart 
des bêtes de somme à Koumaïli, à deux ou trois heures de marche 
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de la côte et presque au pied des montagnes, où des sources abon- 
dantes avaient été découvertes. On ne voyait d'autres habitans que 
des Shohos, hommes à peau noire et à cheveux crépus, campés au- 
tour des puits, bonnes gens du reste, assez disposés à travailler 
lorsqu'on les payait, mais plus enclins encore à dérober ce qui leur 
tombait sous la main. 

A la fin d'octobre, deux nouveaux régimens débarquaient à Zul- 
lah, l’un d'infanterie hindoue et l’autre de cavalerie. Des convois 
de mules arrivaient en même temps; mais alors de grosses difi- 
cultés se présentèrent. Ces animaux étaient fort mal harnachés, ou 
plutôt, à dire vrai, ils n'étaient pas harnachés du tout. Il n’y avait 
ni bâts pour les charger, ni chaines pour les tenir à l’attache, 
Quant aux muletiers qui les conduisaient, c'était un ramassis des 
plus vils coquins de l'Inde et de l'Égypte, chacun parlant sa lan- 
gue, que personne ne comprenait. D'ailleurs l’eau était toujours en 
quantité insuflisante. Mal traitées et mal nourries, les mules se 
sauvèrent dans la campagne et périrent par centaines. Pour comble 
de malheur, les bêtes malades infestèrent les chevaux de la cava- 
lerie, que l'on dut envoyer au plus vite au pied des montagnes, 
Pour peu que l'on connaisse l'admirable organisation des équipages 
militaires dans l’armée française et que l’on sache combien nos 
troupes de transport se tirent aisément d'affaire dans les contrées 
les plus dificiles, on s'étonne que les Anglais, qui entreprennent si 
souvent des expéditions en pays inconnu, n'aient rien d’analo- 
gue. Dans l'Inde, ils ont des éléphans, il est vrai, mais ces lourds 
animaux ne sont.à leur place que sur leur terre natale, tandis que 
la mule, animal sobre et rustique, supporte les climats les plus di- 
vers. 

Tandis que les divers préparatifs d'installation se poursuivaient 
au bord de la mer, le colonel Merewether explorait les environs. Il 
s'agissait tout d’abord de savoir par quelle passe l’armée s’introdui- 
rait dans la montagne. Le bruit de l’arrivée des Anglais s'était ré- 
pandu en Abyssinie. Sir Robert Napier avait lancé une proclama- 
tion au peuple éthiopien pour lui déclarer que l'invasion n'avait 
d'autre but que de délivrer les captifs et promettre amitié à tous 
les habitans paisibles. Il était temps d'occuper une position moins 
rapprochée du littoral, autant pour entrer en rapport avec les 
Abyssins que pour soustraire les troupes au climat délétère du 
bas pays. En partant de Koumaïli, on a devant soi un sentier tracé 
dans le lit d'un torrent desséché; puis, en suivant une étroite val- 
lée dont les flancs sont perpendiculaires, on arrive par un chemin 
encombré de rocs erratiques à une petite plaine où Ja végétation 
des zones tempérées apparaît déjà; l’eau devient moins rare, le so- 
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Jeil moins brûlant à mesure que le terrain s'élève; un nouveau dé- 
filé se présente, et enfin, après un parcours de 80 kilomètres, on 
débouche à 2,200 mètres au-dessus du niveau de la mer, sur le 
plateau de Sénafé. C'est là que la brigade d'avant-garde vint s'éta- 
blir dans les premiers jours de décembre. La température y était 
délicieuse, le thermomètre variant de 16 à 24 degrés; la chaleur du 
soleil était tempérée par une légère brise de mer, les nuits étaient 
chires et fraîches. La troupe trouvait des vivres frais en abon- 
dance. Les indigènes étaient bienveillans; ils se montraient disposés 
à faire moyennant paiement tout ce qui leur était demandé. An- 
glais, cipayes de l'Inde et Abyssins vivaient en parfaite intelligence. 
Ce qui était d'un meilleur augure pour le succès de l'expédition, le 
prince Kassa, chef du Tigré, avait envoyé dès les premiers jours un 
ambassadeur au colonel Merewether en lui offrant son concours. 
Ainsi vers la fin de l'année la majeure partie des troupes an- 
glaises était campée dans un pays sain; elle travaillait avec ardeur 
à améliorer la route qui monte de Zullah à Sénafé, de façon à la 
rendre praticable aux voitures, Le bouillant colonel Merewether 
s'était avancé jusqu'à Addigerat, à 50 kilomètres en avant de Sé- 
nafé, et avait été bien reçu par les habitans. Les nouveaux régi- 
mens qui débarquaient dans la baie d’Annesley prenaient à leur 
tour le chemin de la montagne; les moyens de transport avaient été 
réorganisés, la position de l'armée était inattaquable, son moral 
était excellent, sa santé parfaite. Tout était prêt pour la marche en 
avant lorsque le général en chef, accompagné des derniers renforts, 
arrivait à Zullah le 3 janvier 1868. La situation politique n'était pas 
moins bonne. Kassa et le waugchum Gobhésié, dont on allait tra- 
verser les états, semblaient plutôt favorables qu’hostiles. En tout 
cas, On était en force suflisante pour se passer d'eux ou même pour 
leur imposer la paix, s’il était besoin. Quant au roi Théodore, on en 
avait quelquefois des nouvelles par des lettres que les captifs fai- 
saient parvenir à travers mille hasards. Il ne perdait rien de sa ré- 
solution à mesure que ses serviteurs l'abandonnaient. 11 avançait 
lentement de Debra-Tabor vers Magdala par étapes de 5 ou 6 ki- 
lomètres, embarrassé qu'il était par l'innombrable suite d'hommes, 
de femmes et de bagages qu'il traînait derrière lui, et surtout 
par ses huit canons. 11 n'y avait plus à craindre qu'il se retirât 
dans l’ouest avec les captifs, comme on l'avait redouté, car toutes 
les provinces étaient insurgées contre lui, 11 ne pouvait revenir 
en arrière, parce que le pays épuisé ne lui eût pas fourni de vivres. 
Y avait-il lieu d'appréhender qu’aussitôt entré dans Magdala, il 
ne fit périr les malheureux Européens qui étaient en son pouvoir? 
Plus d’un oficier prétendait qu'on ne pouvait éviter ce malheur 
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qu'en se portant en avant à marches forcées, afin de paraître avant 
lui sous les murs de la forteresse. De Sénafé à Magdala il n'ya 
tout au plus que vingt et quelques étapes : une colonne mobile ay- 
rait pu atteindre l'ennemi dans le courant de février, lui arracher 
les captifs et revenir à la côte un mois après, terminant ainsi la 
guerre de la façon la plus prompte et la plus économique; mais 
cette entreprise audacieuse ne devait être couronnée de succès 
qu’autant que l’armée anglaise rencontrerait une population bien 
disposée et un pays assez riche pour lui fournir les vivres et les 
moyens de transport nécessaires. En cas d'échec, le résultat pou- 
vait être désastreux. Le général en chef ne voulut pas écouter ces 
conseils aventureux. Quoique de mauvais prophètes prétendissent 
déjà que la campagne ne serait pas finie avant la saison des pluies 
et qu’un séjour de deux années en Abyssinie était inévitable, sir 
Robert Napier entendait ne pas se départir de la marche prudente 
qui jusqu'alors avait si bien réussi. S'assurer à Zullah ou à Kou- 
maili une base d'opérations que la flotte ravitaillerait sans cesse, 
couvrir la ligne de marche par trois camps retranchés, Sénafé, Ad- 
digerat et Antalo, qui maintiendraient les communications libres en 
arrière, avancer enfin sur Magdala avec l'élite de ses forces, telle 
était la tactique classique que l'habile général se disposait à suivre, 

Sir Robert Napier arrivait à Sénafé le 29 janvier, après avoir 
consacré près d’un mois à la réorganisation des moyens de trans- 
port. Ce temps du reste n'avait pas été perdu. A Sénafé, le com- 
missariat avait fait d'immenses achats de grain, de fourrages, de 
bœufs et de moutons. Durant ce même mois de janvier, les corps 
de troupes avaient travaillé sans relâche à la route, si bien que les 
voitures arrivaient maintenant en haut du plateau. Ce qui restait 
de bêtes de somme devenait donc disponible pour accompagner 
les colonnes actives à l'intérieur de l'Abyssinie. En même temps une 
ambassade amicale avait été envoyée au dedjaz Kassa, le prince 
du Tigré. Elle se composait de M. Werner Munzinger, agent consu- 
laire de France et d'Angleterre à Massaoua, l’un des hommes qui 
ont le plus voyagé en Éthiopie et connaissent le mieux cette con- 
trée, et du major Grant, l'heureux compagnon du capitaine Speke, 
dont le voyage aux sources du Nil a eu tant de retentissement. Kassa 
reçut les deux envoyés avec cordialité. 11 leur promit d'assister 
l'armée anglaise, de lui faire fournir des vivres autant qu'il dépen- 
dait de lui. 11 comprenait à merveille que la défaite de Théodore ne 
devait être qu’avantageuse à son propre pouvoir. Au fond, il comp- 
tait, paraît-il, profiter de l'appui des Anglais pour s’agrandir; mais 
on ne lui laissa aucune illusion sur la nature du concours qu'il de- 
vait attendre de ses nouveaux alliés. 
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Cependant le général Merewether, — ce nouveau grade venait de 
Jui être conféré, — avait découvert d’excellens moyens de transport 
pour les bagages et les provisions de l’armée d’invasion. Les indi- 
gènes qui possédaient des bœufs aux environs de Sénafé consenti- 
rent volontiers à transporter de Sénafé à Addigerat autant de colis 
que l'on voulut bien leur en confier, à la condition d'être payés 
en beaux dollars autrichiens (1). C'était plus expéditif et moins 
dispendieux que de faire venir des mulets d'Égypte ou de l'Inde. 
Lorsque toutes les dispositions furent prises, les troupes conti- 
nuèrent leur marche. La première brigade campait le 2 février au- 
près du village d’Addigerat, capitale du district d'Agamé. C'était 
là que résidait M*" de Jacobi au temps du dedjaz Oubié. Ce digne 
missionnaire y avait introduit la culture de la vigne et des pommes 
de terre, comme souvenir de son apostolat. Le général Napier fit 
un séjour un peu prolongé dans le camp d’Addigerat : il tenait à 
avoir une entrevue avec Kassa, qui se fit attendre. Ce prince vint 
enfin; il montra les dispositions les plus conciliantes, promit de 
fournir des vivres et d’autres provisions dans toute l'étendue de 
ses états; il exprima aussi son espérance d'avoir l'appui des An- 
glais dans les luttes auxquelles la chute de Théodore allait donner 
naissance. Sur ce point, la réponse de sir Robert Napier fut catégo- 
rique : l'armée anglaise était venue pour délivrer ses compatriotes, 
le prince du Tigré pouvait compter sur l'amitié des Anglais; mais 
ceux-ci avaient recu l’ordre formel de ne prendre part en aucune 
façon aux affaires intérieures de l'Abyssinie. Tout ce qu’on pou- 
vait garantir à Kassa, c'était de ne pas aider ses rivaux plus que 
lui-même. 

À Addigerat, de nouvelles conventions avec d’autres indigènes 
permirent de les employer encore au transport des bagages. Aussi 
l'avant-garde arrivait sans encombre le 20 février à Antalo, à 
moitié chemin de Magdala. Si la marche n'était pas très rapide, 
on profitait au moins de ces délais pour améliorer la route et la 
rendre praticable à l'artillerie. Le général en chef avait résolu en 
effet d'emmener le plus loin possible les pièces de grosse artillerie, 
moins pour l’usage qu’il en comptait faire, car il pensait bien que 
l'attaque de l'amba de Magdala n'exigerait pas tant de forces, que 
pour laisser aux indigènes une vive impression de la puissance an- 
glaise. Antalo, ancienne capitale aujourd’hui ruinée et déserte, est 


(1) La monnaie courante du pays est le dollar autrichien à l'effigie de Marie-Thérèse. 
Un voyageur ingénieux, sir Samuel Baker, prétend que l'effigie très décolletée de l’im- 
Pératrice n’a pas peu contribué à faire accepter cette pièce parmi les peuplades de la 
région du Haut-Nil. Comme appoint inférieur, les indigènes emploient de petites ta- 
blettes de sel, 
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le plus avancé des trois camps de dépôt que l'on avait résolu d'éta- 
blir sur la ligne d'opérations. A partir de cette ville, les Anglais 
n'étaient plus sur le territoire du prince du Tigré : ils entraient 
dans les états de Gobhésié, qui ne demandait qu'à marcher contre 
Théodore, mais qui n'avait pas eu encore l'audace d'attaquer ce 
despote tant que les Européens n'étaient point dans le voisinage, 
prêts à l'appuver. Le corps expéditionnaire s’avançait alors en trois 
colonnes d'environ 1,800 hommes chacune, tandis que le reste des 
troupes était échelonné en arrière dans les divers postes de la 
route. En avant, une compagnie d’éclaireurs accompagnait M. Mun- 
zinger, qui explorait les chemins et recueillait des renseignemens 
sur l’état du pays. Le général Merewether négociait avec les indi- 
gènes, le commissariat trouvait à acheter de la viande, de la farine 
et des fourrages. Jusque-là toutes les opérations s'étaient accom- 
plies avec un bonheur merveilleux. On n'avait pas vu un ennemi 
ni brûlé une cartouche. N'eût été l'embarras de faire des routes à 
mesure que l’on avancait et l'incommodité produite par les pre- 
mières pluies du printemps, cette campagne aurait pu être com- 
parée à une simple marche militaire. Les complications allaient 
survenir, car le but de l'expédition était proche. 


IV. 


La route d’Antalo à Magdala par le lac Ashangi franchit d'abord 
plusieurs chaînes de montagnes d’origine volcanique, puis elle coupe 
la vallée du Takazzé, remonte sur les plateaux de Wadela et de Ta- 
lanta, et ne ‘présente en somme d'autre obstacle considérable que 
la traversée des ravins de Djidda et de Bachilo: ce dernier est au 
pied des murs de Magdala. Le 12 mars, la première brigade avait 
quitté Antalo, le 48 elle arrivait sur les bords du lac Ashangi, et le 
h avril elle campait au bord de la Djidda. 11 eût fallu beaucoup de 
temps et de travail pour ouvrir une route sur les flancs de cette 
crevasse, si l’armée anglaise n'avait eu la bonne fortune d'en trouver 
une en fort bon état par laquelle Théodore avait fait passer ses gros 
canons quinze jours auparavant et qu’il avait oublié de détruire. Ce 
souverain, parti de Debra-Tabor au commencement d'octobre, ve- 
nait d'entrer à Magdala le 29 mars, ne précédant ses ennemis que 
de quelques étapes. Les Anglais traversèrent sur ses traces le plè- 
teau de Talanta, et enfin, le 9 avril 1868, ils campaient en haut du 
ravin de Bachilo, en face de la fameuse amba de Magdala. 

Au centre d'une plaine basaltique, à 3,000 mètres au-dessus du 
niveau de la mer, se dressent à la file trois ou quatre pics isolés que 
des précipices de 1,000 mètres de profondeur séparent à droite et 
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à gauche du pays d'alentour, Le Bachilo coule devant ces hauteurs, 
que l'on ne peut aborder que d’un côté. Sur l'un de ces pics s’élè- 
vent les remparts de Magdala; sur un pic voisin, que l’on appelle le 
Selassié, il n'y a qu’une église; entre les deux et à un niveau un 
peu inférieur s'étend le petit plateau de Selagmi, qui est pour ainsi 
dire le champ de manœuvres de la forteresse. C'est là que l’armée 
de Théodore était campée. Cette position est très forte, et ne serait 
à coup sûr jamais emportée d'assaut, si elle était défendue par 
des troupes européennes. Elle est située en dehors de l’Abyssinie 
proprement dite, car le Bachilo a été de temps immémorial la li- 
mite entre la population chrétienne de l'Ethiopie et les tribus mu- 
sulmanes des Wollos Gallas. Théodore s'était emparé de ce lieu et 
l'avait mis en état de défense, il y a douze ans à peu près, lorsqu'il 
songeait à s’agrandir vers le sud. En réalité, il n'avait jamais été 
maître incontesté de cette province; mais, l'endroit étant sûr et bien 
fortifié, il en avait fait sa prison d'état. Des prisonniers de toute 
catégorie, Européens et indigènes, malfaiteurs et adversaires po- 
litiques, y étaient renfermés en grand nombre. 

Le vendredi saint, 10 avril 1868, l'avant-garde descendait de 
grand matin du plateau de Talanta au fond du ravin de Bachilo 
sous le commandement du général sir Charles Staveley. Sir Robert 
Napier avait donné l’ordre de remonter l’autre côté de la vallée et 
de venir prendre position sur les pentes du Selassié. À quatre 
beures du soir, tout était encore calme et silencieux sur les crêtes 
de Magdala et de Selagmi. Les troupes anglaises, infanterie et ar- 
tillerie, s’'échelonnaient sur les deux flancs du ravin. Un coup de 
canon retentit soudain du haut de la montagne, et des milliers 
d'hommes, apparaissant au sommet, se jetèrent avec impétuosité sur 
les bataillons européens. La mêlée ne fut pas longue, parce qu'un 
violent orage et bientôt après la nuit séparèrent les combattans; 
Le résultat fut désastreux pour l’armée abyssine. Des 6,900 hommes 
qui avaient été engagés du côté de l'ennemi, 800 tués et 1,500 
grièvement blessés gisaient sur le terrain; l'élite des troupes de 
Théodore avait combattu, et à leur tête se trouvait son meilleur gé- 
néral. Du côté des Anglais, qui avaient eu 1,600 hommes en ligne, 
il n'y avait que 20 biessés. C’est que ceux-ci, outre le sang-froid 
et la discipline d’une troupe européenne, avaient entre les mains la 
terrible carabine Snider, l'arme nouvelle de leur infanterie, qui 
parut ce jour-là pour la première fois sur le champ de bataille, et 
Sy montra la digne émule des fusils à aiguille de France et de 
Prusse (1). Les Anglais, après cette sanglante affaire, passèrent la 


(1) Voici ce qu’en rapporte le correspondant du Times : « Quant à décrire le combat 
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nuit sur le lieu du combat; le lendemain ils couronnèrent les hau- 
teurs et campèrent au-dessous de Magdala, où l'ennemi s'était ré. 
fugié. 

Qu’allait faire Théodore? En arrivant à Magdala le 29 mars, ce 
monarque avait donné l'ordre de débarrasser les captifs européens 
de leurs fers; il avait reçu M. Rassam avec cordialité, et lui avait 
montré avec orgueil l'énorme mortier qu'il amenait de Debra-Ta. 
bor. Cependant il avait l'air abattu; ses espions lui rapportaient de 
tristes nouvelles de la marche triomphante de ses ennemis, Crai- 
gnant de manquer de vivres, il fit mettre en liberté 308 prisonniers 
indigènes; ceux-ci refusèrent de partir, si l'on ne voulait pas leur 
donner de provisions. Théodore se mit alors dans une fureur atroce, et 
fit jeter dans le ravin qui borde le Selagmi tous ceux qui réclamaient; 
près de 200 de ces malheureux périrent; puis vint la funèbre journée 
du vendredi. Le soir, son armée était presque détruite, ses plus 
fidèles partisans avaient disparu. À minuit, il fit appeler M, Rassam 
et M. Flad, leur avoua que sa puissance était anéantie, et les pria 
de s’interposer entre lui et leurs compatriotes. Le samedi matin, le 
lieutenant Prideaux et M. Flad, accompagnés d'un chef abyssin, se 
présentèrent en eflet devant sir Robert Napier, demandant la paix 
au nom du roi des rois de l'Éthiopie; mais le général en chef ré- 
pondit qu'il ne voulait traiter qu'à trois conditions : tous les pri- 
sonniers européens seraient mis immédiatement en liberté, les 
portes de Magdala seraient ouvertes, et Théodore se rendrait à 
merci. On peut s'étonner que le tyran, au reçu de cette réponse 
décourageante qui ne lui laissait aucun espoir, n'ait pas sacrilié, 
dans un mouvement de colère, tous les captifs qui étaient en- 
core en son pouvoir. Se sentant perdu, il essaya, parait-il, de s& 
brûler la cervelle; ses soldats l'en empêchèrent. Il eut alors un 
long entretien avec M. Rassam, puis il prit la résolution de ren- 
voyer les Européens qui étaient la cause de cette guerre fatale, 
et les fit partir le soir même avec l'espérance qu'ils intercéde- 
raient pour lui. Le lendemain, jour de Pâques, il envoya au camp 
anglais 1,000 vaches et 500 moutons, disant que c'était grande 
fête et qu'il tenait à ce que l'armée püt la célébrer dignement. Sir 
Robert Napier ne voulut même pas recevoir ces présens. Le lundi, 
dès le matin, un régiment vint s'établir sur le Selagmi, à l'endroit 
même où Théodore avait passé la nuit. Celui-ci, décidé à se dé- 
fendre jusqu'au bout, aimant mieux périr que se rendre, avait eu 


lorsque les carabines Snider furent entrées en scène, ce serait décrire une battue. Les 
décharges, qui se succédaient sans interruption avec des coups srcs et nets, furent le, 
glas funèbre de la cause de l’Abyssinie, Nos malheureux ennemis tombaient comme 
l'herbe sous la faux. » 
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Ja douleur de voir ses derniers soldats se débander. Seize compa- 

ons seulement lui restaient fidèles. C'est avec cette poignée 
d'hommes qu'il s’enfermait dans la forteresse. À deux heures de 
l'après-midi, l'artillerie était mise en batterie devant les murs de 
Magdala; deux heures après, une colonne s'élançait à l'assaut et 
pénétrait dans la place. Dès que le premier soldat anglais apparut 
au sommet de la muraille, Théodore mit un pistolet entre ses dents, 
fit feu et tomba mort. 

La guerre était finie. Le 17 avril, on fit sortir de Magdala les ha- 
bitans et les soldats désarmés qui s’y étaient réfugiés, puis on fit 
sauter les murailles, et les édifices furent livrés aux flammes. D’é- 
paisses colonnes de fumée témoignèrent au loin que l'Angleterre 
s'était vengée. Les éléphans et la grosse artillerie étaient déjà par- 
tis en avant, le reste de l’armée repassait le 18 le Bachilo pour re- 
venir à la côte. Il fallait se hâter, les pluies rendaient déjà les che- 
mins presque impraticables. Sir Robert Napier arrivait à Antalo le 
13 mai, à Addigerat le 21, et se retrouvait sur les bords de la Mer- 
Rouge aux premiers jours de juin. Les troupes étaient embarquées 
à mesure qu’elles descendaient des hauteurs de Sénafé. Bientôt il 
ne restait plus en Abyssinie qu’un ou deux régimens hindous que 
l'on avait résolu de laisser quelque temps à Zullah pour observer 
les événemens. 

Telle a été cette guerre d'Abyssinie si diversement appréciée en 
France et même en Angleterre pendant les huit mois qu’elle a duré. 
Les uns la considéraient comme une velléité belliqueuse, d'autres 
y voulaient voir un prétexte d'annexion fondé sur les motifs les 
plus futiles. Les politiques à longue vue devinaient de perfides ma- 
chinations conduites obscurément depuis plusieurs années et abou- 
tissant tout à coup à une occupation du territoire abyssin à l’heure 
précise où le percement de l'isthme de Suez semble accroître l’in- 
fluence française en ces parages. Rien de tout cela n’est exact. Le 
récit des faits montre d’une façon assez claire que personne en An- 
gleterre n’a désiré cette expédition, et que l’Abyssinie ne tenait 
qu'une place secondaire dans les préoccupations des hommes d'état 
de la Grande-Bretagne jusqu’au jour où la lutte est devenue inévi- 
table. Que serait-on allé chercher dans ce pays? Un port ? La côte 
n'en présente aucun qui soit une position stratégique dans la Mer- 
Rouge. Un marché? On n’en conquiert point par les armes. Un 
royaume à coloniser? Le littoral est malsain et l’intérieur est d'un 
accès difficile. La question d’Abyssinie n’est devenue grave que 
parce qu'elle a été mal conduite. Elle peut être comparée à ces 
maladies légères que l’on néglige au début et qui aboutissent à une 
catastrophe soudaine au moment où l’on ne s'y attend pas. Après 
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les entreprises chevaleresques du consul Plowden, les imprudences 
du consul Cameron ; après les mésaventures de celui-ci, l’ambas- 
sade inconsidérée de M. Rassam. Au point où les choses en étaient 
après la campagne malheureuse de ce dernier, le gouvernement 
britannique, compromis sans y avoir pris garde, était contraint 
de recourir à la force, s’il ne voulait pas laisser périr son prestige 
en Orient. Ce prestige est le ressort de sa politique aussi bien en 
Afrique qu’en Asie; c'est par là qu’il s'impose à 180 millions d'Hin- 
dous et qu'avec quelques navires il protége ses nationaux sur les 
côtes des deux continens. Il n'y avait pas à hésiter ; coûte que coûte, 
il fallait renverser Théodore. 

Lorsque sir Robert Napier, après la prise de Magdala, passa 
revue ses troupes sur le plateau de Talanta, il leur adressa un ordre 
du jour, fidèle et véridique résumé des opérations militaires qu'il 
venait d'accomplir. « Soldats d’Abyssinie, leur disait-il, la reine et 
le peuple d'Angleterre vous ont confié une expédition très pénible 
pour délivrer nos compatriotes d’une dure et longue captivité et 
pour venger l'honneur de notre pays, qui avait été outragé par 
Théodore, roi d'Abyssinie.. Vous avez parcouru sous un soleil tro- 
pical ou sous des ouragans de pluie 400 milles d’une contrée mon- 
tagneuse, vous avez franchi plusieurs chaînes de montagnes d'une 
élévation de plus de 10,000 pieds par des chemins où vos appro- 
visionnemens ne pouvaient vous suivre. Lorsque vous êtes arrivés 
en vue de l'ennemi, vous avez traversé le formidable abîme de Ba- 
chilo, et vous avez défait l’armée de Théodore, qui tombait sur vous 
du haut de sa forteresse dans la pleine confiance d'être victo- 
rieuse…. Vous avez emporté d'assaut l’inaccessible Magdala, défen- 
due par Théodore avec le reste désespéré de ses partisans. Lorsque 
vous fûtes entrés de force, Théodore, qui n'avait jamais montré de 
clémence, se défia de l'offre de clémence qu'on lui avait faite, et il 
mourut de sa propre main. » Voilà bien en peu de mots l'histoire 
de cette campagne si courte et si bien remplie, qui vaut à sir Ro- 
bert Napier une grande et légitime réputation, et dont la Grande- 
Bretagne entière a triomphé avec un enthousiasme qu'il est aisé de 
comprendre. Les Anglais avaient un but en entrant en Abyssinie : 
ce but atteint par le chemin le plus court, ils se retirent sans aucun 
souci de ce qui surviendra derrière eux; mais n’y a-t-il pas dans 
cette façon simple et méthodique de traiter les affaires une sorte 
d’égoïsme que nous autres Français nous sommes incapables d'ap- 
précier? Au prix de quelques complications dont il n’eût pas été 
embarrassant de limiter l’étendue, nous aurions voulu avant de 
partir laisser aux Éthiopiens d’autres souvenirs que ies ruines de 
Magdala, seconder les efforts sincères des princes qui héritent du 
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monarque vaincu, aider ce malheureux royaume à sortir de l'anar- 
chie. Cette guerre, quelque glorieuse qu'elle ait été pour l'armée 
qui y à pris part, cette guerre se termine sans résultat effectif pour 
la nation qui l'a entreprise. L’Angleterre s'est vengée, voilà tout. 
Elle ne retire de sa vengeance aucun avantage qui compense les 
5 ou 6 millions de livres sterling qu’elle y a dépensés. Le devoir 
d'humanité envers les malheureuses peuplades dont on foulait le 
territoire n’a pas non plus été pris en considération un seul in- 
stant. Après le départ des Anglais, le sort des Abyssins, débar- 
rassés d’un détestable tyran, est aussi incertain que jamais. Encore 
peut-on dire que la conduite de Théodore, dont les derniers jours 
n'ont point été sans grandeur, eût peut-être été autre, s'il avait 
ététraité dès le début avec plus d'égards. On peut objecter, il est 
vrai, qu'un empire ou une monarchie centralisée ne convient pas à 
ces barbares, et qu'au degré bien bas de civilisation où ils sont 
restés le régime féodal est mieux leur fait. Eh bien! il y a dans le 
pays les élémens d'une telle solution; mais les Éthiopiens auraient 
besoin d’un appui étranger pour éviter de retomber dans l’anar- 
chie. Trois princes, on l’a vu, sont en position de se partager les 
débris du roi des rois de l'Éthiopie, Menilek dans le Choa, Kassa 
dans le Tigré et le arwagchuin Gobhésié dans la région centrale de 
l'Amhara. Livrés à eux-mêmes, ne vont-ils pas se combattre au lieu 
de s'entendre? L'étranger seul profiterait de leurs divisions. Ce ne 
serait pas l'Angleterre, pas plus qu'aucune autre nation euro- 
péenne, qui prendrait leur place. Deux peuples musulmans, les 
Gallas au sud, les Turcs au nord, convoitent ces montagnes, Or 
l'histoire nous apprend que les succès des mahométans, partout où 
ils ont triomphé, n'ont été avantageux ni pour les indigènes des 
pays conquis, ni pour les intérêts européens. Il serait regrettable 
que le résultat délinitif de la guerre des Anglais en Abyssinie fût 
de favoriser les progrès du mahométisme sur une terre qui a su lui 
résister si longtemps. 
H. BLERzY. 
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POLITIQUE DES OUVRIERS 


ASSOCIATION INTERNATIONALE DES TRAVAILLEURS. 


Il s’est établi parmi les ouvriers, il y a deux ans de cela, un cou- 
rant d’agitation dont nous avons déjà parlé (1), et qui a persisté au 
milieu d’incidens curieux. Diverses causes ont servi à l’entretenir, 
la liberté des coalitions et les grèves qui en sont issues, les confé- 
rences où le taux des salaires était en jeu, les sociétés coopératives 
et les débats dont elles ont été l’objet, enfin et surtout l'existence 
d’un groupe qui, après s'être constitué à Londres et à Genève sous 
le nom d’Association internationale des travailleurs, maintient à 
Paris l’un des siéges de ses opérations malgré des poursuites redou- 
blées. Ce mouvement, instructif par lui-même, emprunte un intérêt 
de plus à des circonstances prochaines. Nous voici à la veille d'un 
appel au suffrage universel et de la redoutable énigme que de loin 
en loin il pose. N'est-ce pas dès lors le cas de savoir au juste ce 
que pense le peuple des ateliers, où son tempérament le porte? 
Aucun symptôme n’est à négliger dans cette recherche; mais mieux 
vaut pourtant, au lieu de conjectures, rencontrer des actes où il 
serait en nom et qui exprimeraient la pensée commune. Tel est le 
caractère des documens dont nous allons nous appuyer et qui, 
livrés à une notoriété judiciaire, n’ont pas essuyé de désaveu. On y 


(4) L'Économie politique des ouvriers. — Revue du 1°" novembre 1866. 
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surprend au vrai les sentimens de l’ouvrier, ses rêves, ses ambi- 
tions, et jusqu’à un certain point sa politique. 

Quelques mots d’abord sur l’origine et la nature de ces docu- 
mens. Née dans le bruit, l'Association internationale des travail- 
leurs ne pouvait vivre que par le bruit; elle en a mené autant qu’elle 
a pu. Son mot d'ordre était : ligue universelle des salaires, avec la 
grève comme arme de combat. A l’aide d'un fonds commun puisé 
un peu partout, en France, en Angleterre, en Suisse, en Allemagne, 
elle ne parlait de rien moins que de mettre en interdit toutes les 
industries qui lui résisteraient, et la menace n'a pas toujours été 
vaine. Point ou peu de grèves qu’elle n’ait assistées de ses conseils 
ou de ses deniers, — grèves des vanniers et des ouvriers en bronze à 
Paris, des mécaniciens de Londres, dés tisserands de Roubaix, des 
mineurs de Fuveau, dans les Bouches-du-Rhône. Se partageant la 
besogne, des agences procédaient aux affiliations, opéraient les 
rentrées, gardaient la haute main sur la discipline et la doctrine, 
tout cela à découvert et non pas mystérieusement, comme on pour- 
rait le croire. Siége de l'œuvre, heures des séances, procès-ver- 
baux, correspondances, rien qui ne fût ostensible : la partie se 
jouait cartes sur table avec une tolérance administrative qui pen- 
dant quatre ans ne s’est pas démentie. Ainsi en fut-il du moins 
pour le groupe formé à Paris, et qui vers la fin de l'année dernière 
dépassait le chiffre de mille adhérens. Comment, après cette longue 
entente, un désaccord est-il survenu? Pourquoi a-t-on jugé repré- 
hensible ce qu’on s'était habitué à regarder comme inoffensif? 
Autant d'énigmes que nous n’essaierons pas de pénétrer. Toujours 
est-il que les rapports se sont aigris, et que l’association en est à 
son troisième procès : elle en soutient bravement le choc, épuise 
les degrés de juridiction, voit les amendes et les mois de prison 
frapper ses bureaux, qu’elle renouvelle à mesure que la justice les 
met hors de combat, et doit avoir au moins une vingtaine de ses 
membres déjà impliqués dans les instances qui se succèdent. À cette 
occasion, quelques vérités s'échangent, et les ouvriers exhalent leur 
humeur dans des mémoires à consulter débités à l'audience. Les 
idées n’en sont pas toujours justes, et la forme en est un peu ambi- 
üieuse : il y manque ce qui s’acquiert le moins facilement, le na- 
turel; mais on y trouve sur les affaires du temps des éclaircisse- 
mens que rien ne supplée et qu’on chercherait vainement ailleurs. 


L 


Les chefs de poursuite sur lesquels l'Association internationale 
avait à se défendre indiquent ce qu’une tolérance antérieure ré- 
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pandait d’embarras dans le procès. Sur le chef de société secrè 
la magistrature était presque désarmée par une déclaration en 
forme que les intéressés avaient déposée à la préfecture de police, 
et quant au chef de réunion non autorisée au-dessus de vingt per- 
sonnes, une sorte de prescription semblait y répondre au moins 
comme circonstance atténuante. Aussi le ton des poursuites fut-il 
d'abord très doux, presque paternel, comme il convient quand on 
a fait jusque-là bon ménage ensemble; ce n'était guère qu'un avis 
officieux qui eût été suivi d'un désistement, ou tout au plus d'une 
amende insignifiante, si les associés eussent consenti à se dissoudre 
de bonne grâce. Les rigueurs ne commencèrent que lorsqu'on les 
vit résolus à persister malgré tout. à fortifier leurs cadres, à tenir 
pour un droit ce qui n’avait été qu’une faveur. Ce fut dans ces dis- 
positions que les plaidoiries s'engagèrent, et les prévenus surent 
enfin en quoi ils avaient démérité. Point de griefs directs, du moins 
n’en indiquait-on pas de tels; des griefs indirects seulement. Les 
associés de France portaient la peine d'excès commis par les asso- 
ciés de la Suisse romande dans une grève des travaux du bâtiment; 
quelques ouvriers là-bas avaient usé de violence, ceux de Paris en 
essuvaient la responsabilité. 

Des incidens de la poursuite, il n’y a que celui-ci à retenir; il 
touche à une question générale, à une des plus sérieuses qu'on puisse 
agiter. C'est un exemple de cette liberté sous conditions qui s'est 
depuis quinze ans appliquée à tant de choses, et qui, dans un re- 
tour à des institutions régulières, doit disparaître de tous les postes 
obscurs où elle s’est retranchée. Au fond, le prétexte dont on s'est 
armé pour atteindre l'Association internationale n'était ni juste ni 
juridique; il n'y aurait eu de juste et de juridique que la mise en in- 
terdit de la société dès le moment où elle a paru. Peu importait 
qu’elle eût abusé, si c’est pour sa constitution seule qu’on l'incri- 
mine: cette constitution n’est pas plus illégale aujourd’hui qu'elle 
ne l’était à son premier jour. On a sévi trop tard ou trop tôt, trop 
tard dès qu'il y avait irrégularité formelle, trop tôt dès qu’on avait 
fermé sciemment les yeux sur cette irrégularité. Les inculpés étaient 
fondés à dire, ce qui n’a pas manqué, qu'on leur avait tendu un 
piége, et qu'au bout de tant d'encouragemens le bénéfice le plus 
net pour eux était la prison et l'amende. Mieux eût valu les ar- 
rêter à temps, avant qu'ils se fussent liés d'honneur avec les ou- 
vriers étrangers pour un concours qui devait profiter à la civili- 
sation et donner à la paix du monde un fondement moins fragile 
que les protocoles de la diplomatie. Ainsi parlaient ces hommes 
dans un langage mesuré, et ils ajoutaient avec un peu d’amertume 
qu’on les avait mis dans cette triste alternative ou de déserter la 
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cause dont ils s'étaient chargés, ou d'affronter coûte que coûte et 
jusqu’à épuisement de recours la justice de leur pays. 

Voilà les jeux familiers d’un régime discrétionnaire; on ne sait 
jamais ce qu'il permet ou défend, et s’il sera le lendemain ce qu’il 
était la veille. Ce régime est démantelé, nous dit-on : la tribune 
a recouvré une partie de ses franchises; la presse est délivrée des 
servitudes de l'autorisation et du stigmate de l'avertissement. On 
est sorti du caprice pour rentrer dans la loi. Qui, mais combien 
de détails qui y échappent encore, et dans lesquels le caprice sur- 
vit! Combien de positions où, depuis quinze ans, l'administration 
s'est introduite, et dont elle ne se dessaisit pas! Que d’usurpations 
sur des formes d'activité qui, en bonne économie publique, de- 
vraient rester libres! Mettons à part la grande tribune, qui peu à 
peu s'empare du terrain qu'on lui restitue et se fie pour le sur- 
plus aux perfectibilités de la constitution. C’est dans les tribunes 
du second degré qu'il faut surtout voir à l’œuvre cet art de donner 
ei de retenir qui jamais n'avait été poussé plus loin. Les cours par 
exemple, les conférences littéraires, de quelle liberté ont-ils joui 
jusqu'à présent? De cette liberté sous conditions qui a été l’un des 
instrumens du règne. Les faits sont là, conférences et cours ne sont 
autorisés que si les auteurs et les matières conviennent, et encore 
ces autorisations sont-elles sujettes à des retraits imprévus. La 
presse elle-même se meut-elle librement depuis qu’elle ne relève 
plus que de la loi? N'a-t-elle pas gardé de son régime d'hier un 
résidu où l'arbitraire est resté ? Comptons : pour les journaux, il y 
a les formalités du débit : quand ils déplaisent, on leur ferme les 
kiosques de la vente publique; pour les livres, il y a le sauf-con- 
duit de l'estampille : s'ils prennent quelques licences, on les exclut 
de la balle des colporteurs. Ces exécutions ne frappent pas tou- 
jours à faux ; mais qu'importe ? elles sont le produit d’une volonté 
qui s'exerce sans contrôle et sont blessantes à ce titre, même quand 
elles servent. On les comprendrait de la part d’un tribunal et du 
plus sévère de tous, celui de l'opinion publique; mais entre les 
mains de quelques hommes de bureau jugeant dans l’ombre, c’est 
un index comme à Rome. 

On le voit, les habitudes de tolérance administrative, sujettes à 
dégénérer, ne s’appliquaient pas aux ouvriers seulement : on a vécu 
un peu partout à la merci d’un certain bon plaisir et sous des épées 
suspendues à un fil. Une détente se fait sentir aujourd’hui, mais 
qu'on se reporte à quelques années en arrière! Avec quelle habileté 
on réchauffait la fibre populaire par un mélange d'intimidation et 
de faveur! On voulait avoir les ateliers pour soi, à tout prix, bon 
gré, mal gré, les lier par des bienfaits et à défaut par des entraves, 
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témoin le régime auquel, dès le lendemain de l'empire, on soumit 
les sociétés de secours mutuels. Jusque-là ces sociétés avaient suivi 
chacune leur chemin et couru des fortunes diverses : les unes pro- 
spéraient, les autres végétaient; toutes disposaient d'elles-mêmes 
dans la limite de leurs statuts. L'idée vint à quelques partisans 
de la symétrie d'offrir à ces sociétés indépendantes le bénéfice 
d'un embrigadement officiel, et dès lors il y eut deux catégories 
de sociétés de secours, les sociétés approuvées et celles qui ne 
l'étaient pas. Aux premières toutes les complaisances et toutes les 
largesses de l'administration : on chercha de divers côtés des fonds 
disponibles pour leur composer de fortes réserves, on en fit des 
corps moraux, aptes à recevoir des dons et des legs, on leur donna 
comme assesseurs et comme contribuables des notabilités qui pre- 
naient le titre de membres honoraires; jamais pacte ne fut plus 
gracieux. En revanche, les sociétés qui se renfermaient fièrement 
dans leurs anciens statuts n'eurent à compter que sur leurs propres 
ressources: traitées en suspectes, on ne leur épargnait les chicanes 
ni sur la police de leurs réunions, ni sur le choix de leur président. 
Aussi de guerre lasse un grand nombre d’entre elles ont fini par 
désarmer. À suivre depuis quinze ans les rapports des ouvriers avec 
l'administration, on y retrouverait le même mélange de douceurs 
et de sévérités se succédant, se tempérant, et allant au même but, 
une tutelle forcée ou volontaire. C’est ainsi que l'argent n’a jamais 
manqué à des œuvres utiles comme les cités d'ouvriers, les bains 
et lavoirs gratuits, les fourneaux économiques, ni même à des en- 
gouemens de passage, comme les sociétés coopératives; mais de 
loin en loin cette main prompte à donner semble prendre à tâche 
de peser lourdement, comme cela a eu lieu pour la discipline des 
bibliothèques populaires. Nul moyen d'échapper à ces étreintes, 
pas plus que de décliner ces bienfaits; c'est un système, et tous les 
systèmes sont inexorables. 

Celui-ci est pourtant des plus vains que l’on puisse imaginer, et 
dans l'intérêt des deux parties, administrés et administrateurs, il 
serait grand temps d'y renoncer. Si un instant, par des combinai- 
sons d'influence, on a cru pouvoir s'emparer de l'esprit des ateliers 
au point d'y introduire sur le jeu des fonctions sociales une n0- 
tion plus saine que celle dont jusque-là ils s'étaient nourris, C'est 
une illusion qui aujourd’hui doit être fort ébranlée, sinon détruite. 
La plus robuste a dû céder devant les déclarations du congrès de Lau- 
sanne, où la nouvelle école du socialisme empruntait aux anciennes 
écoles ce qu’elles ont de plus pur, et en tirait un choix bien scabreux 
encore d'articles de foi à l'usage des affiliés. Si également on s'était 
bercé de l'espoir qu’à des largesses bien conçues, distribuées à pro- 
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pos, répondrait le témoignage d'une reconnaissance sincère, c’est 
encore une chimère qui ne saurait tenir contre l’évidence des faits. 
A diverses reprises, le peuple des ateliers a été à même de traduire 
ses sentimens par des votes, et toujours, à Paris notamment, il s’est 
donné le plaisir d'infliger des démentis à ceux qui avaient le plus 
compté sur li. Le mieux est donc de passer condamnation là-des- 
sus; l'effet n’a pas été en rapport avec les moyens employés, et il 
n'en pouvait pas être autrement. Jadis, dans les jours de liesse, il 
n'y avait guère qu'un petit groupe qui profitât des distributions faites 
à la foule; ainsi de notre temps. Tout au plus quelques meneurs, 
quelques parasites, mordent-ils à l'appât qu'on leur jette, le gros 
des ouvriers y demeure indiflérent. S'agit-il d'un allégement gé- 
néral, il en prend sa part presque sans en avoir conscience, et n’en 
sait gré à personne. S'agit-il de quelque panacée de détail, comme 
on en voit tant éclore, il ne s’en émeut guère quand il la connaît, 
et la plupart du temps il ne sait pas même qu'on l’a mise à sa por- 
tée. À tort ou à raison, l'ouvrier se défie d’ailleurs de ce qui revêt 
même indirectement des formes administratives; il ne lui est guère 
venu de ce côté que des propositions d'assistance sous divers dé- 
guisemens, et sa fierté s’en offusque. 

C'est dans ce sens surtout qu'il y a lieu de regretter le change- 
ment introduit dans le régime des sociétés de secours mutuels. A la 
longue, l'institution en sera certainement altérée. L'une des garan- 
ties de ces sociétés était dans une certaine limite du nombre; les 
adhérens se connaissaient presque tous, pouvaient se surveiller et 
empêcher que les distributions de secours ne donnassent lieu à des 
abus; en même temps des recettes minimes impliquaient une ges- 
tion purement gratuite et des cadres sans état-major. Avec des so- 
ciétés grossies en nombre, ces conditions tutélaires disparaissent: 
on ne se connaît plus, ou on se connaît peu, c’est un pêle-mêle, Au 
lieu d’une famille, on a un corps administratif; au lieu d’un contrôle 
direct, on a un contrôle indirect; les secours s’en vont un peu à 
l'aventure, ou s'absorbent en partie dans des traitemens d'employés. 
I est vrai qu'on a en revanche d’autres élémens de recettes : ce 
qu'a pu fournir l’état, ce que donnent des bienfaiteurs naturellement 
désignés: mais les ressources qui proviennent de ce côté et la sé- 
curité que les sociétés y gagnent sont loin de compenser les échecs 
portés à la dignité de l’œuvre. Il y a dans une société de secours 
mutuels deux choses qui en sont à la fois l'honneur et le ressort : 
l'effort personnel et l'indépendance. Ce sont des gens de métier 
qui prennent sur leurs besoins ordinaires de quoi s’assister l’un 
l'autre dans des besoins d'exception, afin qu'aucun d'eux ne soit 
obligé de tendre la main par suite d'incapacité de travail : pro- 
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gramme touchant qu'il eût fallu respecter, et dont les termes chan. 
gent dès qu'à un degré quelconque l'aumône entre en ligne de 
compte. Une fois le mélange introduit, l'effort personnel n’a plus, 
quoi qu’on en ait, ni la même vertu ni la même énergie. On a beau 
ménager les frottemens, les traces du collier s’aperçoivent, les con- 
tractans se sentent moins libres, par conséquent moins astreints, À 
quel titre dicteraient-ils des conditions dès qu'ils ne se suflisent 
plus? Le jour où ce sentiment les gagne, il se relâchent. 

A voir les choses de près, on découvrirait ce dissolvant dans 
tous les services privés où l'état s’ingère d'une manière trop di- 
recte. Les caisses d'épargne languissent depuis qu’on les a vues 
s'identifier avec la dette flottante, et en cas de révolution ne trou- 
ver de salut que dans de pénibles expédiens. Les caisses de retraite 
pour la vieillesse n'ont guère rencontré de cliens que dans les 
classes qui jouissent d'une petite aisance: les dépôts d'ouvriers 
n’y sont qu'une exception. Croirait-on qu’à Roubaix, une ville 
de 50,000 âmes, qui fait par an jusqu'à 200 millions d'affaires, 
on ne comptait pas, à la date de 1864, un seul souscripteur? Un 
rapport du maire le constate. C'est qu'il y a là comme un ver qui 
ronge les meilleurs fruits : non pas que l'état manque d’agens ha- 
biles et consciencieux; pour la régularité des actes, la précision 
des calculs, la maniement prudent et judicieux des fonds, il peut 
avoir des égaux, il n’a pas de maîtres, et dans des temps réguliers 
nulle part on ne trouverait la sécurité qu’il dispense. Ce qui lui fait 
défaut, c’est l'élasticité que gardent les institutions libres, la fa- 
culté de se mouvoir à propos, et cette pleine conscience de soi- 
même qui seule donne une vie morale et imprime un vigoureux 
élan à des actes purement facultatifs. Ainsi l'assistance mutuelle, 
pour justifier son nom et garder sa vertu, devrait faire sa police 
comme elle fait son recrutement, sans pression extérieure. De même 
pour l'association : comment veut-on qu'il en sorte une institution 
sérieuse tant qu’on ne lui laissera de choix qu'entre l’une ou l’autre 
de ces conditions, être adulée ou muselée, et que l’état lui fera 
irrésistiblement obstacle dès qu’elle cessera de prendre en Jui un 
point d'appui? 


IT. 


Le mémoire à consulter de l'Association internationale renferme 
plusieurs passages que, dans l'intérêt de la paix sociale, on suppri- 
merait volontiers. Ce sont ceux qui reproduisent une fois de plus les 
récriminations fastidieuses de classe à classe dont la place est dé- 
sormais marquée dans un musée d’antiquités. À y renoncer, les ou- 
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vriers feraient à la fois preuve de bon jugement et de bon goût. Il 
est vrai que cette note discordante est partie de Genève plutôt que 
de Paris, et à la suite d'assez fâcheuses scènes qui ont accompagné 
la grève des ouvriers du bâtiment. La contrainte y avait joué un 

rôle : les meneurs, disposés par groupes aux portes des ate- 
liers, en interdisaient l'entrée à ceux de leurs camarades qui s'y 
présentaient avec l'intention de reprendre tranquillement leur tra- 
vail, 11 y avait même eu dans quelques établissemens violation de 
domicile; des intrus avaient forcé les consignes, et, se plaçant de- 
vant les machines, s'étaient écriés : On ne travaille pas, prêts à 
traduire en voies de fait cette injonction impérieuse. Sur quelques 
points, il est vrai, et surtout dans les campagne, on leur avait 
tenu tête : ici le tocsin avait sonné, et le maire, ceint de son écharpe, 
avait signifié qu’il maintiendrait ses chantiers, fût-ce par la force; 
À une légion de vignerons avait si à propos appuyé les ouvriers 
honnêtes que la grève avait dû battre en retraite. Néanmoins dans la 
grande majorité des cas les ateliers s'étaient vidés aux premières 
sommations, et les auteurs des voies de fait avaient eu le dessus. 
Qu'on juge de l’état des esprits! La ville et la banlieue étaient en 
alerte, des groupes s'y formaient et se promenaient de quartier en 
quartier; devant eux, les marteaux se taisaient, la vapeur désar- 
mait, les patrons délibéraient à huis clos, les ouvriers remplissaient 
les places publiques de leurs défis : autant de scènes de comédie 
qui sur le moindre incident auraient pu tourner au drame. 

Si les choses n'allèrent pas plus loin, on le doit au tempérament 
suisse, D'un côté, on a eu le soin de prolonger les pourparlers 
de manière que la première effervescence se calmât; au lieu de 
coups on échangeait des phrases, ce qui était tout profit pour les 
deux camps. D'un autre côté, les autorités locales avaient cru de- 
voir, pour ne pas envenimer la querelle, garder la neutralité, même 
au prix de quelques atteintes impunies portées à la liberté indivi- 
duelle. C'était sagement agir. Les partis livrés à eux-mêmes ren- 
dirent, à peu de temps de là, les armes de lassitude, les patrons per- 
sistant à tenir l'association en dehors de tout traité et lui refusant 
qualité pour y figurer à quelque titre que ce fût, mais en revanche 
ne se refusant pas à des arrangemens individuels avec les hommes 
qu'ils employaient. Ainsi avait fini à petit bruit une échauffourée 
menaçante au début. Seulement, — ce qui était à prévoir, — les dif- 
ficultés sont restées les mêmes après comme avant; vainqueurs ou 
vaincus, tout le monde sait qu’il y a là un différend à reprendre. 
Pour les patrons, il n’y aura pas de sécurité possible tant que leurs 
droits seront si ouvertement méconnus et si imparfaitement garan- 
tis. Pour les meneurs de grève, la satisfaction est au moins mélan- 
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gée: ils ont bravé la loi et se sont exposés à des poursuites, ils ont 
commis un acte qui doit peser aux consciences, une violation de domi. 
cile, et cela sans aboutir à ce qu'ils se proposaient, la reconnaissance 
de leur association. Voilà deux catégories de mécontens; il Yena 
une troisième, c’est la masse des ouvriers urbains et ruraux dont on 
a troublé le travail et par conséquent les moyens d'existence. Dès 
qu'ils n’étaient pas complices, ils ont été victimes et victimes trop 
résignées. C’est donc une revanche à prendre, à moins qu’on ne con- 
sente à subir, comme on l’a fait trop souvent, le joug de volontés 
turbulentes, quelquefois perverses, comme à Shefield. 

Cet état des esprits explique ce qu’a d’amer la défense des incul- 
pés de l’Association internationale. La mauvaise humeur du groupe 
suisse s’est communiquée au groupe parisien : de là de vieilles 
diatribes à l'usage des gens mécontens d'eux-mêmes et d'autrui. 
Genève, qui donnait le ton, se montrait bien autrement véhémente 
que Paris. Dans un pamphlet local, on dénonçait la bourgeoisie 
comme responsable aux yeux de l'Europe des événemens récens, et 
incapable de jamais comprendre les besoins des hommes voués aux 
travaux manuels. Elle avait, ajoutait-on, creusé un fossé profond 
entre elle et le peuple; désormais il fallait que le peuple fit ses af- 
faires sans elle et contre elle. « Ouvrier, s’écriait le pamphlet en 
terminant, sois enfin libre et indépendant de toute influence; l’ave- 
nir t'appartient. » Tout cela, parce que des entrepreneurs mis à 
rançon avaient trouvé moyen de s’y soustraire, et qu’il n’était rien 
résulté de productif d’une main mise sur l’activité de toute une 
ville! Des routiers n'auraient pas autrement parlé. A Paris, on insis- 
tait davantage sur les faits, moins sur les invectives. Le docu- 
ment juridique raconte avec un grand luxe de détails comment le 
comité parisien avait été entraîné à soutenir Genève dans le conflit qui 
s'y était engagé. La résolution n'avait pas été prise à la légère, et 
plus d’une dépêche télégraphique avait été échangée avant qu'on 
prit un parti. La grève durait depuis quinze jours quand des quêtes 
furent ouvertes et que le premier secours fut envoyé, secours dont 
on ne dit pas le chiffre, mais qui fut probablement de peu d’impor- 
tance. La chasse aux centimes ne conduit jamais bien loin, et le bu- 
reau de Paris avoue que, pour un emploi de ce-genre, il n’avait pas 
de fonds sous la main. Le seul expédient était un appel aux socié- 
taires. La grève défaillante y trouva à peine quelques jours de répit, 
et comme d'habitude ce fut encore à la bourgeoisie qu’on s’en prit. 
Attaquée, la bourgeoisie avait usé de toute arme pour se défendre; 
quelques boulangers avaient refusé de vendre du pain aux meneurs 
notoires de la grève, à ceux qui usaient d’intimidation. C'était aller 
bien loin; mais comment conserver tout son sang-froid en présence 
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d'hommes qui gardaient les abords des machines en disant : On ne 
travaille pas ! 

Que conclure de ceci? Peu de chose, si l'on n’y voit qu’un fait 
isolé, beaucoup, si de ce fait on remonte à des considérations géné- 
rales. Que cette association représente ou non les ouvriers pour les- 
quels elle stipule, qu’elle ait des racines dans le peuple ou qu’elle 
n'en ait pas, que tout soit sincère dans ses actes, que ses conni- 
vences ou ses ruptures ne soient pas un jeu, qu'il n’y ait pas des 
vanités et des calculs cachés là-dessous, même des ambitions élec- 
torales, c'est ce qu’il serait sans intérêt de rechercher ici. Ces re- 
cherches sont d'ailleurs fort délicates, et à peine arriverait-on à un 
degré appréciable de probabilité. A quoi bon d'ailleurs? En pareil 
cas, les individus importent peu, il n’y a que les masses qui comp- 
tent. Or quels sont les élémens constitutifs de ces masses? Quels 
groupes peut-on en tirer et quelles passions animent ces groupes ? 
Ïl y a là un cadre dans lequel le sujet, vu de haut, est renfermé 
tout entier. . 

Les ouvriers peuvent se ranger en trois groupes très distincts, 
très caractérisés. Le premier comprend l’analogue de ce que l’on 
nomme en Angleterre les unions de métiers et particulièrement de 
l'union de Sheflield, tristement célèbre. Ni les hommes ni les loca- 
lités ne sont d'ailleurs en cause, tout est dans le système. Ce sys- 
tème consiste à placer dans une association d'ouvriers l'intérêt com- 
mun à une telle hauteur que tout préjugé, tout sentiment, toute loi 
écrite, s'effacent devant ce motif de détermination : point d'acte qui 
ne soit licite dès que la fin justifie les moyens. L'association exerce 
dès lors par la main de ses séides une justice vehmique contre les 
étrangers et contre ses propres membres, ou, si l’on veut, une po- 
lice inexorable comme celle du Vieux de la Montagne. Tout individu 
doit céder sous peine d’être brisé : point d'exception; le récalci- 
trant sera enrôlé de force, le relaps réintégré, le rebelle châtié. Le 
cas est le même pour ceux qui subissent l'arrêt et pour ceux qui 
l'exécutent : ils ne peuvent se dérober les uns à leur sort, les au- 
tres à leur tâche. Et quelle tâche ! On a peine à y croire, même sur 
la foi d'une enquête parlementaire ouverte à cette occasion. Une 
fois désignées, les victimes avaient lieu de s'attendre aux plus graves 
sévices : ici on introduisait un baril de poudre dans leur maison et 
on la faisait sauter, là on les épiait dans la rue, et avec un fusil 
à vent on leur cassait un membre. De quoi étaient-ils coupables? 
D'infractions souvent très légères aux ténébreux statuts de l’asso- 
cation. Sur des registres saisis, on en retrouve le détail. C’est de 
la part des affiliés un refus d’obéissance, un acte de mauvaise hu- 
meur, un retard dans le paiement des cotisations, le plus souvent 





162 REVUE DES DEUX MONDES. 


une rupture de grève hors des consignes générales, ou un contact 
avec les ateliers interdits; de la part des étrangers c’est un embau- 
chage d'apprentis qui agissait sur le salaire comme dépréciation, 
ou bien le soupçon de tarifs secrets imposés ou consentis au préju- 
dice des tarifs ostensibles. Dans ces divers cas et dans d’autres cas 
plus obscurs, la poudre parlait, comme disent les Arabes. Imposés, 
ces guets-apens étaient en outre payés. Il y avait une caisse se- 
crète et un tarif avec une échelle d'indemnités. Quelquefois une 
dime était prélevée au profit d'un secrétaire-général de ces unions 
chargé de marchander le prix du sang. On se serait cru dans les 
Abruzzes ou dans les Calabres. 

Ces actes odieux étaient-ils au moins restreints à un petit nombre 
de complices? Non, l'enquête ne laisse aucun doute là-dessus. Ce 
secrétaire-général disposait de huit mille ouvriers à Sheffield, de 
soixante mille dans le reste de l'Angleterre. Qu'ils n’eussent pas 
pour Ja plupart la‘ conscience des excès commis en leur nom et 
avec leur argent, rien de mieux démontré, mais ils n'en étaient pas 
moins enveloppés dans ce réseau de terreurs et d'exécutions sou- 

-terraines. Les autres unions anglaises, à les confesser toutes comme 
on a confessé l’union de Sheffield, y ajouteraient un contingent for- 
midable, sous un régime, il est vrai, moins révoltant. Aucune ne 
s'est privée, au début surtout, de quelques moyens de coaction 
pour remplir et maintenir ses cadres : enlèvement d'outils, amendes, 
avanies, voies de fait, enfin tout un appareil de violences que nos 
anciennes corporations ont connu et que notre code civil désigne 
sous le nom de damnations; triste legs qui remonte aux temps où 
les gens de métier promenaient leurs bannières dans les Flandres 
et s’y faisaient au besoin justiciers des leurs. Avoir maintenu ces 
procédés d’un autre âge est bien de l’esprit anglais, aussi opiniâtre 
que résolu; même là, ces procédés n'auront pas des racines pro- 
fondes, le jour sinistre qui s'est fait suflira pour guérir les plus 
pervers. Quant à nous, on peut dire que jusqu'ici nous n’avons pas 
même eu à nous défendre; un instinct de race, peut-être aussi la vi- 
gilance oflicielle, nous ont épargné ces écarts. Il ne faudrait pour- 
tant pas s’y fier outre mesure; il y a là le germe d’un mal qui nous 
a gagnés une fois et pourrait nous reprendre, le mépris du droit 
individuel quand il s’agit d’un intérêt de corps. L'intérêt de corps, 
c’est une idolâtrie dangereuse qui a conduit les unions de Sheflield 
à la sape et au meurtre, et qui conduirait au moins à des usurpa- 
tions de pouvoir ceux qui abonderont dans le même sens. On a 
beau dire qu’on n’en usera qu'avec discrétion; dès qu’on usurpe, 
sait-on jamais jusqu'où l’on ira? Voilà donc un premier groupe 
qui, dans des jours de trouble, peut nous exposer à bien des sur- 
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prise, c'est le groupe des hommes d'action. Voyons maintenant le 
second groupe, celui des raisonneurs et des porteurs de paroles. 

Les avocats de l'Association internationale en auraient dû être 
les représentans naturels : qui mieux qu'eux eût pu plaider sensé- 
ment et simplement une cause qui leur est familière? Ce que c’est 
pourtant que l'empire des idées fixes! Tant que le mémoire lu à 
l'audience a roulé sur les incidens directs du procès, le langage a été 
clair, digne, exempt d’emphase, restant dans le ton qui convenait 
au sujet. Les auteurs s'inspiraient de leurs propres impressions et 
non de leurs lectures. À propos de leur gestion, même lucidité, même 
justesse dans l'exposé des faits. Jusque-là on n'avait affaire qu'à 
des hommes, mais voici que brusquement ces hommes prennent des 
airs d'apôtres; alors la gamme change. Sérieusement les ouvriers 
ou leurs délégués devraient renoncer à ces prèches assommans que 
seuls ils prennent au sérieux, et où dans le fond pas plus que dans 
la forme ils ne jouent de bonheur. Ce sont des boursouflures qu'on 
a vues partout et qui, depuis trente ans, trainent dans les livres, 
les brochures et les journaux; toujours la mème société coupable 
sur tous les chefs, le même individu victime en tous les points, 
celui-ci n’ayant que peu de comptes à rendre et beaucoup de griefs 
à faire valoir, celle-là condamnée à supporter les frais de ces ré- 
parations sans soufller mot pour sa défense, voilà le thème qu’ac- 
compagnent des variations sans fin. Pour cette exécution de détail, 
les rôles sont intervertis : les accusés occupent les fauteuils, les 
juges descendent sur la sellette, où ils ont à entendre de dures vé- 
rités. C'est la condition de la femme qui n’est pas ce qu’elle de- 
vrait être, c’est la richesse sociale qui est mal répartie, les uns 
gorgés de superflu, les autres manquant du nécessaire, c'est la 
Bourse qui est un mystère d'iniquités, ce sont les pachas financiers 
dispensant à leur gré l'abondance ou la disette, c'est l'industrie qui 
fait payer à l'ouvrier la folle enchère d'une concurrence effrénée, 
et qui, au lieu de vètir les millions d’enfans qui marchent à demi 
aus, expose publiquement des châles qui ont coûté dix mille jour- 
nées de travail, c'est la guerre qui livre la jeunesse à l’abrutisse- 
ment des casernes, et emploie à des services de passage les années 
où la carrière se fixerait avec le plus de succès, enfin c’est cet en- 
semble d'institutions mal liées dans lesquelles les communautés 
humaines se débattent, institutions sans entrailles, d'où il ne peut 
sortir que des déchiremens. 

Qu'à ces déclamations les juges aient éprouvé des impatiences, 
on le conçoit : qui aimerait à entendre en face des leçons ainsi faites? 
La défense a pourtant été libre, le président s’est borné à un rap- 
pel bienveillant, comme on en inflige à des gens qui sont plus à 





16! REVUE DES DEUX MONDES, 


plaindre qu'à blâmer; mais d'où vient que d'eux-mêmes les ouvriers 
n'aient pas prévenu cette censure, d'où vient ce manque de tact 
après en avoir tant montré jusqu'alors? IL était si aisé, même en 
restant dans le sujet favori, d'y mettre de la mesure, d’en parler 
avec bon sens, d’avoir raison sans forcer la voix. Le début indiquait 
le ton qu'il fallait prendre, il n’y avait qu’à y persister, à traiter les 
intérêts sociaux comme on avait traité les intérêts professionnel, 
en exposant ce qu'on en savait. Pourquoi les inculpés n’ont-ils pas 
adopté ce parti? C’est qu'il y a en eux de l'initié, et, ce qui est pire, 
de l'initié du dernier degré. Dès qu'ils touchent au texte sacré, ils 
se transfigurent et prennent les idées et le langage du temple d'où 
ils relèvent, idées de convention, langage de convention. De là ces 
litanies dont il n’y a pas une note à changer; les vétérans commen- 
cent l’antienne, les néophytes continuent, et voici deux générations 
que ce rituel passe de main en main. Elles en ont été frappées 
comme d'une contagion cérébrale. Il n’est donc pas d’exagération 
que cette situation d'esprit n'explique, pas d'écart de langage qui 
n’en tire un correctif, pas de recherche d’efet qui n’y trouve « 
raison d'être : sans cet assaisonnement, l’idée perdrait de sa saveur, 
Résignons-nous dès lors; nous serons exposés de nouveau aux mêmes 
divagations, aux mêmes intempérances. Dans des temps réguliers, 
cela n’est rien, un peu d'humeur à vaincre seulement; mais en cas 
de surprise des événemens, quel regret, quel mécompte, si, après 
de longues années de répit, nous étions encore une fois aux prises 
avec une confusion des langues ! 

Heureusement il existe parmi les ouvriers un troisième groupe 
qui, sans bruit et à son propre insu, prépare une œuvre de recom- 
position. C’est le groupe des ouvriers qui travaillent et se taisent. 
Combien sont-ils? On ne le sait; mais ils ont certainement pour eux 
le nombre, et à la longue ils auront l'autorité. Que pensent-ils? Nul 
ne peut le dire; mais il professent au même degré que qui que ce 
soit des sentimens et des opinions. Ce qui les distingue des deux 
autres groupes, c'est que sous aucun prétexte ils n’useraient de 
violence, et qu'ils ne sont pas gens à se payer de mots. Ils sont 
avant tout sensés, rangés, réfléchis, tenant les actes pour plus pro- 
fitables que les paroles, et l'atelier pour plus sain que le cabaret. 
Ce qu’on sait d'eux, c’est qu’ils comptent parmi les plus habiles 
dans leur profession, et que volontiers ils s’inspirent de leurs chefs 
naturels, les élèves de nos trois écoles des arts et métiers. Jeunes 
presque tous, ils forment une génération indépendante de celles qui 
ont précédé; ils ont en outre une idiome à eux, des formules à eux, 
plus positives que chimériques. Il n’en faudra pas davantage pour 
chasser de vieilles fantasmagories. La tâche n’exige pas de grands 
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clercs: il suffit d’esprits simples et de cœurs droits prenant la vie 
comme elle est, et sachant bien que l’homme est ici-bas pour faire 
sa propre destinée. Là est le sentiment viril, et il anime en géné- 
ral les ouvriers qui arrivent; parmi eux, le goût des lamentations 
se perd, ils vont en avant, le front haut, avec plus d’aplomb parce 
qu'ils ont plus d'études. Ils se sentent en possession des deux 
forces qui tiennent l'âme dans le meilleur des équilibres : l’indé- 
pendance et la dignité. Voilà donc un élément qui est en mesure 
d'absorber peu à peu tous les autres et d'agir comme apaisement 
des esprits et avancement des idées. Que sera-ce lorsque le flot de 
l'instruction, en montant toujours, aura achevé de répandre les no- 
tions à l'usage des grands peuples, et où ils puisent par la respon- 
sabilité le respect d'eux-mêmes, par la liberté le respect des droits 
d'autrui? 


LIT. 


Est-il impossible de prendre sur le fait ce contingent considé- 
rable d'ouvriers qui ne parlent pas et font parler d'eux le moins 
possible, s’abstiennent dans la plupart des cas, et se montrent d'au- 
tant moins qu’on les convie avec plus d'instance? Comment les 
dénombrer et savoir quel sentiment ils éprouvent? Pour beaucoup 
de gens, c’est un grave souci. L'administration elle-même n’en sait 
guère que ce que ses agens lui racontent, et quant aux moyens 
d'informations ordinaires, il faut y renoncer avec de telles masses. 
Le seul expédient serait de rechercher s’il n’est point de circon- 
stance où l'opinion de ces masses se met à découvert et de con- 
clure là-dessus. Or cette circonstance se rencontre, ce sont les 
élections générales. On n’a, il est vrai, que des suffrages bruts, re- 
cueillis en bloc, et au premier aspect le butin paraît mince; mais, 
décomposés avec soin, ces chiffres ont une figure, s’animent, et 
livrent tout le secret qu'ils sont susceptibles de livrer, les préfé- 
rences exprimées, les motifs de détermination mis à nu. C’est assez 
pour que les hommes et les actes prennent un caractère. Voyons 
lequel. 

Ce sera l'éternel honneur de nos ouvriers de n’avoir pas déses- 
péré un seul jour du réveil de la vie publique. Ils étaient, — qui 
ne s'en souvient ! — bien isolés au début. Dans les premières an- 
nées du régime impérial, ils avaient vu leurs rangs éclaircis ou me- 
nacés par les lois de sûreté; pourtant, dès les secondes élections ils 
étaient sur pied, et agissaient énergiquement en ne prenant conseil 
que d'eux-mêmes. La physionomie de ces journées fut de nature à 
frapper les yeux attentifs. De la part des classes aisées et moyennes, 
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engourdissement complet; peu de cartes avaient été retirées et en. 
core moins de votes émis. À quoi bon? Personne qui ne crût au 
succès des désignations administratives, l'élection ne paraissait 
qu’une formalité. La journée du dimanche se passa ainsi sans en- 
combrement aux abords des mairies. Cependant on pouvait déjà 
voir sur les boulevards le sol jonché de bulletins officiels et sur les 
murs quelques afliches lacérées; mais ce fut le lendemain seule- 
ment que l’action prit couleur. Par précaution ou par calcul, les 
ouvriers n'avaient voulu voter qu'à la dernière heure; ce fut alors 
comme une marée qui romprait ses digues. Les bulletins d'oppo- 
sans s'arboraient partout, se distribuaient de main en main, on 
faisait litière des autres. Au dépouillement, les scrutins, furent sur- 
veillés sans que la police y mit obstacle; à mesure que les totaux 
étaient connus, l'émotion gagnait la foule. Enfin les résultats furent 
proclamés, quatre députés libéraux étaient élus à Paris, et le télé- 
graphe annonçait en même temps qu’à Lyon l'opposition l'avait em- 
porté dans une des circonscriptions. Ce fut la journée des cinq, 
qui laissera une date dans l’histoire de ce régime. 

Voilà donc un succès franc. Comment avait-il été obtenu? Par 
des moyens en apparence bien simples, quelques lignes insérées 
dans les journaux, quelques noms recommandés, quelques bulle- 
tins distribués; on ne pouvait pas s’en tirer à moins de frais. Mais, 
derrière ces moyens si simples, il y avait une force qui l’est moins 
et ne s'obtient pas comme on veut: c'était uu courant d'action, un 
mouvement d'opinion irrésistibles. La grande armée du travail ma- 
nuel avait donné, surtout la portion de cette armée qui fait plus de 
besogne que de bruit et ne s’agite que pour les causes qui lui con- 
viennent. Point de moyens irréguliers, et comment y songer ? Per- 
sonne alors n’avait ses coudées franches. Point d'entente non plus, 
la loi s’y opposait. Pourtant cette légion d'ouvriers avait agi en 
tout comme si elle eût obéi à une consigne, allant au scrutin le 
jour où il fallait s’y rendre, portant exactement le nom qu'il fallait 
porter, improvisant des moyens de contrôle pour assurer la sincérité 
du vote. Ni négligence ni défection, voilà à quel prix elle a rendu 
au pays l'instrument des franchises dont il semblait désespérer. 
Pendant qu'ailleurs on s’abstenait, l'ouvrier seul restait sur la 
brèche avec son suffrage universel, qu'ailleurs déjà on se prenait 
à regarder comme une arme de rebut. N'eût-il fait que prouver le 
parti qu’on en peut tire: qu'il eût montré aux incrédules et aux 
défaillans où est la voie de salut. 

Quand on se comporte de cette façon, on fait preuve de sens po- 
litique; l’ouvrier n’en manque pas, dans ces derniers temps il n'a 
guère commis de fautes. Dans les choix qu'il a faits il s’est en 
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général montré judicieux et, ce qui est plus rare, discipliné. S'il 
discute, il se rend, et, quand il a promis, il tient. D'habitude il ne 
s'engage pas et se réserve le dernier mot; mais, quand le moment 
est venu, il prend le bon parti, presque toujours celui qui a le plus 
de chances. Ainsi, pour le petit nombre de siéges sur lesquels l’op- 

ition pouvait compter, il avait été convenu aux élections dernières 

on choisirait surtout des orateurs. L’ouvrier n’a nulle part fait 
d'objection, mis d’obstacle à cette tactique ; il a mieux aimé voir la 
tribune bien remplie que ses opinions complétement représentées. 
D'autres fois il a su résister aux siens. Un instant il avait été résolu, 
comme effet de scandale, de porter à la députation les noms les 
plus engagés contre le gouvernement impérial : beaucoup d'ouvriers 
furent sondés; ils n'y prêtèrent pas les mains. On pourrait citer 
d'autres faits à l'appui de cet esprit de conduite; ceci suflit pour 
prouver que l'ouvrier s'est réellement amendé; il n’est plus pour 
les choix qui effraient, et à ses autres qualités il sait joindre une 
certaine consistance. 

Les événemens n'ont pas peu contribué à lui donner le goût de 
son nouveau rôle : en réalité on lui devait le premier noyau d’une 
opposition politique, sans lui cette opposition eût pu couver long- 
temps encore; il le sentait, il le voyait. L'œuvre lui faisait donc 
honneur, et naturellement il s’y était attaché. Aussi le vit-on aux 
élections qui suivirent s’affermir dans les dispositions qui lui avaient 
valu un premier succcès et s'arranger pour en obtenir un second 
supérieur en éclat. C’est plaisir de vaincre, l’entrain s'en mêle, il y 
eut cette fois un véritable élan. Toute la députation de la Seine, la 
majorité dans les députations de Marseille et de Lyon, appartinrent 
à l'opposition. On imagina alors ces alliances de partis qui troublent 
le sommeil des hommes politiques qu’une longue possession a ren- 
dus intolérans. Ces alliances se firent d'instinct, presque sans en- 
tente préalable, et à coup sûr sans conditions. Avec la dose de 
liberté dont on disposait, il fallait presque saisir les intentions au 
\ vol pour y conformer les actes. Le scrutin prouva qu’on s'était 
compris, c'est le propre des régimes de contrainte d'exercer l’intel- 
ligence de ceux qui y sont soumis. Chez les ouvriers, ce mélange de 
bannières n'alla pourtant pas de soi : en province surtout les in- 
compatibilités sont opiniâtres; un contact de tous les jours les ré- 
veille et les attise, on ne les conjure qu'avec un certain eflort. Cet 
effort eut lieu là où il y eut convenance à le tenter, et réussit dans 
presque tous les cas. Les ouvriers se sentaient en veine; à aucun 
prix ils n’auraient voulu faire tourner la chance par des maladresses. 

Ea sera-t-il toujours de même ? On n’oserait en jurer; en poli- 
tique surtout, les volontés sont bien fragiles. La sagesse actuelle 
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des ouvriers n’est après tout qu’une arme de combat; ils n’y tien. 
dront que parce qu’elle accroît leurs forces. Dans ce sens ils 
n’ont pas toujours donné leurs suffrages aux hommes qui leur con- 
venaient le mieux, aux hommes d'action, aux martyrs de leur 
cause; ils ont choisi ceux qui pouvaient tenir tête avec plus d’avan- 
tage aux candidats de l'administration. Rester maîtres du champ 
de bataille, voilà leur objectif; ils voulaient ce qu'ils ont eu, une 
représentation homogène. Devant ce dessein, les ambitions inop- 
portunes s’effaçaient; comment y songer tant que le gouvernement 
ne quittait pas la partie, persistait dans les formalités du domicile 
et les chicanes de circonscription, ne se départait d'aucune de ses 
rigueurs ? Voilà ce qu’étaient les choses hier, seront-elles ainsi de- 
main ? Si le gouvernement se relâche et laisse, à Paris du moins, 
les élections à peu près dégagées, l’état des esprits n’en éprouvera- 
t-il pas quelque changement? Ces ambitions inopportunes, long- 
temps contenues, n’estimeront-elles pas que l'heure d'une revanche 
est arrivée ? La plate-forme politique n’a pas été relevée pour res- 
ter vacante; nos ouvriers y retrouveront des émotions que ne peut 
leur donner au même point la tribune parlementaire. Y seront-ils 
indifférens? La conséquence la plus immédiate de ce mouvement 
serait un flot de candidatures et probablement de candidatures 
d'ouvriers. 

C'est là un cercle d'épreuves que nous avons déjà parcouru; 
mais, pour le franchir et dissiper les ombres, nous avions, comme 
rameau d’or, une liberté entière. Qu'on nous la rende, et le jour se 
fera. On peut discuter les candidatures d'ouvriers, on peut les ajour- 
ner, on n'y échappera pas; on l’a bien vu il y a vingt ans. Elles 
sont dans les entrailles de nos institutions. Aucune jusqu'ici n’a eu 
de caractère sérieux, des circulaires lancées à l'aventure, des bal- 
lons d'essai, voilà tout; mais, s’il s’en déclarait de fondées, comment 
les empêcher d'aboutir? Par elles-mêmes, ces candidatures n'ont 
rien dont il y ait lieu de s’alarmer; comme les autres, elles sont mê- 
lées de bon et de mauvais. Ce qui est un souci pour les esprits pré- 
voyans, c’est l'association de ces mots : candidatures d'ouvriers et 
suffrage universel. Les ouvriers, le peuple, si l'on veut, c’est le 
nombre ; le suffrage universel, c’est la loi du nombre. Or qui ne 
comprend les abus possibles du nombre, et parmi ces abus, l'esprit 
d'exclusion avec ses caprices, l'esprit de domination avec ses ver- 
tiges? Si le nombre n’abuse pas aujourd'hui, c'est qu'il ignore sa 
force ou en diffère l'emploi; mieux il la connaîtra, plus il s'en ser- 
vira à son profit exclusif. Problèmes qu'il suffit d'indiquer et qui 
peuvent se passer de commentaire. C’est donc toujours par un ap- 
pel à la concorde qu’il faut conclure, c’est le sentiment à introduire 
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parmi cette jeunesse des ateliers qui est notre sauvegarde. Plus que 
samais le premier de nos devoirs est de nous éclairer et de nous 
supporter les uns les autres. 

La maxime est bonne à rappeler à d’autres qu'aux ouvriers, Nous 
sommes à la veille d’une épreuve qui, pendant quelques mois, tien- 
dra le pays en suspens et mettra en jeu toutes ses forces vives. Il 
s'agit de savoir si, en unissant nos efforts, nous recouvrerons des 
droits qui nous sont nécessaires et des garanties qui manquent à 
nos institutions. Quoi de plus naturel, une fois le but admis, d’a- 
viser en commun aux moyens de l’atteindre et d'agir de façon que 
ceux qui vont entreprendre la même lutte soient animés autant 
que possible du même esprit. Le croirait-on? c'est le contraire qui 
a lieu. Un champ clos tumultueux s’est ouvert, et tout le monde 
s'y jette. S'il existe quelque part, entre gens qui sont faits pour se 
prêter appui, un dissentiment de quelque nature qu'il soit, théolo- 
gique, philosophique, économique, c’est ce moment qu’on prend 
pour le rappeler : on n’a pas la main plus heureuse. Est-ce d’hier 
seulement que l’on sait que le monde a été livré aux disputes? Il 
n'y a pas non-seulement de groupe, mais d'homme qui n’ait ses 
points réservés, ses cas de conscience, ses témérités involontaires 
et ses petites superstitions. Qui ne passe pas condamnation là- 
dessus ne connaît ni le monde ni la vie; il lui est interdit de rien 
entreprendre en commun, fût-ce une œuvre de salut. Trêve donc 
à ces récriminations et oubli de ce qui divise pour ne songer qu’à 
ce qui rapproche! Nous avons vu avec quel tact exemplaire les ou- 
vriers ont par deux fois conduit des élections générales; il y avait 
probablement parmi eux des divisions, de vieilles querelles, des ri- 
valités de métier : ils ont tout mis à l'écart pour aller au scrutin. 
C’est là du sens politique et certes du meilleur. Le seul souhait à 
faire, c'est qu’au moment décisif ce sens politique inspire au même 
degré tous les hommes de cœur et de bien que le suffrage universel 
mettra de nouveau en présence. 


Louis REYBAUD. 
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Mais non, mon cher Wicro, je ne suis plus au pays des ané- 
mones, je suis au doux pays de la famille, où vient de nous fleurir 
une petite plante plus intéressante que toutes celles de nos herbiers. 
Le beau soleil qui rit dans sa chambre et la douce brise de printemps 
qui eflleure son rideau de gaze sont les divinités que j'invoque en 
ce moment pour elle, et je laisse les cactus et les dattiers de la Pro- 
vence aux baisers du mistral, qu’ils ont la force de supporter. 

J'ai passé un mois seulement sur le rivage de la mer bleue. Le 
rapide, — c’est ainsi que les Méridionaux appellent le train que l'on 
prend à Paris à sept heures du soir, nous déposait à Marseille le 
lendemain à midi. Une heure après, il nous remportait à Toulon. 

Je regrette toujours de ne plus m'arrêter à Marseille : les envi- 
rons sont aussi beaux que ceux des autres stations du littoral, plus 
beaux peut-être, si mes souvenirs ne m'ont pas laissé d'illusions. Ce 
que j'en vois en gagnant Toulon, où nous sommes attendus, me 
semble encore plein d'intérêt. Le massif de Carpiagne, qui s'élève 
à ma droite et que j'ai flairé un peu autrefois sans avoir la liberté 
d'y pénétrer, — j'accompagnais un illustre et cher malade que tu 
as connu et aimé, — m'apparaît toujours comme un des coins 
ignorés du vulgaire, où l'artiste doit trouver une de ses oasis. C'est 
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rtant l’aridité qui fait la beauté de celle-ci. C’est un massif py- 
ramidal qui s'étoile à son sommet en nombreuses arêtes brisées, 
avec des coupures à pic, des dentelures aiguës, des abîmes et des 
redressemens brusques. Tout cela n’est pas de grande dimension 
et paraît sans doute de peu d'importance à ceux qui mesurent le 
beau à la toise; autant que mon œil peut apprécier ce monument 
naturel, il a de six à sept cents mètres d’élévation, et ses verticales 
nombreuses ont peut-être trois ou quatre cents pieds. Peu m’im- 
porte; l'œil voit immense ce qui est construit dans de belles pro- 
portions, et le Lapithe qui a taillé cette montagne à grands coups 
de massue était un artiste puissant, quelque demi-dieu ancêtre du 
génie qui s’incorpora et se personnifia dans Michel-Ange. 

Il y a, n'est-ce pas, dans la nature, des formes qui nous font 
penser à tel ou tel maître, bien que le rapport ne soit pas matériel- 
lement saisissable entre l’œuvre de la planète et celle de l’artiste. 
Un rocher de la Carpiagne ou de l’Estérel ne ressemble pas à la 
chapelle des Médicis ni au Moïse, et pourtant ces grandes figures 
de la civilisation idéalisée viennent, dans notre rêverie, s'asseoir 
sur les sommets de ces temples barbares et primitifs. C’est que le 
beau engendre la postérité du beau, qui, partant du fait et passant 
par tous les perfectionnemens que la pensée lui donne, garde comme 
air de famille les qualités de hardiesse, d'âpreté ou de grâce du 
type fruste. Michel-Ange voyait-il avec nos yeux d'aujourd'hui les 
croupes et les attaches d’une montagne plus ou moins belle? Qu'im- 
porte? il avait toutes les Alpes dans la poitrine, et il portait l'Atlas 
dans son cerveau. 

Quittons cet Atlas en miniature de la Carpiagne, où le soleil des- 
sine avec de grands éclats de lumière coupés d’ombres vaporeuses 
les contours rudes de formes, chatoyans de couleur comme l’opale. 
Notre déesse Flore cache-t-elle dans ces fentes arides et nues en 
apparence les petites raretés du fond de sa corbeille? Probablement, 
mais le convoi brutal nous emporte au loin et s’engouffre sous des 
tunnels interminables où il fait noir et froid. On entre dans l'Érèbe, 
un sens païen de voyage aux enfers se formule dans la pensée; ce 
bruit aigre et déchirant de la vapeur, ce rugissement étouflé de la 
rotation, cette obscurité qui consterne l'âme, c’est l’effroi de la 
course vers l'inconnu. L'esprit ne sent plus la vie que par le regret 
de la perdre et l’impatience de la retrouver. Mais voici une lueur 
‘glauque : est-ce la porte du Tartare ou celle d’un monde nouveau 
plus beau que l’ancien? C'est la lumière, c’est le soleil, c’est la vie. 
La mort n’est peut-être que le passage d’un tunnel. 

La côte largement déchirée que l’on suit jusqu’à Toulon, et où 
l'œil plonge par échappées, est merveilleusement belle; nous la sa- 
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vons par cœur, mon fils et moi. Nous la revoyons avec d'autant 
plus de plaisir que nous la connaissons mieux. Voilà le Bec-de- 
l’Aigle, le beau rocher de la Ciotat, le Brusc et les îles des Em- 
biez, la colline de Sixfours, toutes stations amies dont je sais Je 
dessus et le dessous, dont les plantes sont dans mon herbier et les 
pierres sur mon étagère. Je sais que derrière ces pins tordus par le 
vent de mer s'ouvrent des ravins de phyllade lilas qu’un rayon de 
soleil fait briller comme des parois d’améthiste sablées d’or, La 
colline qui s'avance au-delà a les entrailles toutes roses sablées 
d'argent, l'or et l'argent des chats, comme on appelle en minéra- 
logie élémentaire la poudre éclatante des roches micacées ou tal- 
queuses.— Les Frères, ces écueils jumeaux, pics engloutis qui lèvent 
la tête au milieu du flot, sont noirs comme l'encre à la surface, et 
je n’ai pas trouvé de barque qui voulût m’y conduire pour explorer 
leurs flancs. Dans cette saison-là, le mistral soufllait presque tou- 
jours. Aujourd'hui il est anodin, et à peine avons-nous embrassé à 
la gare de Toulon les chers amis à qui nous y avons donné rendez- 
vous, que nous sautons avec eux dans un fiacre, et nous voici à 
trois heures à Tamaris. Soleil splendide, des fleurs partout, nos 
vêtemens d'hiver nous pèsent. Hier, à pareille heure, nous nous 
chaufions à Paris, le nez dans les cendres. Ce voyage n’est qu'une 
enjambée de l'hiver à l'été. 

Rien de changé à Tamaris, où je me suis installé, il y a sept ans 
en février, presque jour pour jour, Les beaux pins parasols couvrent 
d'ombre une circonférence un peu plus grande, voilà tout; le gazon 
ne s’en porte que mieux. 1l est très remarquable, ce gazon cantonné 
ici uniquement sur la colline qui sert de jardin naturel à la bas- 
tide. C’est le brachypode rameux, une céréale sauvage, n'est-ce 
pas? ou tout au moins une triticée, la sœur bâtarde, ou, qui sait? 
l'ancêtre ignoré de monseigneur froment, puisque cet orgueilleux 
végétal qui tient tant de place et joue un si grand rôle sur la terre 
ne peut plus nommer ses pères ni faire connaître sa patrie. Le 
Brachypodium ramosus n’a pas de nom vulgaire que je sache; au- 
cun paysan n’a pu me le dire. Il porte un petit épi grêle, cinq ou 
six grains bien chétifs qui, çà et là, ont passé l'hiver sur leur tige 
sans se détacher. On ne l'utilise pas, on ne s'en occupe jamais. Il 
est venu là, et comme son chaume fin et chevelu forme un gazon 
presque toujours vert et touffu, on l'y a laissé. 11 n’y a nullement 
dépéri depuis sept ans que je le connais. Nul autre gazon n'eüt 
consenti à vivre dans ces rochers et sous cette ombre des grands 
pins : les animaux ne le mangent pas, il n’y a que Bou-Maca, le pe- 
tit âne d'Afrique, qui s’en arrange quand on l’attache dehors; mais 
il aime mieux autre chose, car il casse sa corde ou la dénoue avec 
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ses dents et s’en va, comme autrefois, chercher sa vie dans la pres- 
qu'ile. J'apprends que, seul tout l'hiver dans cette bastide inhabi- 
tée, — le pauvre petit chien qui lui tenait compagnie n’est plus, — 
ils'est mis à vivre à l’état sauvage. Il part dès le matin, va dans . 
la montagne ou dans la vallée promener son caprice, son appétit et 
ses réflexions. Il rentre quelquefois le soir à son gîte, regarde triste- 
ment son râtelier vide et repart. On vole beaucoup dans la pres- 
qu'ile, mais on ne peut pas voler Bou-Maca; il est plus fin que tous 
les larrons, il flaire l’ennemi, le regarde d'un air paisiblement rail- 
Jeur, le laisse approcher, lui détache une ruade fantastique et part 
comme une flèche. Or il n’est guère plus facile d'attraper un âne 
d'Afrique que de prendre un lièvre à la course. Intelligent et fort 
entre tous les ânes, il n’obéit qu’à ses maîtres et porte ou traîne 
des fardeaux qui n’ont aucun rapport avec sa petite taille. 

Ainsi je n’ai pas eu le plaisir de renouer connaissance avec Bou- 
Maca. Monsieur était sorti; mais l’étrange gazon de la colline profite 
de son absence et recouvre les soies jaunies de sa tige d'une ver- 
dure robuste disposée en plumes de marabout. Il tapisse tout le sol 
sans empiéter sur les petits sentiers et sans étouller les nombreuses 
plantes qui abritent leurs jeunes pousses sous sa fourrure légère. 
Une vingtaine de légumineuses charmantes apprêtent leur joli feuil- 
lage qui se couronnera dans six semaines de fleurettes mignonnes, 
et plus tard de petites gousses bizarrement taillées : Æippocrepis 
ciliata, Melilotus sulcata, Trifolium stellatum, et une douzaine de 
lotus plus jolis les uns que les autres. Le psoralée bitumineux a 
passé l'hiver sans quitter ses feuilles, qui sentent le port de mer; la 
santoline neutralise son odeur âcre par un parfum balsamique qui 
sent un peu trop la pharmacie. Les amandiers en fleur répandent 
un parfum plus suave et plus fin. Les smilax étalent leur verdure 
toujours sombre à côté des lavandes toujours pâles. Les cistes et les 
lentisques commencent à fleurir. Le €. albida surtout étale cà et là 
sa belle corolle rose, si fragile et si finement plissée une heure au- 
paravant. On la voit se déplier et s'ouvrir. Les petites anémones 
lilas, violettes, rosées, purpurines ou blanches étoilent le gazon, le 
liseron althæoides commence à ramper et les orchys-insectes à tirer 
leur petit labelle rosé ou verdâtre. Rien n’a disparu; chaque végé- 
tal, si rare ou si humble qu'il soit dans la localité, a gardé sa place, 
je devrais dire sa cachette. 

Quand j'ai fini ma visite domiciliaire dans le jardin sans clôture 
et sans culture qui était et qui est encore pour moi un idéal de 
jardin, puisqu'il se lie au paysage et le complète en rendant seule- 
ment praticable la terrasse qu'il occupe, je m’assieds sur mon banc 
favori, un demi-cercle de rochers ombragé à souhait par des arbres 
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d’une grâce orientale. A travers les branches de ceux qui s’arron- 
dissent à la déclivité du terrain, je vois bleuir et miroiter dans les 
ondulations roses et violettes ce golfe de satin changeant qui à la 
sérénité et la transparence des rivages de la Grèce. Ce golfe de Ta- 
maris, vu du côté est, est le coin du monde, à moi connu, où j'ai 
vu la mer plus douce, plus suave, plus merveilleusement teintée et 
plus artistement encadrée que partout ailleurs; mais il y faut les 
premiers plans de ce jardin, libre de formes et de composition, 
Du côté sud, c'est la pleine mer, les lointains écueils, les majes- 
tueux promontoires, et là j'ai vu les fureurs de la bourrasque du- 
rant des semaines entières. J'y ai ressenti des tristesses infinies, un 
état maladif accablant. Tamaris me rappelle plus de fatigues et 
de mélancolies que de joies réelles et de rèveries douces, et c'est 
sans doute pourquoi j'aime mieux Tamaris, où j'ai souffert, que 
d’autres retraites où je n’ai pas senti la vie avec intensité. Sommes- 
nous tous ainsi? Je le pense. Le souvenir de nos jouissances est in- 
complet quand il ne s'y mêle pas une pointe d'amertume, Et puis 
les choses du passé grandissent dans le vague qui les enveloppe, 
comme le profil des montagnes dans la brume du crépuscule, 1 me 
semble que, sur ce banc où me voilà assis encore une fois après lui 
avoir dit un adieu que je croyais éternel, j'ai porté en moi un monde 
de lassitude et de vaillance, d’épuisement et de renouvellement, 
Il me semble qu'à certaines heures j'y ai été un philosophe très 
courageux, et à d'autres heures un enfant très lâche. Je venais de 
traverser une de ces maladies foudroyantes où l’on est emporté en 
quelques jours sans en avoir conscience. L'affaiblissement qui me 
restait et que le brutal climat du midi était loin de dissiper tour- 
nait souvent à la colère, car l'être intérieur avait conservé sa vita- 
lité, et le rire du printemps sur la montagne me faisait l'effet d’une 
cruelle raillerie de la nature à mon impuissance. Puisque tu m'ap- 
pelles, guéris-moi, lui disais-je. Elle m’appelait encore plus fort et 
ne me guérissait pas du tout. J'étudiai la patience. Je me souviens 
d'avoir fait ici une théorie, presque une méthode de cette vertu né- 
gative, avec un classement de phases à suivre, en même temps 
que j'étudiais le classement botanique d’après Grenier et Godron. 
Ces auteurs rejettent sans pitié de leur catalogue toute plante ac- 
climatée ou non qui n’est pas de race française. Je m’exerçais pué- 
rilement, car la maladie est très puérile, à rejeter de ma méthode 
philosophique tout ce qui était amusement ou distraction de l’es- 
prit, comme contraire à la recherche de la patience pour elle- 
même. Et puis je m’apercevais que la sagesse, comme la santé, 
n'a pas de spécialité absolue, qu’elle doit s’aider de tout, parce 
qu’elle s’alimente de tout, et un beau jour de soleil, ayant pris 
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ma course tout seul, comme Bou-Maca, sauf à tomber en chemin 
et à mourir sur quelque lit de mousse et de fleurs, au grand air 
et en pleine solitude, ce qui m'a toujours paru la plus deuce et 
la plus décente mort que l'on puisse rêver, je forçai ma pauvre ma- 
chine à obéir aux injonctions aveugles de ma volonté. J'eus chaud 
et froid, faim et soif, dépit et résignation; j'eus des envies de pleu- 
rer quand j'essayais en vain de gravir un escarpement, des envies 
de crier victoire quand j'avais réussi à le gravir. L’attente muette 
etstoique de la guérison ne m'avait pas rendu un atome de force 
musculaire. La volonté de ressaisir à tout prix cette force me la 
rendit, et je me souviens encore de ceci : c’est qu’au retour d'une 
excursion assez sérieuse, je vins m'’asseoir sur ce banc en me débi- 
tant l'axiome suivant : décidément, la patience n’est pas autre chose 
qu'une énergie. 

J'avais peut-être raison. L’inertie glacée de l'attente du mieux 
n'amène que le dépérissement, La volonté d'être et d'agir en dépit 
de tout nous fait vaincre les maladies de langueur du corps et de 
l'âme; j'ai encore vaincu, l'an dernier, un accès d'anémie en n’é- 
coutant que le médecin qui me conseillait de ne pas m’écouter du 
tout. 

C'est bien aussi ce que me conseillait le docteur qui m'a soignée 
ici il y a sept ans, et que j'ai retrouvé hier soir plus jeune que 
moi, toujours charmant, sensible et tendre. Je l’aimai à première 
vue, cet ami des malades, cet être aimable et sympathique qui ap- 
porte la santé ou l'espérance dans ses beaux yeux septuagénaires, 
toujours remplis de cette flamme méridionale si communicative. 
Certains vieux médecins de province sont des figures que l’on ne 
retrouvera plus : Lallemant et Cauvières, qui sont partis au milieu 
d'une sénilité adorable, Auban à Toulon, Maure à Grasse, Morère à 
Palaiseau, Vergne à Cluis, et tant d’autres qui sont encore bien 
vivans et solides, et qui exercent dans leur milieu une sorte de 
royauté paternelle. Jamais riches, ils ont pratiqué la charité sur 
des bases trop larges; tous aisés, ils n’ont pas eu de vices; tous 
hommes de progrès, fils directs de la révolution, ils ont traversé 
dans leur jeunesse les déboires de la restauration, ils ont lutté 
contre la théorie de l’étouffement, ils luttent toujours : ils ont été 
hommes du temps qu’on mettait sa gloire à être homme avant 
tout. Is sont devenus savans avec un but d'apostolat qu'ils pour- 
suivent encore en dépit de la mode qui a créé le problème de la 
science pour la science, comme elle avait inventé l’art pour l’art 
dans un sens étroit et faux. 

Nos jeunes savans d'aujourd'hui mûriront et poseront mieux la 
question, car elle a son sens juste et son côté vrai; mais ils seront 
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généralement et forcément sceptiques. Ils auront le doute et Je 
rire, l'esprit et l'audace. Ce ne sera plus le temps de l'enthousiasme 
et de l'espoir, de l’indignation et du combat. On retrouve ces 
vieilles énergies du passé sur de nobles fronts que le temps res- 
pecte, et on les aime spontanément. Qu'ils soient dans l'illusion 
ou dans le vrai sur l'avenir des sociétés humaines, c’est avec eux 
qu’on se plaît à y songer, et l’on se sent meilleur en les approchant, 

Et pourtant j'aime bien tendrement la jeunesse; comment faire 
pour ne pas aimer les enfans, et pour ne pas contempler comme un 
idéal l’âge de l’irréflexion, où le mal n’est pas encore le mal, puis- 
qu'il n’a pas conscience de lui-même? 

La nature, éternellement jeune et vieille, passant de l'enfance à 
la caducité, et ressuscitant pour recommencer sans savoir ce que 
vie et mort signifient, est une enchanteresse qui nous défend d’être 
moroses... Le moyen au mois de février, qui est l’avril du midi, 
sous un ciel en feu et sur une terre en fleurs, de pleurer sur les 
roses ou sur les neiges d'antan? 

Le lendemain, en quatre heures, nous gagnons Cannes. Le trajet 

le long de la mer est aussi beau que celui de Marseille à Toulon, et 
tout cela se ressemble sans s'identifier. Ce qui est nouveau d'aspect 
pour moi, c’est la chaîne des Mores, montagnes couvertes de forêts 
et d’une tournure fière avec un air sombre. On les côtoie et on entre 
dans les contre-forts de l’Estérel, massif superbe de porphyre rouge 
découpé tout autrement que la Carpiagne, qui est calcaire et dis- 
loquée. L’Estérel a la physionomie d’une chose d'art, des mouve- 
mens logiques et voulus comme les ont généralement les roches 
éruptives. Ses sommets ont peu de brèches, ses dents s’arrondi ssen 
comme des bouillonnemens saisis d’un brusque refroidissement, 
Rien ne prouve que telle soit la cause de ces formes arrêtées et s0- 
lides, mais l'esprit s’en empare comme d’une raison d'être des 
lignes moutonnées qui festonnent le ciel et qui descendent en bon- 
dissemens jusque dans la mer. Petites montagnes, collines en réa- 
lité, mais si élégantes et si fières qu’elles paraissent imposantes. 
Une grande variété de groupemens, rentrant dans l’unité de plan de 
la structure générale, peu de blocs isolés ou détachés là où l'homme 
na pas mis la main; des murailles droites inexpugnables, des plis- 
semens soudains arrêtés par des mamelonnemens tumultueux qu 
se dressent en masses homogènes, compactes, d’une grande puis- 
sance. Rien ici ne sent le désastre et l'effondrement. Rien ne fait 
songer aux cataclysmes primitifs. C’est un édifice et non une ruine; 
la végétation y prend ses ébats, et le mois de mai doit y ètre un 
enchantement. 


Cannes, rendez-vous des étrangers de tout pays, doit être pour 
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Je romancier habile une bonne mine pleine d'échantillons à collec- 
tionner; mais, outre que je n’ai aucune habileté, je ne suis pas venu 
céans pour étudier les mœurs qu’on raconte et observer les physio- 
nomies qui passent. Ici comme ailleurs, je ne prendrai que des 
potes, et j'attendrai que je sois saisi n’importe où, n'importe par 
quoi ou par qui. Je ne suis pas de ceux qui savent ce qu'ils veulent 
faire. Je subis l’action de mes milieux. Je ne pourrais la provoquer; 
d'ailleurs je suis en vacances. 

Je n’espère pas non plus faire beaucoup de botanique. La saison 
est trop peu avancée, et cette année-ci particulièrement la floraison 
est très en retard. Il paraît qu'il n’a pas plu depuis deux ans. Mau- 
rice ne compte pas non plus sur des trouvailles entomologiques à 
te communiquer. Notre but est une affaire de cœur, une visite à de 
chères personnes qui m'ont attendu tout l'hiver. La beauté et le 
charme du pays seront par-dessus le marché. 

Dès le lendemain pourtant nous voici en campagne. Les amis 
veulent nous faire les honneurs de l’Estérel, et nous remplissons de 
notre bande joyeuse et de nos provisions de bouche un omnibus 
énorme traîné par trois vigoureux chevaux. La locomotion est ad- 
mirablement organisée ici. On pénètre dans la montagne, on trotte 
à fond de train eur les corniches vertigineuses; nous n'avons pas 
fait autre métier pendant un mois, et nous n'avons pas vu l'ombre 
d'un accident. Cochers et chevaux sont irréprochables. 

A l'entrée de la gorge de Mandelieu, on laisse la voiture, on porte 
les paniers, on s’engouffre dans une étroite fente de rochers en re- 
montant le cours d’un petit torrent presque à sec, et on s'arrête pour 
déjeuner à l'endroit où une cascatelle remplit à petit bruit un petit 
réservoir naturel. Ce n’est pas un des plus beaux coins de l’Estérel. 
Le porphyre n’y est pas bien déterminé, on est encore trop à la 
lisière; mais, comme salle à manger, la place est charmante, et 
il y fait une réjouissante chaleur. Les murailles déjetées qui vous 
pressent ont une grâce sauvage. Il y a tant de lentisques, de myrtes, 
d'arbousiers et de phyllirées qu’on se croirait dans de la vraie ver- 
dure. Pour moi, ces feuillages cassans et persistans ont toujours 
quelque chose d’artificiel et de théâtral. Ils seront beaux quand les 
chèvrefeuilles et les clématites qui les enlacent mêleront leurs sou- 
plesses et leurs fraîcheurs à cette rigidité. Après le déjeuner, on 
reprend le vaste et solide omnibus, qui grimpe résolûment vers le 
point central de l’Estérel. 

Le massif intérieur, fermé transversalement par une muraille 
rectiligne d’une grande apparence, offre progressivement, des ex- 
trémités au cœur, un porphyre rouge mieux déterminé et d’un plus 
beau ton. À toutes les heures du jour, ces chaudes parois semblent 
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imprégnées de soleil. La couleur est donc ici aussi riche que k 
forme, et les masses de la végétation, en suivant le mouvement 
heureux du sol, se composent comme pour le plaisir des yeux, Une 
belle route traverse le sanctuaire en suivant les bords du ravin 
principal, et, des points les plus élevés de son parcours, permet 
de plonger sur les grandes ondulations qui aboutissent à la mer, 
Qu'elle est belle, cette mer cérulée qui, partant du plus profond du 
tableau, remonte comme une haute muraille de saphir à l'horizon 
visuel! A droite se dressent les alpes neizeuses, autre sublimité 
qui fascine l'œil et le fixe en dépit des plantes qui sourient à nos 
pieds et sollicitent notre attention. Dis-moi, cher naturaliste, notre 
maître, si le papillon, qui a tant de facettes dans son œil de diamant, 
peut voir à Ja fois la terre et le ciel, l'horizon et le sol qu'il eflleure? 
Il est bien heureux, le papillon, s'il peut saisir d'emblée le grand 
et le petit, le loin et le proche! Ah! que notre œil humain est lent 
et pauvre, et avec cela la vie si courte! : 
Les arbres sont très beaux dans l'Estérel, on y échappe à la mo- 
notonie des grands oliviers, bien beaux aussi, mais trop répétés 
dans le pays. Sauf le liége, les essences de la forèt de l'Estérel sont, 
à l'espèce près, celles de nos régions centrales. Les châtaigniers 
paraissent se plaire surtont vers le centre. C'est là que nous nous 
arrêtons au hameau des Adrets, toujours orné de son poste de gen- 
darmerie, comme d’une préface de mélodrame. La route était dan- 
gereuse autrefois, mais Frédérick Lemaître a tué à jamais sa poésie. 
Le lieu n’évoque plus que des souvenirs de tragédie burlesque. 
Elle est pourtant sinistre cette auberge des Adrets, et les auteurs 
du drame qui en porte le nom l'ont parfaitement choisie pour type 
de coupe-gorge. Elle en a tout le classique, surtout aujourd'hui que 
la cuisine est fermée et abandonnée. Pourquoi ? On ne sait. A force 
d'entendre les voyageurs plaisanter sur la mort fictive de M. Ger- 
meuil , les propriétaires se sont imaginé qu’on leur attribuait un 
crime réel. La porte principale est barricadée, les habitans du ha- 
meau regardent avec défiance et curiosité les tentatives que l'on 
fait pour entrer. Ils sourient mystérieusement, ils affectent un air 
moqueur pour répondre aux moqueries qu'ils attendent de vous. 
Il faut que certains passans les aient cruellement mystifés. On 
frappe longtemps en vain, enfin les hôtes vous demandent sèche- 
ment ce que vous voulez et consentent à vous conduire dans une 
salle de cabaret véritablement hideuse. Elle est sombre, sale et bar- 
bouillée de fresques représentant des paysages, des scènes de pêche 
et de chasse d’un dessin si barbare et d'une couleur si féroce qu'on 
est pris de peur et de tristesse devant cette navrante parodie de la 
nature. Ceci est la nouvelle auberge soudée à l'ancienne, que l'on 
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pe vous ouvre qu'après bien des pourparlers et des questions. 
«Que voulez-vous voir là? 11 n’y a rien de curieux. Il ne s’y est 
samais rien passé. » Il faut répondre qu’on le sait bien, mais qu’on 
veut voir l'escalier de bois. On le voit enfin dressé en zigzag, au 
fond d’une salle nue et sombre à cheminée très ancienne. Il est as- 
sez décoratif et conduit à deux misérables petites chambres dans 
l'une desquelles ne fut pas assassiné M. Germeuil. Toute cette re- 
cherche du souvenir d’une fiction de théâtre est fort puérile, mais il 
faut rire en voyage, et en sortant on rit de la figure aburie et soup- 
coneuse de ces bons habitans des Adrets. 


Il fait beaucoup plus doux ar: golfe Juan qu’au golfe de Toulon. 
Le mistral y est moins rude, moins froid, plus vite passé; mais 
au baisser du soleil l'air se refroidit plus vite et la soirée est véri- 
tablement froide, jusqu'au moment où la nuit est complète. Alors 
il y a un adoucissement remarquable de l'atmosphère jusqu’au re- 
tour du matin. En dépit de ces bénignes influences, la végétation 
est beaucoup plus avancée à Toulon : pourquoi ? 

Le lendemain il faisait un vent assez aigre à l’île Sainte-Margue- 
rite. La Passerina hirsuta tapisse le rivage du côté ouest. Elle est en 
leurs blanches et jaunes. On me dit qu’elle ne croît que là dans 
toute la Provence. Par exemple elle abonde au Brusc, dans les pe- 
tites anses qui déchiquettent le littoral, mais toujours tournée vers 
l'occident. Est-ce un hasard ou une habitude? 

Je croyais trouver ici plus de plantes spéciales. Le sol que j'ai 
pu explorer en courant me semble très pauvre; pas l'ombre d’un 
tartonraire, pas de Medicago maritima, pas d'asitragale fraga- 
cantha, rien de ce qui tapisse la plage des Sablettes et de ce qui 
ome les beaux rochers du cap Sicier. Ma seule trouvaille consista 
dans un petit ornithogale à fleur blanche unique et à feuilles li- 
néaires canaliculées, dont une démesurément longue. Je n’en trouve 
nulle part la description bien exacte, à moins que ce ne soit celui 
que mes auteurs localisent exclusivement sur le Monte-Grosso, en 
Corse. J'ai cueilli celui-ci sur le rocher qui porte le fort d'Antibes. 
B y gazonnait sur un assez petit espace. De l’orchis jaune trouvé 
une seule fois à Tamaris, le 13 mars, point de nouvelles par ici; 
mais nous habitons une côte particulièrement aride, et les prome- 
nades en voiture ne sont pas favorables à l'exploration botanique. 

Il faut donc s'en tenir au charme de l’ensemble et mettre les lu- 
nettes du peintre. Pour le peintre de grand décor de théâtre, ce 
Pays-ci est typique. Les formes sont admirables, les masses sont 
de dimensions à être embrassées dans un beau cadre, et leur tour- 
aure est si fière qu’elles apparaissent plus grandioses qu’elles ne le 
sont en effet. Ce trompe-l'œil perpétuel caractérise au moral comme 
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au physique la nature et l'homme du midi; il est cause du reproche 
de blague adressé à la population, reproche non mérité en somme, 
Le midi et le Méridional annoncent toujours et tiennent souvent. Ils 
sont éminemment démonstratifs, et à un moment donné ils sem- 
blent frappés d'épuisement; mais ils se renouvellent avec une fa- 
cilité merveilleuse, et comme la terre d'Afrique, qui semble souvent 
morte et desséchée, ils refleurissent du jour au lendemain. 

La transition de l'hiver à l'été n’est pourtant pas aussi belle et 
aussi frappante ici que chez nous. La végétation n’y éclate pas avec 
la même splendeur. L'absence de gelée sérieuse n’y fait pas res- 
sortir le réveil de la vie, et on n’y sent guère en soi-même ce réveil 
si intense et si subit qui s'opère chez nous par crises énergiques. 
Le vent de mer contrarie l'essor général. Le mistral est un petit hi- 
ver qui recommence presque chaque semaine, et qui est d'autant 
plus perfide qu'il n’altère pas visiblement l'aspect des choses; mais, 
quoi qu’on en dise, il gèle ici à blanc presque tous les matins, et les 
promesses du soleil de la journée ressemblent à une gasconnade. 
Est-ce à dire que la nature n’y soit pas généreuse et la vie intense? 
Certes non. C’est un beau pays, et les organisations qu'il développe 
sont résistantes et souples à la fois. 

Malheureusement, dans ces stations consacrées par la mode, ce 
que l'on voit le moins, c’est le type local. Hommes, animaux, 
plantes, coutumes, villas, jardins, équipages, langage, plaisirs, mou- 
vement, échange de relations, c’est une grande auberge qui s'étend 
sur toute la côte. Si vous apercevez le paysan, l'industriel indi- 
gènes, soyez sûr qu'ils sont occupés à servir les besoins ou les ca- 
prices de la fourmilière étrangère. 

Ceci, je l’avoue, me serait odieux à la longue, et, si j'avais une 
villa sur ce beau rivage, je la fuirais à l'époque où des quatre coins 
du monde s’abattent ces bandes d'oiseaux exotiques. C'est un tort 
d’être ainsi et de vouloir être seul ou dans l'intimité étroite de 
quelques amis au sein de la nature. Certes l’homme est l'animal le 
plus intéressant de la création; je dirai pour mon excuse que dans 
de certains milieux où tout est artificiel l’art semble appeler les 
humains à se réunir et les inviter à l'échange de leurs idées. Au 
sein du mouvement qui est, leur ouvrage, ils ont naturellement 
jouissance morale et avantage intellectuel à se communiquer l'acti- 
vité qui les anime. Il y a aussi de délicieux milieux de villégiature 
où la sociabilité plus douce et un peu nonchalante peut réaliser des 
décamérons exquis; mais en présence de la mer et des alpes nei- 
geuses peut-on n'être point dominé par quelque chose d'écrasant 
dont la sublimité nous distrait de nous-mêmes et nous fait paraître 
misérable toute préoccupation personnelle ? 

Je fus frappé de cette sorte de stupeur où la grandeur des choses 





LETTRES D'UN VOYAGEUR. AS1 


extérieures nous jette en parcourant un jardin admirablement situé 
et admirablement composé à la pointe d'Antibes. C'est, sous ces 
deux rapports, le plus beau jardin que j'aie vu de ma vie. Placé 
sur une langue de terre entre deux golfes, il offre un groupement 
onduleux d'arbres de toutes formes et de toutes nuances qui se 
sont assez élevés pour cacher les premiers plans du paysage envi- 
ronnant. Tous les noms de ces arbres exotiques, étranges ou su- 
perbes, car le créateur de cette oasis est un horticulteur savant et 
passionné, je te les cacheraïi pour une foule de raisons : la première 
est que je ne les sais pas. Tu me fais grâce des autres, et même tu 
me pardonnes de n'avoir pas abordé la flore exotique, moi qui suis 
si loin de connaître la flore indigène, et qui probablement, si tu ne 
m'aides beaucoup, ne la connaîtrai jamais. Je me souviens d'une 
dame qui me disait de grands noms de plantes étrangères avec une 
épouvantable sûreté de mémoire, et qui me semblait si savante 
que je n’osais lui répliquer. Pourtant je me hasardai à lui dire mo- 
destement : — Madame, je ne sais pas tout cela. Je m'occupe ex- 
dusivement de l'étude du phaseolus. — Elle ne comprit pas que je 
lui parlais du haricot, et avoua qu’elle ne connaissait pas cette 
plante rare. 

Pour ne point ressembler à cette dame, je ne me risquerai pas 
à te nommer une seule des merveilles végétales de l'Australie, de 
k Polynésie et autres lieux fantastiques que M. Turette a su faire 
prospérer dans son enclos; mais ce dont je peux te donner l'idée, 
c'est du spectacle que présente le vaste bocage où toutes les cou- 
leurs et toutes les formes de la végétation encadrent, comme en un 
frais vallon, des pelouses étoilées de corolles radieuses et encadrées 
de buissons chargés de merveilleuses fleurs. La villa est petite et 
charmante sous sa tapisserie de bignones et de jasmins de toutes 
nuances et de tous pays; mais c'est du pied de cette villa au som- 
met de la pelouse qui marque le renflement du petit promontoire, 
et qui, par je ne sais quel prodige de culture, est verte et toullue, 
que l'on est ravi par la soudaine apparition de la mer bleue et des 
grandes alpes blanches émergeant tout à coup au-dessus de la 
cime des arbres. On est dans un éden qui semble nager au sein de 
l'immensité. Rien, absolument rien entre cette immensité sublime 
et les feuillages qui vous ferment l'horizon de la côte, cachant ses 
pentes arides, ses constructions tristes, ses mille détails prosaïques; 
ren entre les gazons, les fleurs, les branches formant un petit 
Paysage exquis, frais, embaumé, et la nappe d'azur de la mer ser- 
vant de fond transparent à toute cette verdure, et puis au-dessus de 
la mer, sans que le dessin de la côte éloignée puisse être saisi, ces 
fantastiques palais de neiges éternelles qui découpent leurs sommets 
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éclatans dans le bleu pur du ciel. Je ne chercherai pas de mots excen- 
triques et peu usités pour te représenter cette magie. Les mots qui 
frappent l'esprit obscurcissent les images que l’on veut présenter 
réellement à la vision de l'esprit. Figure-toi donc tout simplement 
que tu es dans ce charmant vallon, « arrondi au fond comme une cor- 
beille, » que tu me décris si bien dans ta dernière lettre, et que tu 
vois surgir de l'horizon boisé la Méditerranée servant de base à la 
chaîne des Alpes. Impossible de te préoccuper de la distance considé- 
rable qui sépare ton premier horizon du dernier. 11 semble que ce 
puissant lointain t'appartienne, et que toute cette formidable pers- 
pective se confonde sans transition avec l'étroit espace que tes pas 
vont franchir, car tu es tenté de t'élancer à la limite de ton vallon 
pour mieux voir. — Ne le fais pas, ce serait beau encore, mais d'un 
beau réaliste, et tu perdrais le ravissement de cet aspect composé 
de trois choses immaculées, la végétation, la mer, les glaciers. Le 
sol, cette chose dure qui porte tant de choses tristes, est noyé ici 
pour les yeux sous le revêtement splendide des choses les plus 
pures. On peut se persuader qu’on est entré dans le paradis des 
poètes... Pas une plante qui souffre, pas un arbre mutilé, pas une 
fortification, pas une enceinte, pas une cabane, pas une barque, 
aucun souvenir de l'effort humain, de l'humaine misère ni de l'hu- 
maine défiance. Les arbres de tous les climats semblent s'être 
donné rendez-vous d'eux-mêmes sur ce tertre privilégié pour l’en- 
fermer dans une fraîche couronne, et ne laisser apparaître à ceux 
qui l’habitent que les régions supérieures où semblent régner l'in- 
commensurable et l’inaccessible. 

Le créateur de ce beau jardin a-t-il eu conscience de ce qu'il 
entreprenait ? A-t-il vu dans sa pensée, lorsqu'il en a tracé le plan, 
le spectacle étrange et unique au monde qu'il offrirait lorsque ses 
plantes auraient atteint le développement qu’elles ont aujourd'hui? 
Si oui, voilà un grand artiste; si non, s’il n’a cherché qu’à accli- 
mater des raretés végétales, disons qu’il a été bien récompensé de 
son intéressant labeur. 

Mais tout passe ou change, et il est à craindre que dans quelques 
années les arbres, en grandissant, ne cachent la mer. Quelques 
années de plus, et ils cacheront les Alpes. Il faudra s’y résigner, car 
si on émonde les maîtresses branches pour dégager l'horizon, leur 
souple feston de verdure perdra sa grâce riante et ses divins ha- 
sards de mouvement. Ce ne sera plus qu’un beau jardin botanique. 

Ainsi du petit bois de pins, de liéges et de bruyères blanches en 
arbres qui s'élevait au-dessus de Tamaris, et d'où l'on voyait la 
mer et les collines à travers des rideaux de fleurs. J'y ai contemplé 
de petites plantes, le Dorycnium suffruticosum et \ Epipactis anci- 
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folia, qui se donnaient des airs de colosses en se profilant sur les 
vagues lointaines de la pleine mer. Barbare qui les eût cueillies 
pour leur donner l'horizon d’un verre d’eau ou d’une feuille de pa- 
pier gris! 

C'est moi, pensais-je en regardant le jardin de M. Turette, qui 
voudrais bien emporter cet horizon de flots et de neiges pour en- 
cadrer mon jardin de Nohant; mais bien vite cette ambitieuse as- 
piration m'effraya. Je suis un trop petit être pour vivre dans cette 
grandeur; j'y suis trop sensible, je me donne trop à ce qui me 
dépasse dans un sens quelconque, et quand je veux me reprendre 
après m'être abjuré ainsi, je ne me retrouve pas. Je deviendrais 
tellement contemplatif que la réflexion ne fonctionnerait plus. 

En effet, à quoi bon chercher la raison des choses quand elles vous 
procurent une extase plus douce que l'étude? On risque la folie à 
vouloir perpétuer le ravissement, Maxime Du Camp dans son roman 
des Forces perdues, — un titre très profond! — raconte que deux 
âmes ivres de bonheur se sont épuisées et presque haïes sans autre 
motif que de s'être trop aimées. Peut-être, en se fixant au centre 
d'une oasis rêvée, deviendrait -on l'ennemi du beau trop senti et 
trop possédé, à moins que, sans retour et à tout jamais, on n’en 
devint la victime. Pour habiter l'éden, il faudrait donc devenir 
un être complétement paradisiaque. Adam en fut exilé, et s’en 
exila probablement de lui-même le jour où l'esprit de liberté le fit 
homme. Quelle irrésistible et décevante fascination ces alpes et 
ces mers, vues ainsi sans intermédiaire matériel, doivent exer- 
cer sur l'âme! Comme on oublierait volontiers que le mal et la 
douleur habitent la terre, et que la mort sévit jusque sur ces hau- 
teurs sereines où l’on rêve la permanence de l'éternité! Le son de 
la voix humaine arriverait ici comme uné fausse note. Le désir de 
peindre, le besoin d'exprimer, s’évanouiraient comme des velléités 
puériles. Le sentiment des relations sociales s’éteindrait, et la 
démence vous ferait payer cher quelques années d’un bonheur 
égoïste. 

Voilà pourquoi j'arrive à comprendre ceux qui viennent sur ces 
rivages admirables pour ne rien voir et ne rien sentir, ou pour voir 
mal et sentir à faux. S'ils étaient bien pénétrés de la splendeur qui 
les environne, ils n’oseraient pas vivre, ils ne le pourraient pas. 
Arrachons-nous au ravissement qui paralyse, et soyons plutôt bêtes 
qu'égoïstes. Acceptons la vie comme elle est, la terre comme 
l'homme l’a faite. Le crue!, l’insensé ! il l’a bien gâtée, et des ar- 
tistes ont imaginé d'aimer sa laideur plutôt que de ne pas l’aimer 
du tout. 

Un autre jour, nous voici sur la Corniche, trottant sur une route 
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que surplombent et que supportent follement des calcaires en 
ruine, ici la France finit splendidement par une muraille à pic ou 
à ressauts vertigineux qui s'écroule par endroits dans la Méditer- 
ranée. On côtoie les dernières assises de cette crête altière, et 
pendant des heures l'œil plonge dans les abîmes. Ici la lumière 
enivre, car tout est lumière; l'immense étendue de mer que l'on 
domine vous renvoie l’éblouissement d’une clarté'immense, et son 
reflet sur les rochers, les îlots et les promontoires qu’elle baigne 
produit des tons qui deviennent froids et glauques en plein soleil, 
comme les objets que frappe la lumière électrique. A la distance 
énorme qui vous élève au-dessus du rivage, vous percevez le 
moindre détail ainsi éclairé avec une netteté invraisemblable, C'est 
bien réellement une féerie que le panorama de la Corniche. Les 
rudes décombres de la montagne y contrastent à chaque instant 
avec la vigoureuse végétation de ses pentes et la fraîcheur luxu- 
riante de ses fissures arrosées de fines cascades. L'eau courante 
manque toujours un peu dans ces pays de la soif; mais il y a tant 
d'oranges et de citrons sur les terrasses de l’abîme que l’on oublie 
l'aspect aride des sommets, et qu'on se plaît au désordre hardi des 
éboulemens. Les sinuosités de la côte offrent à chaque pas un dé- 
cor magique. Les ruines d’Eza, plantées sur un cône de rochers, 
avec un pittoresque village en pain de sucre, arrêtent forcément le 
regard. C’est le plus beau point de vue de la route, le plus complet, 
le mieux composé. On a pour premiers plans la formidable brèche 
de montagne qui s'ouvre à point pour laisser apparaître la forteresse 
sarrasine au fond d’un abime dominant un autre abîme. Au-dessus 
de cette perspective gigantesque, où la grâce et l’âpreté se disputent 
sans se vaincre, s'élève à l'horizon maritime un spectre, colossal. Au 
premier aspect, c’est un amas de nuages blancs dormant sur la Mé- 
diterranée; mais ces nuages ont des formes trop solides, des arêtes 
trop vives : c’est une terre, c’est la Corse avec son monumental 
bloc de montagnes neigeuses, dont trente lieues vous séparent; 
plus loin, vous découvrez d’autres cimes, d’autres neiges séparées 
par une autre distance inappréciable. Est-ce la Sardaigne, est-ce 
l'Apennin? Je ne m'’oriente plus. 

Il faisait un temps magnifique. Le ciel et la mer étaient si lim- 
pides qu’on distinguait les navires à un éloignement inoui, et les 
détails du Monte-Grosso à l'œil nu; mais passer, car il faut bien 
passer là sans y planter sa tente, rend tout à coup mortellement 
triste. 

La riante presqu’ile de Monaco vous apparaît bientôt. On se de- 
mande par quel problème on y descendra des hauteurs de la Tur- 
bie. C’est bien simple : on tourne pendant une grande heure le 
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massif de la montagne, et d’enchantemens en enchantemens, de 
rampe en rampe, On descend par des lacets l’unique petite route 
: assez escarpée de la principauté; on admire tous les profils du gros 
bloc de la T'éte-du-Chien, qui surplombe la ville et la menace, et on 
arrive de plain-pied avec la rive dans un grand hôtel qui est à la 
fois une hôtellerie, un restaurant, un casino et une maison de jeu. 

Étrange opposition ! au sortir de ces grandeurs de la nature, vous 
voilà jeté en pleine immondice de civilisation moderne. Au pâle 
clair de la jeune lune, au pied du gros rocher qui dort dans l'ombre, 
au mystérieux gémissement du ressac, à la senteur des orangers 
qui vous enveloppe, succèdent et se mêlent la lueur blafarde du 
gw, un caquetage de filles chiffonnées et fatiguées, je ne sais 
quelle fétide odeur de fièvre et le bruit implacable de la roulette. 
Il y a là de jeunes femmes qui jouent pendant que sur les sofas des 
nourrices allaitent leurs enfans. Une jolie petite fille de cinq à six 
ans s'y traîne et s'endort accablée de lassitude, de chaleur et d’en- 
qui. Sa misérable mère l’oublie-t-elle, ou rêve-t-elle de lui gagner 
une dot ? Des babies de tout âge, de vingt-cinq à soixante-dix ans, es- 
suient en silence la sueur de leurs fronts en fixant le tapis vert d’un 
œil abruti. Une vieille dame étrangère est assise au jeu avec un gar- 
çonnet de douze ans qui l'appelle sa mère. Elle perd et gagne avec 
impassibilité. L'enfant joue aussi et très décemment, il a déjà l’ha- 
bitude. Dans la vaste cour que ferme le mur escarpé de la mon- 
tagne, des ombres inquiètes ou consternées errent autour du café. 
On dirait qu’elles ont froid; mais peut-être aussi regardent-elles 
avec convoitise le verre d'eau glacée qu'elles ne peuvent plus 
payer. On en rencontre sur le chemin, qui s’en vont à pied, les 
poches vides; il y en a qui vous abordent et qui vous demandent 
presque l’aumône d’une place dans votre voiture pour regagner 
Nice, Les suicides ne sont point rares. Les garçons de l'hôtel ont 
l'air de mépriser profondément ceux qui ont perdu, et à ceux qui 
se plaignent d’être mal servis ils répondent en haussant les épaules : 
Ca n'a donc pas été ce soir ? 

On dine comme on peut dans une salle immense encombrée de 
petites tables que l’on se dispute, assourdi par le bruit que font les 
demoiselles à la recherche d’un diner et d’un ami qui le paie. On 
retourne un.instant aux salles de jeu pour y guetter quelque drame. 
Moi, je n’y peux tenir; la puanteur me chasse. Nous courons au ri- 
vage, nous gagnons la ville, qui s'élance en pointe sur une langue 
de terre délicieusement découpée au milieu des flots. Elle aussi, 
cette pauvre petite résidence, semble vouloir fuir le mauvais air du 
tripot et se réfugier sous les beaux arbres qui l’enserrent. Nous 
montons au vieux château sombre et solennel. La lune lui donne 
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un grand air de tragédie. Le palais du prince est charmant et nous 
rappelle la capricieuse demeure moresque du gouverneur à Mayor- 
que. La ville est déserte et muette, tout le monde paraît endormi à 
neuf heures du soir. Nous revenons par la grève, où la mer se brise 
par de rares saccades très brusques au milieu du silence. La lune 
est couchée. Le gaz seul illumine le pied du grand rocher, et jette 
des lueurs verdâtres sur les rampes de marbre blanc et les orangers 
du jardin. La roulette va toujours. Un rossignol chante, un enfant 
pleure. 

Pour gagner Menton, le lendemain matin, nous traversons une 
gorge qui ressemble aux plus fraiches retraites de l’Apennin du 
côté de Tivoli; les oliviers y sont superbes, les caroubiers mons- 
trueux. Ceci doit être un id pour la botanique; mais peu de fleurs 
sont écloses, et nous passons trop vite. Nous courons et ne voya- 
geons pas. Il faudrait revenir seul au mois de juin. Nous sommes 
gais quand même, parce que nous nous aimons les uns les autres, 
et parce que voir ainsi défiler des merveilles comme dans la con- 
fusion d’un rêve est sinon un plaisir vrai, du moins une ivresse 
excitante. On revient de la frontière d'Italie à Cannes en quelques 
heures. Route excellente, aucun danger et aucune interruption dans 
la splendeur des tableaux; mais trop de rencontres, trop d’Anglais, 
trop de mendians, trop de villas odieusement bêtes ou stupidement 
folles, un pays sublime, un ciel divin, empestés de civilisation idiote 
ou absurde. 

Mon cher ami, après avoir vu cette limite méridionale incompa- 
rablement belle de notre France, j'ai reporté ma pensée tout na- 
turellement à la limite nord que je côtoyais l’automne dernier, et 
j'ai trouvé mon cœur plus tendre pour le pays des vents tièdes et 
des grands arbres baignés de brume. Le souvenir que l'on emporte 
des côtes de Normandie, c'est un parfum de forêts et d'algues qui 
s'attache à vous : ce qui vous reste des rivages de la Provence, c'est 
un vertige de lumière et d'éblouissemens. Et ce qu'il y a encore de 
mieux, c’est notre France centrale avec son climat souple et chaud, 
ses hivers rapidement heurtés de glace et de soleil, ses pluies abon- 
dantes et courtes, sa flore et sa faune variées comme le sol, où 
s’entre-croisent les surfaces des diverses formations géologiques, 
son caractère éminemment rustique, son éloighement des grands 
centres d'activité industrielle, ses habitudes de silence et de sécu- 
rité. Je l'ai passionnément aimé, notre humble et obscur pays, 
parce qu'il était mon pays et que j'avais reçu de lui l'initiation pre- 
mière; je l'aime dans ma vieillesse avec plus de tendresse et de 
discernement, parce que je le compare aux nombreuses stations où 
j'ai cherché ou rêvé un nid. Toutes étaient plus séduisantes, aucune 
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aussi propice au fonctionnement normal et régulier de la vie phy- 
sique et morale. Notre Berri a beau être laid dans la majeure partie 
de sa surface, il a ses oasis que nous connaissons et que les étran- 
gers ne dénicheront guère. Un petit pèlerinage tous les ans dans 
nos granites et dans nos micaschistes vaut toutes les excursions 
dans le nord ou dans le midi de l’Europe pour qui sait apprécier 
le charme et se passer de l'éclat. 

Le chemin de fer va nous supprimer plus d'un sanctuaire, ne le 
maudissons pas. Rien n'est stable dans la nature, même quand 
l'homme la respecte. Les arbres finissent, les rochers se désagré- 
gent, les collines s’affaissent, les eaux changent leur cours, et de 
certains paysages aimés de mon enfance, je ne retrouve presque 
plus rien aujourd’hui. L'existence d’un homme embrasse un chan- 
gement aussi notable dans les choses extérieures que celui opéré 
dans son propre esprit. Chacun de nous aime et regrette ses pre- 
mières impressions; mais après une saison de dégoût des choses 
présentes il se reprend à aimer ce que ses enfans embrassent et 
saisissent comme du neuf, En les voyant s'initier à la beauté des 
choses, il comprend que, pour être éternellement changeant et 
relatif, le beau n'en est pas moins impérissable. Si nous pouvions 
revenir dans quelques siècles, nous ne pourrions plus nous diriger 
dans nos petits sentiers disparus. La culture, toute changée, nous 
serait peut-être incompréhensible, nous chercherions nos plaines 
sous le manteau des bois, et nos bois sous la toison des prairies. 
Comme de vieux druides ressuscités, nous demanderions en vain 
nos chènes sacrés et nos grandes pierres en équilibre, nos retraites 
ignorées du vulgaire, nos marécages féconds en plantes délicates 
et curieuses. Nous serions éperdus et navrés, et pourtant des 
hommes nouveaux, des jeunes, des poètes, savoureraient la beauté 
de ce monde refait à leur image et selon les besoins de leur esprit. 

Quels seront-ils, ces hommes de l'an 2500 ou 3000? Compren- 
drions-nous leur langage ? Leurs habitudes et leurs idées nous frap- 
peraient-elles d’admiration ou de terreur? Par quels chemins ils 
auront passé! Que d'essais de société ils auront faits! L’individua- 
lisme effréné aura eu son jour. Le socialisme despotique aura eu son 
heure, Que de questions aujourd’hui insolubles auront été tran- 
chées! que de progrès industriels accomplis! que de mystères dé- 
gagés dans les énigmes de la science! On ne se demandera plus le 
20m du chèvrefeuille sauvage qui nous a tant préoccupés à Crevant 
et qui nous tourmente encore, ni si l’on doit sacrifier dans les 
guerres la moitié du genre humain pour assurer la vie de l’autre 
moitié. On ne croira plus qu’une nation doive obéir à un seul 
homme, ni qu’un seul homme doive être immolé au repos d’une 
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nation. On saura peut-être ce que célèbre ta grosse grive du gui 
dans son solo de contralto, et de quoi se moque la petite grive des 
vignes qui lui répond en fausset. On ne comptera peut-être plus 
cent vingt espèces de roses sauvages sur nos buissons. Peut-être 
aussi en aura-t-on distingué cent vingt mille espèces; peut-être 
paiera-t-on un impôt pour cultiver le drosera dans un pot à fleurs, 
peut-être n’en paiera-t-on plus pour cultiver sept pieds de tabac 
dans sa plate-bande. Peut-être aussi croira-t-on qu'il n’y a pas de 
Dieu logé dans les églises et qu’il y en a un logé partout, voire 
dans l'âme de la plante. 

Qu'est-ce que tu en dis, toi, de l'âme de la plante et de l'ou- 
vrage (1) qui porte ce joli nom? Ce n’est peut-être pas un livre de 
science proprement dit, mais c'est le développement d’une hypo- 
thèse charmante, c’est le sentiment d’un observateur que la poésie 
entraîne. — Et après tout quel être dans l'univers peut vivre sans 
ce que j'appelle une âme, c’est-à-dire la sensation de son exis- 
tence? Que cette sensation devienne conscience chez l'homme, af- 
faire de mots pour exprimer un degré supérieur atteint par une 
même et seule faculté. Où commence l'être et où finit-il? Ce n’est 
pas le mouvement, ce n’est même pas la faculté de locomotion, 
premier degré de la liberté sacrée, qui le caractérise essentielle- 
ment. Dans certaines choses, le mouvement semble voulu; chez 
certains êtres, il semble fatal. La véritable vie commence où com- 
mence le sentiment de la vie, la distinction du plaisir et de la souf- 
france. Si la plante cherche avec effort et une merveilleuse appa- 
rence de discernement les conditions nécessaires à son existence, — 
et cela est prouvé par tous les faits, — nous ne sommes pas auto- 
risés à refuser une âme au végétal. Pour moi, je me définis la vie 
le mariage de la matière avec l’esprit. C'est vieux, c’est classique; 
ce n’est pas ma faute si on ne me fournit pas une formule plus 
neuvé et aussi vraie. Or l'esprit existe partout où il fonctionne, si 
peu que ce soit. L'âme d’une huître est presque aussi élémentaire 
que celle d’un fucus. C’est une âme pourtant, aussi précieuse ou 
aussi indifférente au reste de l'univers que la nôtre. Si la nôtre se 
dissipe et s'éteint avec les fonctions de l'être matériel, nous ne 
sommes rien de plus que la plante ou le mollusque; si elle est im- 
mortelle et progressive, le jour où nous serons anges, le mollusque 
et la plante seront hommes, car la matière est également progres- 
sive et immortelle. 

Nous voici loin de la doctrine du jugement dernier et du drame 
fantastique de la vallée de Josaphat. Ce n’est pas que ces fictions 


(1) Par M. Boscowitz. 
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me déplaisent; elles semblent indiquer un dogme de renouvelle- 
ment, et elles sont en complet désaccord avec les décisions catho- 
liques qui placent le jugement de l'âme au moment qui suit la 
mort de chacun de nous. Si nous devons attendre pour reprendre 
notre dépouille mortelle et pour marcher dans l'avenir terrible ou 
riant, suivant nos mérites, la fin du monde que nous habitons, c’est 
un sursis d'exécution qui a sa valeur. C’est aussi une concession 
temporaire à la croyance au néant dont il faut prendre note. Toute 
la doctrine du spiritualisme catholique repose ainsi sur une foule 
de notions et de symboles contradictoires que l’église a fait entrer 

le-mêle et de force dans sa prétendue orthodoxie. Elle succombe 
à cette pléthore, recueillant aujourd'hui ceci, et rejetant demain 
cela, au hasard des circonstances et selon les besoins de la cause 
du moment. Elle à fait grand mal au spiritualisme, qu’elle n’a ja- 
mais compris, et qu’elle tue en irritant une réaction cruelle, mais 
légitime. 

Après un mois d’excursions dans les environs du littoral, nous 
sommes revenus avec nos amis à Toulon, où d’autres amis nous at- 
tendaient, et j'ai voulu revoir avec eux tous les régions monta- 
gneuses de la Provence où se brise le mistral et où la vraie beauté 
du climat donne asile à la flore de l'Afrique et à celle des Alpes de 
Savoie. C'était encore trop tôt. Les clématites qui revêtent des ar- 
bres entiers étaient encore sèches. Les belles plantes n'étaient pas 
fleuries. N'importe, le lieu était toujours ce qu'il est, un des plus 
beaux du monde. 

Ce lieu s'appelle Montrieux, il est situé sur les hauteurs près des 
sources du Gapeau, à 32 kilomètres de Toulon. La route est belle, 
on va vite. On traverse des régions maigres et sèches, des collines 
pelées ou revêtues de terrasses d’oliviers petits et laids. Ce n’est pas 
avant Cannes qu’il faut voir l'olivier, on le prendrait en haine ; mais 
h il est de plus en plus splendide jusqu’à Menton. On ne le taille 
pas, il devient futaie, il est monumental et primitif. 

Il ne faut pas le regarder dans le pays qui nous conduit à Mon- 
trieux. À Belgentier, le pays devient charmant quand même. On 
avance dans une étroite vallée arrosée de mille ruisseaux qui des- 
cendent de la montagne et qui se laissent choir en cascades dans 
les prairies et les cultures pour se joindre en bondissant au Gapeau, 
qui bondit lui-même. On n’est plus dans le pays de la soif. La vue 
de tant d'eaux limpides, folles et gaies est un enchantement. 

On voit se dresser bientôt devant soi au-dessus des bois les 
dents blanches, bizarrement découpées et fouillées à jour, de la 
crête des montagnes calcaires de Montrieux. J’annonce à nos com- 
pagnons que nous allons grimper jusque-là. Comme il fait très 
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chaud, on s’en effraie; mais une demi-heure après, sans descendre 
de voiture, nous entrons dans ces dentelures fantastiques, nous 
sommes dans la forêt de Montrieux, un gracieux pêle-mêle de 
roches ardues, de vallons étroits, d'arbres magnifiques, de buissons 
épais et d'eaux frissonnantes. Nous traversons à gué le Gapeau, qui 
danse et chante sur du sable fin et doré, au milieu des herbes et 
des guirlandes de feuillage. C’est une oasis, un éden. 

Si tu y vas l’an prochain, repose-toi là. Cette entrée de forêt 
autour du gué du Gapeau est le plus bel endroit de la promenade, 
C’est là que nous eussions dû déjeuner et ne point passer seule- 
ment; mais l'envie de revoir la source et d'arriver au but, qui est 
la chartreuse, nous a fait quitter un peu la proie pour l'ombre, 

La chartreuse nouvelle est fort laide et sans intérêt aucun, Les 
débris de l’ancienne sont enfouis au fond d'une gorge encaissée et 
boisée où le roc montre ses flancs âpres à travers le revêtement de 
la forêt. C’est un de ces sites sauvages qu’en de nombreuses loca- 
lités les gens intitulent emphatiquement le bout du monde, et qui, 
comme toutes les fins, est l'embranchement d’un monde nouveau. 
Si la montagne enferme la ruine et semble la séparer du reste de la 
terre, à cent pas au-dessous on voit la muraille faire un coude, une 
verte petite prairie s'ouvrir le long du ruisseau, se rétrécir pour 
s’entr'ouvrir plus loin et déboucher dans les larges vallées qui se 
succèdent et s’étagent jusqu’à la mer. L'endroit est frais, austère 
et riant à la fois. — On y vivrait, me dit mon ami Talma, le capi- 
taine de vaisseau. C’est une retraite, un nid, un asile. J'y passerais 
volontiers le reste de ma vie. 

— En famille! 

— Non, la famille s’y ennuierait. Je me suppose sans famille, 
seul au monde, las de voyages, revenu de la grande illusion du 
devoir. Vivre là d'étude et de rêverie…., 

— Oh! très bien, vous rêvez ici, comme j'ai rêvé partout, l'insai- 
sissable chimère du repos? 

Mon fils nous apprit qu’un naturaliste avait fait de cette sauvage 
résidence le centre de son activité. M. de Cérisy était un entomolo- 
giste distingué. Il a vécu et il est mort ici, s’occupant à commu- 
niquer au monde savant le fruit de ses recherches et de ses explo- 
rations. Nous voyons encore dans un pavillon, à travers les vitres, 
une grande boîte de toile métallique qui a servi à l'élevage des 
chenilles ou à l’hivernage des chrysalides. Ces bois et ces monta- 
gnes ont dû lui donner de grandes jouissances et de grands ensei- 
gnemens. Un sentiment de respect s'empare de nous, et je ne sais 
comment je me surprends à pensér à toi, à ta retraite, à tes courses, 
à tes occupations, et à me rappeler Maurice cherchant partout, il 
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y une vingtaine d'années, certaine phalène blanche que vous avez 
souvent trouvée depuis, mais que nous appelions alors Desideratum 
Touranginiè. À 

En ce moment, toute ta vie se présenta devant moi, résumée par 
une de ces rapides opérations de la pensée que les métaphysiciens, 
Jents à penser, n’ont jamais su nous apprendre à expliquer et à ex- 
primer en peu de mots. Je n’ai donc pas la formule pour dire en 
trois paroles tout ce qui m'apparut en trois secondes, et il me fau- 
drait beaucoup de mots pour raconter ce que le souvenir me ra- 
conta instantanément. Je te vis d’abord adolescent, aussi mince, 
aussi chevelu, aussi calme, que tu l'es aujourd’hui, avec de grands 
yeux clairs, et je ne sais quoi d’ailé dans le regard et dans l’atti- 
tude qui te faisait ressembler à un de ces oiseaux de rivages, lents 
et paresseux d'aspect, infatigables en réalité. On disait de toi : IL 
est fort délicat. Vivra-t-il? Que fera-t-il? disait ton père. — Rien 
ettout, lui répondais-je. 

Dans ce temps-là, tu empaillais des oiseaux. C’est tout ce qu’on 
savait de tes occupations, et on admirait ton ouvrage, car ces oi- 
seaux sont les seuls que j'aie vus tromper les yeux au point de faire 
ilusion. Ils avaient le mouvement, l'attitude vraie, la grâce essen- 
äiellement propre à leur espèce, outre que tu ne choisissais que des 
sujets intacts, lustrés, frais et en pleine toilette, selon la saison. 
C'étaient des chefs-d'œuvre. 

Tu préparas ensuite des papillons avec une perfection égale, cher- 
chant à conserver avec pattes et antennes les plus petits, les plus 
fragiles, les microscopiques enfin, d’où te vint le surnom de Micro, 
dont nous n’avons jamais su nous déshabituer. 

Un jour tu t’exerças à dessiner des oiseaux et à peindre des lé- 
pidoptères : autres merveilles! Tu étais décidément d’une adresse 
inouie. Étais-tu artiste, étais-tu savant? Tes échantillons furent 
admirés, et quand ta famille perdit une fortune qui t’eût permis 
de ne faire que ce qui te plaisait, tu entras comme préparateur au 
Muséum d'histoire naturelle sous les auspices de Geoffroy Saint- 
Hilaire. 11 nous semblait que tu étais casé, comme on dit bour- 
geoisement, et qu'ayant la passion exclusive des sciences natu- 
relles tu arriverais peu à peu à pouvoir la satisfaire en dehors 
d'une étroite spécialité; mais au bout de quelques mois tu nous re- 
vins dégoûté de ces arides commencemens, affamé d'air rustique 
et de liberté. Tu étais souffrant; ta sœur, l'être adorablement ma- 
ternel, te reçut avec joie et ne te gronda pas. 

Moi, j'étais aflligé de ta désertion. L'illustre vieillard m'avait dit : 
« Votre jeune frère a le pied à l’étrier. On arrive à tout quand on 
est doué comme lui. » Parlait-il ainsi pour m'être agréable, ou 





h92 REVUE DES DEUX MONDES. 


parce qu’il avait senti en toi un véritable amant de la nature? Dans 
ce dernier cas, il a dû comprendre ta fuite. Arriver, voilà un grand 
mot, le mot, le but, le charbon ardent de la génération actuelle, ] 
n’a pas touché tes lèvres, tu n’y as pas cru, ou tu l’as trop analysé, 
ce charbon qui souvent n’allume rien, ce mot qui résume pour la 
plupart des hommes un océan de déceptions. Je ne parle pas de 
ceux qui se croient arrivés quand ils sont riches ou influens. L'ar- 
gent ou l'autorité, c'est le but du vulgaire; les esprits plus élevés 
ou plus aimans rêvent la gloire ou la satisfaction intérieure de se 
rendre utiles, de servir la science, la philosophie, le progrès, la 
patrie. 

Une modestie excessive, farouche même, t'a persuadé que tu 
n'avais rien d’utile à communiquer personnellement, et, dédai- 
gnant de te résumer, tu as tout appris et tout donné, tes collec- 
tions, tes observations, tes découvertes, à quiconque a bien voulu 
s’en servir. Ta vie s’est écoulée dans une sorte de contemplation 
attentive dont je ne comprends que trop les délices, mais que j'eusse 
voulu dans ce temps-là rendre féconde chez toi par une manifes- 
tation de ta volonté. Tu es resté inébranlable, je dirais impassible, 
si je ne connaissais la solidité de tes muettes affections et l’enthou- 
siasme de tes admirations secrètes. Tu avais une philosophie pra- 
tique mieux formulée en toi-même que je ne le supposais; avais-je 
raison, avais-je tort de la combattre? 

Assis un instant pour reprendre haleine sur une pierre du sentier 
de ce bout du monde fictif où s’enferma pour n’en plus sortir M. de 
Cérisy, je me demandais sérieusement si j'étais arrivé moi-même à 
une limite quelconque de mon activité, et si tu n'avais pas été 
beaucoup plus sage que moi en limitant la tienne dès ta jeunesse à 
l'exercice paisible et soutenu de ton intelligence, sans aucun souci 
de la faire connaître en dehors de l'intimité. 

Si tu étais égoïste, je n’hésiterais pas à te donner tort. Ma raison, 
— jamais mon cœur, — t'a quelquefois blâmé. J'ai cru être dans 
le vrai en me persuadant qu'il fallait instruire les autres, et que le 
devoir de quiconque avait un don, grand ou petit, était impérieu- 
sement tracé : se communiquer, se révéler, se donner, s’immoler, 
s’exposer à toutes les injures, à toutes les insultes, à toutes les ca- 
lomnies, à tous les déboires de la notoriété, pour peu que l’on eût à 
dire, bien ou mal, quelque chose de senti, d’expérimenté ou de jugé 
au fond de soi. Si ma nature et mon éducation m’eussent permis d'ac- 
quérir la science, j'aurais voulu explorer le monde entier en savant 
et en artiste, deux fonctions intellectuelles dont je sentais en moi, 
je ne dis certes pas la puissance, mais l’appétence bien vive et le 
désir bien ardent. Une plus humble destinée m’ayant été faite, j'ai 
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étudié, comme par hasard et faute de mieux, les sentimens et les 
luttes de l'être humain, et peu à peu j'ai pris à cœur ce métier des 
gens qui n’ont pas de métier, et que les personnes purement pra- 
tiques méprisent profondément ou ne comprennent pas du tout. 

Engagé dans cette voie, et voyant le temps qu’il faut y consa- 
crer, la dépense d'énergie vitale qu'il exige, j'ai pensé que ce 
n'était pas un vain travail, et, poursuivi par un type idéal appli- 
cable à l'être humain, j'ai cru parfois très utile de tenter de le dé- 
gager par la fiction des entrailles de l'humanité présente, qui le 
porte en elle sans y croire, sans le savoir, mais qui le sent vibrer 
ettressaillir par momens en le trouvant exprimé dans un livre, dans 
un tableau, dans un chant, dans une œuvre d’art quelconque. 

Je ne me suis pas fait de grandes illusions sur la portée de mon 
travail; mais, s’il a produit peu d'effet, la faute en est à mon peu de 
talent non à mon but, qui était trop consciencieux pour ne pas me 
paraître sérieux. Geci donné, je m’abandonnais au hasard de la 
fantaisie pour les sujets, ayant expérimenté que le bien, si bien il y 
a, me venait en dormant et que je ne savais pas composer d'avance. 
Dans cet emploi soutenu de la petite part d'énergie qui m'était 
dévolue , j'ai senti pourtant avec un regret quelquefois bien dou- 
loureux combien sont à envier ceux qui, au lieu de produire sans 
relâche, se sont réservé le droit d'acquérir sans cesse, et souvent 
dans ta modeste fortune, dans tes longues claustrations d'hiver, 
dans tes courses solitaires des beaux jours, dans ton état d’absorp- 
tion par l'examen et l'étude de la nature, tu m’as paru le plus sage 
de nous deux. Tu n’as pas eu besoin d'arriver, toi, tu n’es pas parti, 
et tu es heureux au port que tu n’as pas voulu quitter. Moi, j'ai eu 
les aventures du pigeon de la fable, et je reviens toujours vers les 
miens sans autre joie que celle de les retrouver. Ce n’était donc 
pas la peine de quitter la terre natale, puisque arriver pour moi, 
c'est toujours revenir. 

Je ne saurais me plaindre du sort. J'y aurais mauvaise grâce du 
moment que la faculté d'aimer et d'admirer ne s’est point amoin- 
drie en moi dans mon combat avec la vie; mais quand on pense à 
soi, quand on compare sa destinée avec d’autres destinées qui vous 
intéressent également, on est porté, — c'est mon travers, — à cher- 
cher l'idéal de la vie pour tous les êtres du présent et de l'avenir. 
C’est la pente que suivait ma pensée pendant que nous revenions 
à la nouvelle chartreuse. 

Et, chemin faisant, nous rencontrâmes un groupe de chartreux 
qui se promenaient, un gros vieux, court, qui s’appuyait sur une 
canne, cinq ou six autres moins frappans de type et un jeune, 
grand, brun, d’une figure triste et d’une beauté remarquable dans 
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son sévère costume de laine blanche, qui semblait fait pour s’har- 
moniser avec la roche calcaire, le sentier poudreux et la pâle ver- 
dure des buissons. Dans ce pays des styrax et des clématites, ces 
personnages {omenteux (1) semblaient un produit du sol. 

On nous apprit que le beau chartreux était le héros de mille lé- 
gendes dans la province, qu'un mystère impénétrable enveloppait 
le roman de sa vie, qu'on ne savait ni son vrai nom, ni son pays, 
que selon les uns il cachait là le remords d’un crime, et selon les 
autres uue dramatique histoire d'amour. Nous n'avons pas voulu 
nous informer davantage. Eu égard à sa belle figure, nous lui de- 
vions de ne pas chercher la prose peut-être fâcheuse de sa vie 
réelle. Le garde forestier qui nous servait de guide nous dit que ces 
moines étaient paisibles et doux, très charitables, et faisaient beau- 
coup de bien. 

Je me demandai quel bien on pouvait faire dans ce désert, à 
moins de le défricher et de le peupler. Pour le dernier point, les 
chartreux se sont mis officiellement hors de cause par leurs vœux, 
et, quant au premier, il est tout à fait illusoire. Les chartreux, de- 
vant cultiver eux-mêmes le sol qu’ils possèdent, rentrent dans la 
classe des petits propriétaires associés pour le plus grand bien de 
leur immeuble, et encore ne présentent-ils pas le modèle d'une 
bonne association, car la prière, la méditation, la pénitence et les 
offices absorbent la bonne moitié de leur existence. On ne fait pas 
un bien gros travail des bras ni de l'intelligence quand l'esprit est 
ainsi plongé, à heures fixes, dans la stupeur du mysticisme. 

Faire travaillér, donner de l'ouvrage aux pauvres, c'est le clas- 
sique devoir des propriétaires dans les pays habités; mais en Pro- 
vence, au cœur de ces roches revêches, où le petit propriétaire 
suflit tout au plus à sa tâche ingrate, il n’y a pas de bras à em- 
ployer. Tous les travaux du littoral sont faits par des étrangers, 
et les forêts de l’état, qui remplissent les gorges de la montagne, 
seraient et sont probablement plus utiles aux journaliers sans ou- 
virage que les terres arables des chartreux. Si leur établissement 
emploie quelques pauvres diables, c’est parce qu'il ne peut se pas- 
ser de leur aide. En somme, leurs charités, que je ne nie point, 
seraient tout aussi bien répandues par de simples particuliers qui 

n'auraient pas la tête rasée en couronne et qui porteraient des sou- 
liers au lieu de porter des sandales. Le luxe archéologique de leur 


costume peut encore poser pour le peintre; voilà tout l'emploi qui 
lui reste. 


(1) On appelle plantes tomenteuses en botanique celles qui sont couvertes d'une sorte 
de duvet comme le bouillon-blanc. 
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En regardant ces beaux figurans s'éloigner et se perdre dans le 
décor de la chartreuse, je me demandai naturellement quel monde, 
sublime ou idiot, celui qui nous avait frappés portait sous ce crâne 
rasé exposé aux morsures d’un soleil dévorant. Est-il arrivé, celui- 
là? A-t-il trouvé dans le cloître une solution à son existence ? Poésie 
féconde ou anéantissement stérile, s’il possède l'une ou l’autre, il 
est entré au port; mais qui de nous voudrait l'y suivre? Certes ce 
lieu-ci est un éden, et l’image divine y est revêtue de sublimité; 
mais le catholicisme n’a-t-il pas rompu avec la nature, et n’est-il 

as défendu au mystique particulièrement de se plaire à la contem- 
plation des choses extérieures? Quel enfer d’ailleurs que la pro- 
miscuité du communisme pratiqué dans ce sens étroit et sauvage 
du couvent! Les chartreux ont, il est vrai, des habitations séparées, 
mais qui se touchent en s’alignant dans une enceinte rectiligne. 
Ces petites maisons propres et nues, avec leur ton jaune et leur 
couverture de tuiles roses, ressemblent beaucoup à une maison de 
fous. 11 y en a une douzaine, et toutes ne sont pas occupées. Je 
crois bien que le groupe de six ou sept religieux que nous avons ren- 
contré compose toute la communauté, J'ignore s'ils observent bien 
strictement la règle austère de saint Bruno, s'ils se dispensent de 
la prison cellulaire, du silence et du salut classique : frère, il faut 
mourir! Hs ont, ma foi, bien raison, les pauvres hères, et je ne les 
blâme point. Le catholicisme n’a plus rien à faire dans la vie cé- 
nobitique. 11 s’y éteint sans retentissement et sans qu’on l’admire 
ou le plaigne. 

Il y aurait pourtant ici, dans ce lieu enchanté, le long de ces 
eaux limpides, au pied de ces roches théâtrales, sous l'ombre frai- 
che de ces beaux arbres, dans ces clairières baignées de soleil où 
croissent de si belles fleurs et de si sveltes graminées, une vie à 
vivre dans les délices de l'étude ou du recueillement. Cette oasis de 
la Provence n’existe pas pour rien, elle n’a pas été créée pour des 
chartreux, ni même pour des entomologistes exclusifs; sa beauté 
suave appartient au peintre, au poète, au philosophe, à l’érudit, à 
l'amant et à l'ami, tout comme au botaniste et au géologue. Il fau- 
drait être tout cela pour mériter d’habiter ce sanctuaire. Où sont 
les hommes dignes de s’y réfugier et de le posséder avec le respect 
qu'il inspire? Voilà ce que l’on se demande chaque fois que l’on 
rencontre un vestige du beau primitif, dans des conditions de dou- 
ceur appropriées à l'existence humaine. On pourrait vivre ici de 
chasse et de pêche, de fruits et de légumes; le sol est excellent. On 
n'y serait pas enfermé et séparé du reste des hommes, les chemins 
sont beaux en toute saison, et il faudrait d’ailleurs y vivre en fa- 
mille, car sans famille il n’y a à la longue rien qui vaille sous le 
ciel. 11 faudrait aussi y être tous occupés de choses tour à tour in- 
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tellectuelles et pratiques, que le ménage occupât les femmes sans 
les abrutir, et que le travail passionnât les hommes sans les absor- 
ber et les rendre insociables. 

Je rêve ici une abbaye de Thélème avec la grande devise fais ce 
que veulx ! En possession de cette absolue liberté, l'homme ration- 
nel est inévitablement porté par sa nature à ne vouloir que le bien, 
Dès lors je peuple cette solitude à ma guise; d’un coup de ba- 
guette, ma fantaisie fait rentrer sous terre cette ridicule chartreuse 
avec ses clochetons vernis, qui ressemblent à des parapluies fer- 
més, et ses petites maisons, qui ressemblent à un hospice d’aliénés, 
Je restitue à la merveilleuse flore de cette région cette partie trop 
longtemps mutilée de son domaine. Je ne vois dans la brume 
de mon rêve ni château, ni villa, ni chalet pour abriter les créa- 
tures d'élite que j'évoque. Je ne suis pas en peine du détail de leur 
vie pratique : elles ont l'intelligence et le goût, quelques-unes ont 
probablement le génie. Elles ont su se construire des habitations 
dignes d’elles et les placer de manière à ne pas faire tache dans le 
paysage. Je ne vois pas non plus quel costume elles ont revêtu. Il 
est beau à coup sûr et ne ressemble en rien à nos modes extra- 
vagantes ou hideuses. Il n’y a point de mode dans ce monde-là, 
Chacun marque ou adoucit son type avec art et discernement ; tout 
y est harmonieux d'ensemble et ingénieux de détail comme la na- 
ture qui l’environne et l'inspire. 

La langue que parlent ces êtres libres n’est pas la nôtre ; elle est 
débarrassée de ses règles à la fois étroites et compliquées. Elle est 
aussi rapide que la pensée; l'emploi du verbe est simplifié, la 
nuance de l'adjectif est enrichie. 11 ne faut pas des années, il faut 
des jours seulement pour apprendre cette langue, parce que la lo- 
gique humaine s’est dégagée, et que le langage humain s’en est 
imprégné naturellement. J'ignore le mode d’occupations de mes 
thélémites. Ils ont trouvé des lumières qui simplifient tous nos pro- 
cédés; mais, quelle que soit leur étude, je les vois sinon réunis 
volontairement à de certaines heures, du moins groupés dans les 
plus beaux sites à certains momens et se communiquant leurs idées 
avec l'expansion fraternelle des sentimeñs libres. L'art est là en 

pleine expansion, et la nature inspire des chefs-d’œuvre. Pauline 
Viardot chante au bord du Gapeau avec Rubini, Eugène Delacroix 
esquisse des profils de rochers où son génie évoque le monde fan- 
tastique. Nos maîtres aimés y conçoivent des livres sublimes, nos 
chers amis y rêvent des bonheurs réalisables, et nous deux, cher 
Micro, nous y cueillons des plantes, tout en mêlant dans notre rè- 
verie ceux qui sont à ceux qui ne sont plus et à ceux qui seront! 


GEORGE SAND. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 juillet 1868. 


Un jour Napoléon, qui avait des passions d’exactitude jusque dans les 
rêves les plus exaltés de son ambition, et qui portait des rigueurs ma- 
thématiques jusque dans ses conceptions les plus démesurées, Napoléon 
écrivait à son frère Joseph, dont il voulait secouer l'élégance un peu 
molle: « Lisez-vous vos états de situation? Moi, je lis mes états de situa- 
tion avec le même plaisir qu’une jeune fille éprouve à lire un roman... » 
Il parlait ainsi. Les états de situation de ses troupes, puisque c’est le 
mot administratif, étaient ses romans. A travers ces chiffres, muets pour 
d'autres, il voyait se dessiner ses plans de bataille, se mouvoir sa pensée 
enflammée. 

Un budget est aussi un roman, ou, pour mieux dire, c’est une histoire ‘ 
aussi instructive que véridique. Pour qui sait y lire, c’est le cadre à la 
fois précis et flexible de la vie d’une nation. Les chiffres prennent un 
sens et un langage, ces hiéroglyphes s’animent merveilleusement. Cor:- 
parez le montant d’un budget d'il y a vingt ans à ce qu'il est aujour- 
d'hui, c'est tout un drame aux péripéties infinies. Dans ce chiffre tou- 
jours croissant de la dette, que de guerres, que de sang versé! C’est 
peut-être de la gloire parfois, et c’est aussi le désastre d’une campagne 
« malheureusement terminée, » il faut bien l’avouer aujoud’hui. Cet em- 
prunt nouveau qui va grossir le grand-livre, c’est le maussade bilan des 
déceptions d’une année où la politique n’a su rien faire ni rien empé- 
cher. Ce chiffre pour les cultes, c’est la rançon des rapports de l’église et 
de l'état, d’une alliance qui ne fut pas toujours favorable à la liberté 
des peuples. Ce maigre contingent pour l'instruction publique laisse voir 
@ qu'il y a encore à faire dans un pays où le citoyen, qui est déjà élec- 
teur, ne sait même pas écrire son nom ou lire le bulletin qu’il jette dans 
l'urne. Ce chiffre des douanes, c’est le résumé d’une immense expérience 
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économique à travers laquelle on distingue le progrès ou le déclin des 
industries. Chaque page a son éloquence, et le total, c’est ce qu'il en 
coûte pour être un grand pays, surtout un grand pays gouverné long- 
temps avec un abandon un peu prodigue. Malheureusement, et voici 
tout de suite une difficulté première, il semblerait presque qu'on fait ce 
qu'on peut pour dérouter l’investigation, pour obscurcir et compliquer 
cette histoire chiffrée, Un budget ordinaire ne suffit pas, il faut un budget 
rectificatif, un budget spécial, un budget extraordinaire; voilà encore 
maintenant un budget particulier pour l'emprunt qui va être émis, gi 
bien que le livre du monde qui devrait être le plus clair, le plus trans- 
parent, le plus accessible à tous, est le plus indéchiffrable, le plus énig- 
matique, et a besoin d’un commentaire périodique qui vienne porter un 
peu de lumière dans cette comptabilité si savamment compliquée, 

Ce commentaire, c’est la discussion qui a lieu tous les ans au sein du 
corps législatif, et cette année la discussion du budget a pris un intérêt 
tout nouveau, elle se ressent de ce réveil de l'esprit de contrôle que 
nous signalions l’autre jour, et peut-être aussi de l’approche des élections, 
qui ne laisse pas de rendre aux élus du pays une certaine ardeur dans 
la recherche des économies. Ce n’est point M. Thiers qui a besoin de ce 
dernier stimulant. Avec cette lucidité d’un grand esprit qui connaît les 
affaires d'état pour les avoir pratiquées et pour les avoir étudiées dans 
l'histoire, il sait le prix de bonnes finances pour un pays qui tient à gar- 
der sa situation dans le monde, et depuis qu’il est entré au corps légis- 
latif il s'est attaché avec une véritable passion à l'étude des budgets; il 
a réussi dans ces dernières années à raviver le sentiment de la responsa- 
bilité en matière financière. M. Thiers a été précédé ou suivi cette fois 
‘par des membres distingués de la majorité, comme M. Louvet, M. de 
Talhouet, par des membres de l'opposition comme M. Magnin, M. Émile 
Ollivier ou M. Jules Favre, et il a trouvé dans le ministre des finances 
lui-même, M. Magne, un contradicteur à l'esprit modéré, à la parole élé- 
gante et claire, fait pour soutenir cette lutte de chiffres, de telle sorte que 
de tous côtés l’étude a été aussi animée qu’approfondie, Cette étude, di- 
sions-nous, a été d'une nouveauté singulière par la liberté avec laquelle 
elle s’est produite, et elle a conduit à des résultats significatifs. Le pre- 
mier de ces résultats, et M. Magne en est convenu avec une parfaite 
bonne foi, c'est de reconnaître la nécessité de ramener nos budgets à un 
ordre plus rationnel, de simplifier cet organisme multiple et confus, qui 
n’est pour le gouvernement qu'un moyen aussi dangereux que spécieux 
de se faire illusion à lui-même en déguisant au pays par une subdivision 
à l'infini le poids des charges publiques. Rien n’est plus facile que d’ad- 
ditionner, dit-on. Oui, mais on n’additionne pas; si on additionne, on 
perd le fil en chemin, on confond les chiffres, on s’égare dans un dédale 
de supputations et de défalcations, on finit par se décourager à la pour- 
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suite de cette vérité insaisissable, et c’est la pire des choses, car l’obscu- 
rité, en permettant toutes les exagérations, offre un facile prétexte à 
toutes les crédulités. 

A vrai dire, en matière de finances, il y aurait un idéal que tous les 
esprits sensés voudraient voir réalisé, qui répond aux conditions les 
plus naturelles de l’admiuistration de la fortune publique aussi bien 
que des fortunes privées. Cet idéal, ce serait tout simplement un vrai 
budget, un budget ordinaire largement établi de façon à suflire aux né- 
cessités essentielles du service public, fortement constitué sur un équi- 
libre normal de recettes et de dépenses. Cela fait, le jour où par leur 
élasticité propre, par le mouvement de la richesse nationale, les recettes 
se sont accrues et ont gagné de vitesse les dépenses, une situation nou- 
velle apparaît : cet excédant, s’il n’est employé à des diminutions de 
taxes, devient tout naturellement la dotation de travaux extraordinaires, 
de ces travaux toujours utiles sans doute, mais qui n’ont pas un carac- 
tère essentiellement obligatoire, dont l'exécution est une affaire d’oppor- 
tunité, Qu'on aille plus loin : une circonstance exceptionnelle et imprévue 
appelle un effort du pays, des travaux d’un ordre supérieur et urgent se 
présentent, et les excédans ne suflisent pas : alors une autre question s’é- 
lève, celle du recours à cette ressource extraordinaire et toujours oné- 
reuse dont la forme habituelle est l'emprunt. Ainsi un budget ordinaire 
fortement établi dans son équilibre invariable, et un budget extraordi- 
paire ou supplémentaire composé soit d’excédans réellement disponibles 
soit de ressources demandées accidentellement à l'emprunt, mais s'ap- 
pliquant à une nécessité directe, pressante, et se proportionnant tou- 
jours à l'opportunité, s'étendant ou se resserrant selon les circonstances, 
c'est là, à ce qu'il semble, un cadre où l'on pourrait se mouvoir à l’aise. 
Seulement, pour que cette combinaison garde toute son eflicacité, il 
faut évidemment qu’elle soit appliquée avec une énergique et scrupu- 
leuse sincérité, qu’elle ne cède pas au premier entrainement ou à la 
première pression de l’imprévu. 11 ne faudrait pas, par exemple, trou- 
bler incessamment l’ordre naturel des recettes et des dépenses, affecter 
des ressources venant de l'emprunt à des nécessités ordinaires, ou al- 
léger en apparence le budget ordinaire pour maintenir un équilibre fictif 
en faisant passer des dépenses normales dans le budget extraordinaire ; 
il ne faudrait pas escompter d'avance la progression naturelle des re- 
venus au risque de se heurter contre des mécomptes inévitables; il ne 
faudrait pas, en un mot, déserter le terrain solide de Ja vérité pour se 
livrer aux aventures avec cette foi superbe en une fortune dont les faveurs 
ne Sont point inépuisables. 

C'est là précisément un danger dont on ne s’est pas défendu depuis 
seize ans. Le gouvernement, avec un abandon d'autant plus magnifique 
qu'il était moins contrôlé, a procédé un peu comme tous ceux qui ont 
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hâte de vivre, qui veulent faire de grandes choses et les faire Vite, 
croyant ainsi naïvement montrer Ja supériorité des régimes d'omnipo- 
tence personnelle sur les régimes de discussion libre. 11 a voulu faire Ja 
guerre sans suspendre les entreprises de la paix, il a voulu augmenter 
les dotations, accomplir de grands travaux, prodiguer les subventions, 
stimuler l’activité universelle en lui ouvrant toute sorte de Chemins, 
même les chemins hasardeux. Nous n'avons pas l'injustice de prétendre 
que de tout cela il ne reste rien : financièrement qu’en est-il résulté? Les 
recettes ont pris un essor rapide sans doute, puisque le chiffre de l'ac- 
croissement est de 600 millions depuis 1852. Malheureusement les dé- 
penses ont marché plus vite encore; elles ont couru comme un cheval 
échappé qu’on ne songe plus à retenir, selon la spirituelle expression de 
M. Thiers. Et non-seulement les excédans n’ont pas sufli, mais avez un 
budget ordinaire qui a monté progressivement à 2 milliards on a dé. 
pensé encore quelque chose comme 4 milliards, — 3 milliards venant des 
emprunts pour la guerre, plus d'un milliard dû à des rentrées excep- 
tionnelles, à des opérations douteuses ou à des expédiens. Le dernier mot 
de ce système, c'est évidemment le déficit en permanence, de quelque 
façon qu'on le déguise, puisqu'il n’y a plus d'équilibre là où les revenus 
réguliers ne suffisent pas; c’est l'emprunt considéré, non plus comme 
une opération extrême et accidentelle, mais comme un moyen commode 
et naturel de solder des découverts; c’est enfin ce que M. Émile Ollivier 
appelle d’une façon topique le régime des liquidations intermittentes, 
de l’apuration périodique d’une situation dont les embarras vont néces- 
sairement en croissant à mesure que s’évanouissent des ressources qu'on 
ne retrouvera plus. 

Nous sommes aujourd’hui à une de ces heures de liquidation néces- 
saire, et cette situation est apparue avec d'autant plus de clarté qu'on 
avait à discuter tout à la fois les comptes de 1867, le budget rectificatif 
de 1868 et le budget préventif de 1869. Le déficit de 1867 est de 183 mil- 
lions, celui de 1868 est de 134 ou 144 millions, celui de 1869, selon les 
prévisions actuelles, sera de 143 millions, tandis que d’un autre côté la 
dette flottante dépasse 1 milliard. Que représente cette masse de chif- 
fres? Des armemens, de nouveaux travaux à exécuter, le règlement de 
cette malheureuse affaire des obligations mexicaines. C'est à liquider 
tout cela qu'est destiné l'emprunt que le gouvernement maintient au 
chiffre de 440 millions,.et que la commission du budget veut réduire à 
412 millions. Et après, où en sera-t-on en 1870? Il est clair qu'on S& 
retrouvera en face des mêmes difficultés, si rien n’est changé dans la ma- 
nière de conduire nos affaires publiques; il est évident que c’est la po- 
litique suivie jusqu'ici qui met nos finances dans cette anxiété pério- 
dique. Sans manquer au zèle qui était pour lui un devoir dans la défense 
de son budget, M. Magne n'aurait peut-être pas eu beaucoup de peine, 
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on l'aurait dit du moins, à reconnaître la justesse de bien des critiques 
dirigées contré un ensemble de choses dont il n’est pas responsable, et 
M. Rouher lui-même a un esprit trop libre, trop pénétrant, pour ne pas 
s'avouer les vices d'une situation dont il porte allégrement le fardeau, et 
pour l'honneur de laquelle il faisait l’autre jour encore une vigoureuse 
sortie. En réalité, nous payons aujourd’hui les frais d’un système dont 
l'impuissance a éclaté sous bien des formes, mais particulièrement en 
1866, et nous voudrions par un détail montrer ce système à l’œuvre. 

Il a été dit dans cette discussion du corps législatif un mot surprenant. 
La légitimité de l'emprunt a été expliquée tout naturellement par la né- 
cessité de pourvoir à la défense du pays. Nos armemens, on l’a dit 
comme une chose simple et incontestable, sont une dépense extraordi- 
paire et exceptionnelle autant qu'imprévue. Quoi donc! la défense du 
pays n'est-elle pas la dépense la plus normale, la plus ordinaire? A quoi 
sert alors l'immense budget voté tous les ans? Si on a cru devoir aviser 
en toute hâte au moyen d’un crédit de 158 millions qu’il faut aujour- 
d'hui couvrir par l'emprunt, c'est donc qu’on n’était pas prêt en 1866, 
c'est donc qu'on a été surpris et qu’on s’est trouvé dans cette situation si 
justement caractérisée par M. Rouher quand il s’est écrié : « Une grande 
nation ne peut pas s’excuser à un moment donné sur ses négligences ou 
sur son impuissance !.. » Eh bien! oui, c’est là la vérité; on n’était pas 
prêt, c'est la cause de tout ce qui est survenu, et on n’était pas prêt parce 
que toutes les forces financières de la France, — nous parlons des forces 
financières consacrées à la défense du pays, — étaient tournées vers le 
Mexique. Sans le Mexique, nos arsenaux n'auraient pas été vides, notre 
effectif n'aurait pas été appauvri de façon à rendre peut-être impossible 
le rassemblement d'une armée à l'heure où c’eût été le plus nécessaire. 
Et c’est ainsi que l'erreur de cette irritante expédition a pu à un certain 
moment énerver notre politique en laissant des traces jusque dans nos 
finances, réduites aujourd’hui à réparer le mal. Qu'il ait fallu y pourvoir, 
soit; mais voilà ce qui arrive. On n’est pas quitte si promptement des 
conséquences d’une erreur de conduite. 

Le pays sans nul doute a vivement ressenti les événemens de 1866; 
au premier instant il eût probablement tout approuvé, et sous cette im- 
pression le gouvernement a pu s'engager dans cette voie de réorganisa- 
tion militaire où il est encore. Il s’est trouvé là un homme, nous n'hé- 
sitons pas à le dire, et M. Thiers lui a rendu cet hommage, qui a mis au 
service d'un grand zèle patriotique une vigoureuse activité. Le maréchal 
Niel a reconstitué la France militaire. Seulement, tandis que le gouver- 
nement s’avançait dans cette voie coûteuse, le pays a fini par se refroi- 
dir, et, dans cet armement qu’on lui représente sans cesse comme une 
garantie de paix, il ne voit plus que l’immense charge financière qui en 
résulte, qui retombe de tout son poids sur nos budgets, et qui est le 
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principal obstacle au rétablissement d’un véritable équilibre. Comment 
sortir de là? Est-ce par un désarmement? Ce serait certainement un 
moyen expéditif, s’il ne fallait que cela pour rétablir la paix dans les es- 
prits et dans toutes les situations, pour ranimer la confiance. M. Jules 
Favre après M. Émile Ollivier a plaidé cette cause avec un singulier ta- 
lent. I1 y aurait pourtant, ce nous semble, une grande illusion à faire du 
désarmement une panacée universelle dans l’état actuel de l'Europe, et 
le remède le plus vrai, le plus eficace, serait avant tout dans une poli- 
tique courageuse avouant virilement ses « fautes » et ses « malheurs, » — 
puisque ces mots ont été employés par un membre de la majorité, — 
associant le pays lui-même à une délibération directe, souveraine, déci- 
sive, sur toutes les grandes questions d’où dépendent ses destinées. 
Notre temps a cela de caractéristique qu'il n’y a plus vraiment de 
petites questions. Nous vivons au milieu des grands problèmes, qui ap- 
paraissent sous toutes les formes et quelquefois à travers les incidens 
les plus ordinaires, problèmes économiques ou financiers, problèmes 
sociaux, problèmes politiques, et les questions religieuses elles-mêmes 
tendent de plus en plus à jouer un rôle dans ce vaste et confus mouve- 
ment dont nos d ‘bats sont l'expression. On ne peut plus les éluder, ces 
terribles questions, elles s'imposent toutes seules, non plus comme une 
grande préoccupation idéale ou comme un sujet de controverse abstraite, 
mais comme une affaire urgente, pratique, d'aujourd'hui et de demain, 
Il s’agit de savoir dans quelles relations vont vivre l’église et la société 
civile, et ce n’est pas dans un médiocre concile comme notre sénat, à 
propos du matérialisme, que ces tout-puissans problèmes vont être dé- 
battus; ils vont bel et bien s’agiter dans un vrai concile, un concile œcu- 
ménique convoqué par le pape Pie IX à Rome pour la fin de l’année 
1869. Ils sont toujours étonnans par leur sérénité, ces augustes vieillards 
du Vatican. On voit bien qu’ils sont éternels, ils disposent du temps sans 
façon, sans se hâter, et ils fixent un concile à la fin de 1869, sans se 
demander où en sera l’Europe, où ils en seront eux-mêmes dans un an 
et demi. D'ici là que de choses peuvent se passer! Ce n’est pas moins un 
événement d'un ordre supérieur et qui peut avoir des conséquences sin- 
gulièrement graves dans l’état moral du monde. Pour la première fois 
depuis le concile de Trente, l’église catholique va se montrer dans la ma- 
jesté de ses réunions universelles, pour la première fois depuis trois 
cents ans, elle va faire l’essai de‘sa puissance collective, et c'est une res- 
semblance de plus de notre temps avec le xvr siècle. Ce qu'il y a d'é- 
trange, c’est que dans la convocation de ce concile de Rome, destiné à 
renouer les traditions du concile de Trente, le pape Pie IX commence par 
une surprenante nouveauté. 11 pose la question de telle sorte que par la 
déduction la plus simple on arriverait tout droit à la solution du plus 
grand des problèmes contemporains, la séparation de l’église et de l'état. 
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Ce pape ingénu semble fait pour toutes les audaces, comme il a été 
soumis à toutes les épreuves. Il ne convoque plus, ainsi que le faisaient 
ses prédécesseurs, les souverains, les puissances laïques à son concile, il 
les laisse parfaitement de côté. Ce qu'il fait avec sa candeur accoutumée 
est l’aflirmation la plus hardie de l'indépendance absolue de l’église. C’est 
donc l'église séule qui va mettre la main à l’œuvre, qui entreprend de 
se sufire à elle-même en dehors de tout concours des gouvernemens, et, 
d'après les circonstances où nous sommes, d’après l'inspiration sous la- 
quelle ce grand fait se produit, il est bien clair que c'est là une immense 
tentative pour ressaisir une puissance ébranlée, ballottée à tous les vents 
du siècle, pour rallier le clergé universel sous le drapeau d’une doctrine 
unique déjà résumée dans le syllabus de 1864. C’est, en un mot, une lutte 
plus que jamais engagée entre l’esprit ecclésiastique retrempé dans un 
concile et l'esprit d'émancipation laïque qui anime les sociétés mo- 
dernes. Ce n’est pas tout à fait sans raison, on en conviendra, que l’autre 
jour au sein du corps législatif, à propos du budget des cultes, M. Émile 
Ollivier, dans un discours aussi habile que sensé, faisait au gouverne- 
ment un devoir de surveiller une situation grosse de dificultés, et M. Ba- 
roche a répondu après tout comme peut répondre un ministre qui laisse 
entrevoir la préoccupation dans la réserve. 

Ce qui sortira de ce concile au point de vue purement religieux, nous 
ne le recherchons pas. Il se trouvera quelque autre Sarpi pour raconter 
les péripéties de ce drame ecclésiastique. Politiquement, c'est une autre 
affaire, et il reste à se demander si cette démonstration qui va tenir pen- 
dant dix-huit mois les esprits en suspens n’est pas faite pour compli- 
quer les choses au lieu de les simplifier, pour multiplier les embarras et 
peut-être les périls. C’est là vraisemblablement le moindre souci des 
inspirateurs du concile et de ceux qui en célèbrent d'avance les gran- 
deurs, qui voient déjà l’église répandant la lumière du haut de Saint- 
Pierre, et reconquérant le monde à ses lois. N’est-il point à craindre d’a- 
bord que ce mouvement religieux exceptionnel dont Rome va devenir le 
centre pendant quelque temps ne vienne suspendre encore l’œuvre 
d’apaisement et de consolidation en Italie? Les Italiens sont gens pra- 
tiques, nous le savons bien; ils ne s’'émeuvent pas toujours aussi aisément 
qu'on le croirait, ou du moins ils ne s’émeuvent que quand ils le veulent, 
et ils sont fort capables de tirer parti de tout, même de mettre à con- 
tribution les pères du concile et les voyageurs accourus à leur suite. Il 
n'y à pas moins dans un tel fait une excitation permanente pour toutes 
les passions. Ceux qui ne demandent pas mieux que de pousser tout à 
l'extrême et d'empêcher l'Italie de se constituer, ceux-là sont dans leur 
droit sans doute, comme aussi ils justifient les Italiens qui se laisseraient 
aller à répondre aux manifestations d’hostilité dont ils pourraient être 
l'objet, car enfin, il en faut convenir, il y a quelque chose d'irritant dans 
cet appel à toutes les forces morales de l’univers pour tenir en échec une 
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nation qui travaille à s'organiser. Il n’est peut-être pas d’une souveraine 
prudence de provoquer sans cesse des crises d’où l'Italie peut sortir 
meurtrie, nous l’avouons, et où d’autres aussi peuvent laisser ce qui leur 
reste de puissance, Ce futur concile, il conduit à la guerre plutôt qu'à la 
paix en Italie, voilà un de ses inconvéniens; mais c'est en France sur- 
tout que la question risque de s’agrandir et que cette démonstration peut 
finir par placer le clergé et le gouvernement lui-même dans une situa- 
tion aussi délicate que périlleuse. 

Il ne faut pas s’y tromper, c’est peut-être la plus sérieuse épreuve qui 
se présente. Le clergé français en grande partie est resté jusqu'ici mo- 
déré d'esprit, tranquille et attaché à ses devoirs. Ceux qui prétendent 
parler pour lui n’expriment pas toujours ses sentimens. Façonné à vivre 
dans un monde transformé par la révolution, il n’éprouve pas le besoin 
d’entrer en guerre avec la société civile, avec l'esprit moderne, Il se 
ressent de l’atmosphère française qui l'enveloppe, et même, à y re- 
garder de près, on trouverait que beaucoup d’ecclésiastiques, avec un 
peu plus d'indépendance, résisteraient aux entraîinemens absolutistes. 
Dans tous les cas, il reste encore en France un vieux fonds gallican qui 
persiste, même quand les apparences s’en vont chaque jour. Voilà les 
chefs de ce clergé transportés dans une assemblée souveraine où vont 
dominer naturellement les doctrines ultramontaines. Que feront-ils? Les 
plus fougueux l’emporteront évidemment sur les plus modérés, et nous 
oserions affirmer que M. l'évêque d’Orléans-jouera au concile un plus 
grand rôle que M. l'archevêque de Paris. Ce qui n’était qu’une opinion 
sur les plus grandes questions qui divisent le monde deviendra un 
dogme ou presque un dogme qui s’imposera au nom de la foi, et, à 
moins d’une résistance déclarée qui serait presque aussi dangereuse que 
la soumission, qui d’ailleurs n’est nullement à prévoir, l’église française 
tout entière se trouvera engagée dans une campagne où elle n'était pas 
irrévocablement compromise jusqu'ici, dont quelques-uns de nos pré- 
lats les plus violens restaient seuls responsables. Qu'on réfléchisse un 
instant sur cette situation faite au clergé français le lendemain du con- 
cile, si, comme tout le fait croire, ce sont les doctrines les plus abso- 
lues qui sont consacrées par l'autorité souveraine de l’église universelle. 
Il faudrait avoir bien peu de prévoyance pour ne pas pressentir que la 
guerre se rallumera plus que jamais, qu’une scission plus profonde s’ac- 
complira entre tout ce qui tient à l'esprit ecclésiastique et tout ce qui 
tient à l'esprit laïque, et il faudrait avoir moins de prévoyance encore 
pour douter de l'issue d’une lutte où l’église s’est dix fois engagée de- 
puis trois siècles pour être dix fois vaincue. Voilà un autre inconvénient 
de ce concile, qui peut devenir un grand piége pour notre clergé, à moins 
que ce ne soit le commencement d’une révolution dès ce moment accep- 
tée par lui. 


Et le gouvernement français, que va-t-il faire? Quelle sera son atti- 
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tude? M. Baroche ne l'a pas dit, il ne pouvait pas le dire, et c'est ce qui 
peut devenir curieux; c’est ici qu’on peut voir les conséquences de nos 
expéditions de Rome et de toutes ces occupations indéfinies. Nos soldats 
vont donc monter la garde autour de ce concile occupé à reléguer parmi 
Jes utopies funestes les idées de souveraineté nationale et d'indépendance 
civile dont la France est la plus complète expression. On n'y prend pas 
garde, sous prétexte de protection généreuse, nous allons simplement 
remplacer l’Autriche en Italie, et même nous faisons mieux qu'elle. Pen- 
dant que l'Autriche se fait libérale, nous voilà réduits par la fatalité de 
la plus singulière des politiques à préserver soigneusement de toute at- 
teinte le dernier coin de terre italienne où puisse être fulminée la con- 
damnation du monde moderne. Nous ne savons si le rôle est généreux, 
et s'il suflira pour assurer aux candidats officiels l'appui du clergé dans 
les élections; il est au moins étrange, il peut réserver au gouvernement 
français des surprises imprévues. Ces contradictions ne sont-elles pas 
une des causes intimes du malaise qui énerve depuis quelque temps la 
société française ? Ce pape, avec son audace ingénue, nous joue un mau- 
vais tour en nous offrant cet honneur d’être les sentinelles de son con- 
cile, et en réalité il ne fait que rendre plus sensibles ces contradictions 
d'une politique aujourd’hui vraiment aussi embarrassée pour quitter 
Rome que pour y rester. 

Si la politique française a des embarras à Rome et ailleurs, si elle a 
laissé s'accomplir des événemens qui sont devenus une cause d’anxiété 
patriotique, est-ce uniquement la faute de ce principe des nationalités 
que M. le prince de Broglie analyse avec une si ferme pénétration dans 
ses études récentes sur la Diplomatie et le droit nouveau, que M. Prevost- 
Paradol à son tour trouve devant lui dans son livre d'hier sur la France 
nouvelle? 11 est vrai, ce principe peut donner lieu à d’étranges excès, 
surtout quand il est livré aux interprétations de la force ambitieuse et 
conquérante, et ces excès sont bien faits pour enflammer chez un esprit 
élevé comme M. Albert de Broglie le sentiment de l'équité et du ‘droit. 
Il n’est pas de mot qui ait été plus torturé, plus dénaturé, plus faussé 
dans ses applications, parce qu’en définitive le principe des nationalités, 
comme tous les principes, ne peut avoir rien d’absolu, parce qu’il est li- 
mité par une multitude d'autres considérations qui ont leur poids dans 

les affaires humaines. Mais enfin ce principe, sainement compris, répond 
à un idéal de vérité et de justice, il est inséparable de la révolution 
française, et en s’effrayant un peu, comme bien d’autres esprits, des 
conséquences abusives qu’on en peut tirer, M. Albert de Broglie a l’in- 
telligence assez libérale pour lui faire sa place dans le travail contempo- 
rain des peuples. 
Il faut vivre avec son temps pour le mieux diriger. Il reste malgré tout 
Inscrit, ce principe des nationalités, sur le drapeau de cette France nou- 
velle dont M. Prevost-Paradol trace le portrait, et à laquelle il propose 
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toute une réformation intérieure sous peine de se voir menacée d'une 
déchéance inévitable, M. Prevost-Paradol est un de ces esprits élégans 
et fermes qui ne reculent pas devant l'expression de la vérité, même la 
plus dure, et c’est avec raison qu'il met son livre à l'abri de cette parole 
virile : « 11 serait temps que chacun dit ce qu'il pense, et que l’hypocri- 
sie politique qui nous dégrade en même temps qu'elle nous consume eût 
un terme... » L'inspiration de ces pages décorées du nom de La France 
nouvelle est dans une seule idée, c'est que la révolution française a fait 
une société, elle n’a pas trouvé son gouvernement. Ce gouvernement à 
coup sûr ne peut être que la démocratie organisée; mais la question est 
de savoir comment la liberté peut vivre dans cette démocratie, Jusqu'ici, 
tantôt elle s’est perdue dans la licence, tantôt elle a été étouffée sous un 
despotisme né de l'anarchie. La France oscille entre toutes ces extré- 
mités, et elle s'épuise tandis que les autres peuples grandissent, tandis 
que la race anglo-saxonne envahit le globe, où elle va régner. Pour l'au- 
teur de la France nouvelle comme pour bien d’autres, l’année 1866 a 
été une date décisive, peut-être irrévocablement néfaste. Le livre de 
M. Prevost-Paradol s'inspire d’un mäle esprit, et dans l'étude des ré- 
formes que la France aurait à réaliser pour redevenir maîtresse d'elle. 
même il y a certainement bien des vues ingénieuses; mais que seraient 
ces réformes, si le mal était si profond, si étendu, qu'il pût déjà légiti- 
mer les conclusions de l’auteur? La France est malade, nous le savons 
bien, elle est prise d’une langueur dont elle a de la peine à revenir, Est- 
ce à dire que nous soyons déjà si condamnés, si parfaitement éclipsés 
par les autres peuples, que nous puissions tout au plus nous promettre 
dans la civilisation de l'avenir le sort touchant et effacé d’une autre 
Grèce, d’une autre Athènes? Le malheur et la faiblesse de cette démon- 
stration, inspirée d’ailleurs par un sentiment élevé de tristesse, c'est 
qu’elle ne suppose pas seulement une crise, elle semble proclamer lé 
paisement de cette vigoureuse séve de la révolution par laquelle s'est 
faite la France nouvelle. 11 y a des heures de découragement sombre où 
on savoure ces amertumes, et on les exprime avec éloquence quand on 
a le talent de l’auteur. Avec un peu de réflexion, on se reprend vite à 
croire que les destinées de la France ne sont pas finies, et, sans céder à 
un vain orgueil, on peut se dire que le jour où notre pays disparaîtrait 
dans cette ombre d'une décadence définitive un grand vide se ferait 
dans le monde. M. Prevost-Paradol le croit lui-même assurément. 1] fau 
prendre son livre non pour ses pronostics, mais pour ses généreuses pen- 
sées, qui sont comme un aiguillon allant réveiller l’inertie contemporaine. 

Nous parlons de la France d'aujourd'hui , de cette société nouvelle, 
toute démocratique, qui a ses destinées orageuses, et voilà deux images 
discrètes, à demi voilées, de la société d'autrefois qui revivent dans des 
pages d’une simplicité charmante, éclairées d’un doux reflet d'émotion. 
C'est M“ de Lafayette, la femme du héros de la révolution, racontant 
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Ja vie de sa mère, la duchesse d'Ayen, et c’est Mme de Lasteyrie racon- 
tant à son tour, avec autant de facilité que de grâce, la vie de sa mère, 
Mec de Lafayette. L'une et l’autre, la mère et la fille, étaient de cette 
race de femmes qui ont le cœur droit et l'esprit fin. Une fortune étrange 
avait placé auprès de celui qui est resté comme un type légendaire de 
notre révolution une des personnes les plus accomplies de cet ancien ré- 
gime expirant. Cette aimable femme était toujours restée passionnément 
attachée à son mari, elle l’avait accompagné dans sa prison d’Olmutz, 
elle le suivit jusqu’au bout dans sa destinée, et cette image que nous 
rend Mwe de Lasteyrie semble revivre comme pour marquer la distance 
qu'il y a entre la société d'autrefois et les sociétés actuelles, occupées de 
tant d'autres choses, envahies par des mœurs et des sentimens qui ne 
sont pas toujours du beau monde. 

Certes, de tous les pays qui sont aujourd’hui à la recherche de la paix 
et de la liberté dans leurs institutions et dans leur vie, l'Espagne est un 
de ceux qui ont le moins de chance ou, pour parler plus vrai, un de ceux 
qui s'arrangent le mieux pour ne pas réussir. On dirait que l'Espagne, 
au lieu de placer son idéal en avant et de suivre un mouvement de pro- 
grès régulier, a entrepris de rétrograder et de se faire un régime d’ab- 
solutisme indéfinissable, tempéré par des menaces incessantes de révolu- 
tions. Les gouvernemens de Madrid ont si bien fait depuis quelques 
années qu'ils sont parvenus à isoler leur pays du reste de l’Europe. On 
semble ne plus s'intéresser à ce qui se passe au-delà des Pyrénées, on 
pe croit plus à la vérité des déclarations officielles, c'est le résultat inévi- 
table d’une suspension à peu près complète de toute liberté. 11 se fait 
ainsi sur les affaires d’Espagne un silence à peine interrompu de temps 
à autre par le bruit de quelque insurrection qui vient d'éclater ou de 
quelque conspiration qu'on vient de découvrir. Aujourd'hui encore voilà 
qu'on vient de mettre la main sur un certain nombre de chefs de l’armée 
qui sont probablement accusés de quelque chose, quoiqu'on ne sache pas 
au juste de quoi, et qui sont dispersés un peu sur tous les points. Ils ne 
sont pas arrêtés, non certainement, — ils n'ont fait que passer dans les 
prisons de Madrid pour être immédiatement expédiés sous bonne escorte 
aux Canaries, aux Baléares, dans les résidences les plus éloignées, où 
ils restent internés par mesure de police militaire. Et quels sont ces 
hommes? Ce sont tout simplement ceux qui ont joué le plus grand rôle 
depuis quelques années, et qui sont le plus connus par leurs services : 
un ancien président du sénat, le général Serrano, duc de La Torre, qui 
en 1866 risquait dix fois sa vie dans une insurrection pour sauver le 
trône de la reine Isabelle, le général Zavala, un ancien compagnon 
d'O'Donnel dans la guerre du Maroc et au ministère, le général Dulce, 
le général Cordova lui-même, quoique notoirement modéré, le général 
Echague, le général Ros de Olano, le général Serrano Bedoya, et bien 
d'autres encore, sans parler de tous les officiers pris obscurément pour 
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être envoyés on ne sait où. Comme ce n’était pas assez, le duc et la du- 
chesse de Montpensier, résidant habituellement à Séville, ont été em- 
barqués du même coup, et sont envoyés en Angleterre pour aller respirer 
l'air d’un pays libre. Après cela, M. Gonzalez Bravo, président du conseil, 
et M. Pezuela, capitaine-général de Madrid, ont bien évidemment sauvé 
encore une fois l'ordre et la société en Espagne! Ce n’est pas leur pre- 
mier exploit, et ce ne sera pas le dernier, s'ils ne sont arrêtés en chemin. 

Nous ne voudrions parler que sérieusement d'un pays qui a tant de 
qualités brillantes et fortes, qui est si bien fait pour grandir; par mal- 
heur ses gouvernemens, depuis quelques années, lui font trop souvent 
un piètre rôle devant l’Europe. Depuis que le général Narvaez est mort, 
il y a quelques mois, M. Gonzalez Bravo est resté, on le sait, président 
du conseil, le cabinet a été fort peu modifié, et ce n’est pas l'entrée d'un 
poète dramatique, M. Rodriguez Rubi, au ministère d'outre-mer qui a pu 
sensiblement changer la politique. Or qu'a fait le gouvernement? Il n'a 
réussi qu’à prolonger une situation violente à laquelle il n’a même pas 
toujours laissé des dehors sérieux. Dans ces derniers temps en effet, le 
cabinet de Madrid était fort occupé à se distribuer des titres et des dé- 
corations. Un ancien ami du général Narvaez, M. Marfori, a été fait mar- 
quis de Loja. Un autre ministre, M. Orovio, a eu aussi son marquisat tout 
comme le ministre de la justice, M. Roncali, qui a été fait grand d'Es- 
pagne. La toison d’or n’a pas été oubliée dans les distributions. Le ca- 
binet en était à ces passe-temps, lorsqu'il s’est cru tout à coup en face 
d’un danger qui pouvait bien être réel, quoiqu'il ne soit pas plus immi- 
nent aujourd’hui qu’hier, et qu’il ne vint pas surtout d’une conjuration 
organisée. Ce danger, c'était un rapprochement opéré entre les partis li- 
béraux, progressistes, membres de l'union libérale, modérés non con- 
vertis à l’absolutisme. Il y a deux semaines, un journal progressiste, la 
Nueva Iberia, publiait un article hardi qui annonçait la fusion accomplie, 
et semblait inaugurer une nouvelle ère d'action. C'est alors que le mi- 
nistère se hâtait de mettre la main sur les généraux les plus marquans 
de l’union libérale, qu'il redoutait sans doute plus que les autres. Mais 
cette coalition d'opinions eût-elle pris le caractère d'une conspiration 
véritable, comment le duc et la duchesse de Montpensier pouvaient-ils 
se trouver impliqués dans ces complots? C'est le secret du gouvernement, 
qui n’en fera part à personne pour une raison bien simple, c’est qu'il 
serait absurde de supposer le duc et la duchesse de Montpensier trem- 
pant dans des conspirations contre la reine. Ce qui reste en définitive de 
tout cela, c’est un acte audacieux tenté par le ministère pour se prémunir 
contre des changemens prochains et inévitables dont les signes se lais- 
sent suffisamment entrevoir à travers l'obscurité qui enveloppe les af- 
faires d'Espagne. 

Depuis quelque temps, au-delà des Pyrénées, il y a en dehors de toute 
conspiration un sentiment qui se fait jour, c'est une lassitude profonde 
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de ce qui est, c’est le sentiment que la situation actuelle ne peut durer. 
Qu'est-ce en effet que cette situation ? qu'est-ce qui règne à Madrid? Ce 
n'est ni un gouvernement modéré, ni même un gouvernement absolu- 
tiste, ni bien entendu un gouvernement libéral. C’est un arbitraire ca- 
pricieux et violent, qui ne représente rien, qui vise à se tenir en équi- 
libre entre tous les partis en les comprimant tous, c'est un gouvernement 
qui a la prétention de ne pas abolir complétement le régime constitution- 
nel, et qui n’a d'autres alliés que tous les fauteurs de réactions, tous les 
ennemis du système représentatif. Un changement est inévitable : il faut 
que la politique de l'Espagne aille jusqu’à l'absolutisme pur, représenté 
aujourd'hui par le général Pezuela, par M. Nocedal, ou qu’elle revienne 
sur ses pas, qu’elle rentre dans les conditions d’un régime régulier, 
équitablement libéral. Aller jusqu'à l'absolutisme, ce serait assurément, 
pour un caprice éphémère, préparer une effroyable catastrophe. 11 ne 
reste donc qu’un retour sincère et résolu à la pratique des institutions 
libérales; mais comment ce retour peut-il s’accomplir aujourd’hui après 
tant de crises qui ont jeté les partis dans la confusion? C’est là juste- 
ment l'œuvre de ce rapprochement dont nous parlions, rapprochement 
devenu assez sérieux pour effrayer M. Gonzalez Bravo bien plus qu’une 
conspiration savamment organisée. Toute politique qui assurerait aujour- 
d'hui à l'Espagne un régime de tolérante légalité serait certainement un 
très grand progrès; c’est aux hommes appartenant à toutes les opinions, 
à toutes les nuances libérales, de s'unir pour replacer leur pays dans 
des conditions où il ne flotte pas sans cesse entre l’anarchie d’un despo- 
tisme indéfini et l'anarchie des insurrections militaires. C'est à eux de 
travailler en commun à fonder enfin le régime civil au-delà des Pyré- 
nées, puisque les chefs militaires qui ont été des chefs de partis, O'Don- 
nell, Narvaez, s’en vont et laissent la place libre. L'Espagne est en ce 
moment dans une de ces situations où un pays ne peut pas rester long- 
temps sans compromettre tous ses progrès matériels et son crédit moral 
en Europe. CH. DE MAZADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


LA POÉSIE LÉGENDAIRE CHEZ LES SERBES (Î). 


Une chaine centrale, formée par l’ancien Hémus, et qui part de la 
Ner-Noire pour aboutir à l’Illyrie, divise la péninsule turque en deux 
zones climatériques : au midi, des plaines arides en été, verdoyantes au 
printernps, des montagnes calcaires et dénudées où rampent quelques 


(1) La Bataille de Kossovo, rhapsodie serbe, traduite par M. A. d'Avril; librairie 
du Luxembourg. 
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arbres résineux, des rivières sans eau, mais fleuries de lauriers- roses, 
des champs d'orge et de maïs, des haies d’aloès, des bois d’oliviers, des 
villes blanches et riantes,en un mot tous ces détails du paysage d'Orient 
qui se retrouvent de Marseille à Alexandrie; sur l’autre versant au con. 
traire, l'aspect général est sévère et triste. Le voisinage du Danube et Ja 
disposition des vallées nuvertes aux vents du nord y maintiennent une 
température basse et humide. La végétation de cette zone est celle du 
centre de l'Europe; on rencontre même sur certains points la flore sep. 
tentrionale. Les plaines y sont boisées comme les hauteurs; les chênes 
et les bouleaux s’v entremêlent aux sapins alpestres. Les villages sombres 
et enfumés, fortifiés de palissades et cachés dans les replis du sol, rap- 
pellent les stations des barbares décrites par les historiens de Byzance, 
La population qui habite cette région est en effet une race venue du 
nord. Ce sont des Slaves qui entrèrent dans l'empire romain au vaf siècle 
pour s'établir sur les points qu’ils occupent encore aujourd'hui. Furent- 
ils appelés par Héraclius ou bien s’imposèrent-ils à la cour impériale, 
qui, trop faible pour les renvoyer, leur accorda le titre de colons dé 
pendans? C’est là un point historique qui n'a pas été résolu. Dès le 
ixe siècle au surplus, les Serbes s'étaient affranchis déjà de ce semblant 
de vassalité, et vers le milieu du xiv* siècle ils étaient devenus assez 
puissans pour inquiéter les successeurs d'Héraclius dans Byzance même, 
Survinrent les Turcs. La Serbie n’était pas de force à leur résister, Aussi 
les chrétiens slaves des bords du Danube éprouvèrent-ils en 1389, dans 
la plaine de Kossovo, un immense désastre qui fait le sujet des poèmes 
légendaires traduits par M. d'Avril. 

L'origine du peuple chez lequel ces chants se sont produits, ses 
mœurs, ses traditions, jusqu'à l’aspect du pays où il réside, indiquent 
d'avance quel doit être le caractère de cette poésie. Rien n'y rappelle 
l'abondance d'imagination, la grâce élégante et l'esprit sceptique des 
épopées du cycle d'Homère. Les rhapsodies serbes, pour me servir de 
l'expression qu’emploie le traducteur, loin de se rattacher à la Grèce, 
ont des rapports plus ou moins éloignés avec les chansons de geste de 
l'Occident, ou même avec les sagas de l'antiquité scandinave. 

Le poème de la bataille de Kossovo commence par la description 
d’une fête. L'empereur Lazare et les seigneurs qu'il a conviés sont assis à 
table, ils devisent en buvant le vin frais, lorsque entre dans la salle du 
festin la femme de Lazare, l'impétrice Militza. Elle s'avance à pas me- 
surés vers le siége élevé où se tient son glorieux époux, et lui dit douce- 
ment : « Monseigneur, tes ancêtres ont toujours employé leurs richesses 
à élever des monastères et des églises. Qu'attends-tu pour les imiter et 
pour sanctifier ta vie par de pieuses dédicaces? » Pendant que l'empereur 
serbe, ému de ces reproches, fait le vœu de fonder sans retard le cou- 
vent de Ravanitza, son gendre, le jeune woïwode Milosch, s’écrie : « Si 
vous construisez un monastère, à Lazare, qu'il soit solide et crénelé 
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comme une forteresse; que ses murs puissent nous protéger, car le temps 
prévu par nos anciens livres est arrivé : les Turcs sont là... » 

Les Turcs sont là en effet. L'empereur reçoit une lettre du sultan Mou- 
rad qui le somme de lui livrer « les clés dorées de toutes ses villes et 
des tributs pour sept ans à venir. » A cet ordre, l'empereur pleure amè- 
rement; mais bientôt, reprenant courage, il adjure ses Serbes de le suivre 
à Kossovo. « Malheur, dit-il, à celui qui évitera le combat! Que sous sa 
charrue la terre reste stérile, que le froment ne germe pas dans son 
champ, que le raisin ne mürisse pas sur ses collines! » Suivent les ser- 
mens de fidélité de l’armée à son chef, Les jeunes Serbes contractent 
entre eux des fraternités d'adoption qui ont un caractère religieux. Le 
poème ne contient aucun récit de la bataille. 11 raconte seulement com- 
ment le lendemain Militza apprit de tristes nouvelles. Au point du jour, 
deux corbeaux s’abattent sur la tour de Krouchéwatz. « Au nom de Dieu, 
noirs corbeaux, dit l'impératrice, d’où vous êtes-vous envolés? Arrivez- 
vous du champ de Kossovo? Avez-vous vu les deux armées ? laquelle est 
victorieuse? » Les messagers de malheur se succèdent. Voici venir le fi- 
dèle serviteur Miloutine, qui soutient avec sa main gauche son bras droit 
à moitié tranché. 11 a dix-sept blessures, et son cheval ruisselle de sang. 
I apprend à Militza « comment sont morts son époux, son père, ses 
neuf frères et son gendre, le vaillant Milosch, qui n’est tombé qu’a- 
près avoir tué le sultan Mourad; mais le mari de son autre fille, Vouk 
Brankowitch, a trahi les chrétiens; telle est la cause de la défaite. » 

Ainsi se développe cette chronique nationale et religieuse. Peut-être un 
éditeur bienveillant est-il intervenu dans l’arrangement de quelques 
scènes, a-1-il complété quelques épisodes, éclairci quelques passages 
obscurs; il n’en paraît pas moins certain que le fond légendaire n’a pas 
été altéré, et l'on sent en effet dans ces récits de la vie barbare l’àäpre 
saveur des premières poésies. M. d'Avril raconte que des rhapsodes 
mendians et le plus souvent aveugles comme Homère chantent encore 
aux paysans attentifs le dévouement de Lazare, l’héroïsme de Milosch, la 
trahison de Vouk Brankowitch. Le champ de bataille de Kossovo est 
toujours le but d’un pieux pèlerinage. Ce culte des patriotiques souvenirs 
dénote une race forte et simple, dont un long asservissement n'a pas tari 
la séve, et aujourd'hui que la question d'Orient, modifiant ses termes, 
devient avant tout une question de nationalités, il n’est pas sans intérêt 
d'étudier dans les légendes intimes du petit peuple serbe le caractère de 
ses traditions et de ses tendances. J. DE CAZAUX. 


Traité théorique et pratique de droit public et administratif, 
par M. A. Batbie, 7 vol, in-8S; Cotillon. 


,: .,. . 9: , à 
L’immense quantité de lois, d’édits, d'ordonnances, de règlemens, de 
décrets, dont l’ensemble constitue notre droit administratif renferme 
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des réminiscences de tous les régimes qui se sont succédé en.F 
Les commentateurs ont quelque peine à exposer avec me 
science trop riche en documens de toute origine. C’est un des sé 
mérites de M. Batbie d’avoir, grâce à une judicieuse division des 
tières, présenté avec plus d'ordre et de clarté que ses devanciers n'avai 
réussi à le faire les règles de cette législation embrouillée, L'amour des 
la régularité, qui distingue à un si haut point l'administration française 
devrait bien la pousser à coordonner dans un code définitif et commode 
la collection variée des attributions qui lui incombent. Cette révisig 
fournirait une précieuse occasion d’obvier aux inconvéniens d'une trad 
tion administrative qui remonte loin et qui est restée vivace chez note 
Cette tradition consiste à tenir en suspicion légitime tout ce qui 
mane pas de l'administration centrale ou de ses délégués, veillant 
haut aux intérêts individuels, suppléant aux défaillances et corrige 
les écarts des volontés isolées. C’est la doctrine qu'appliquait Colbert 
lorsqu'il essayait de fonder l'industrie nationale à coups d’ordonnaness 
Maigré les progrès de l’économie politique et les conquêtes de la libertés 
cette école administrative est encore florissante, sinon dans les ouvrage 
de théorie, où personne n'ose plus la défendre, au moins dans la pre 
tique, où elle a pour complices les habitudes de routine qu’elle neg 
vait manquer de faire naître. Sans trop chercher, on trouverait parmi 
nos administrateurs un certain nombre de petits Colberts formant co! 
la monnaie du grand et frappés au même coin que lui. Afin de cari 
riser l'effet de ces sollicitudes maladroites dont la production d'un 
est trop souvent l’objet, M. Batbie emprunte à Bacon une exprest 
d'une concision énergique, il les nomme la pars destruens de l'état. | 18 
en est de l’ancienne administration comme de l’ancienne médecinéf 
toutes deux ont commencé par torturer sous prétexte de guérir. 
Heureusement la médecine est revenue de ses erremens de l'avant 
dernier siècle, et l'administration commence à faire de même. Des do" 
trines plus libérales sont mises en avant par les juristes au nom du dr à 
et recommandées par les économistes au nom de la prospérité maté 
rielle. M. Batbie, qui les a toujours défendues comme économiste et 
comme légiste, y reste fidèle dans ce dernier et important ouvrage. 
doute il a évité avec soin toute discussion de nature à enlever à son tr&* Ë 
vail le caractère scientifique qu'il entendait lui donner. Son but immé 
diat était non pas de battre en brèche notre droit administratif, mais de 
l’apprendre à ceux qui l'ignorent et d’en faciliter l'application à ceux qui 
ont à le manier, C’est déjà une tâche utile, et son traité contribuera eff 
cacement à propager des opinions saines sur un sujet qui touche de | 
près aux intérêts de chacun de nous. ALFRED ÉBELOT. 
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L. BuLoz. 








